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			–  Tous les empires ont une fin
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			Le courage c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques.

			 

			Jean Jaurés

			Discours à la jeunesse (1903)

			 

			 

			La statue gigantesque dominait la baie depuis des centaines d’années. Elle se dressait au sommet d’un pic de granite, à la limite des quartiers ouest. L’endroit offrait une vue sublime sur la ville et l’immensité de l’océan.

			Tout en béton sur une structure intérieure de métal, la statue était entièrement recouverte de stéatite, une roche très tendre et facile à travailler, mais capable de résister au vent et à l’usure du temps. Les irrégularités dans la couleur de la pierre pâle, taillée en triangles réguliers plaqués sur le béton, se remarquaient à peine. La statue mesurait plus de trente mètres de haut, qui s’ajoutaient aux quelque huit mètres de son piédestal. Dans un style très épuré, elle représentait un homme debout, les bras en croix, vêtu d’une tunique longue, une toge jetée par-dessus la tunique. Le visage de l’homme, très légèrement penché vers l’avant, était tout en traits droits et stylisés. Infiniment calme et serein, il imposait le respect. Regardant vers l’ouest, il pointait une main vers le nord, l’autre vers le sud. L’envergure des bras écartés faisait près de vingt-huit mètres. À l’aurore, la statue se situait dans l’axe du lever du soleil, et le spectacle offrait une beauté stupéfiante. Étrangement, ce monument parfaitement lisse portait un nom cabossé et bancal, dont les sonorités heurtaient l’oreille. On l’appelait « la statue du Cardovoco », sans aucune autre précision qui laisse deviner l’identité de l’homme dont les constructeurs des temps anciens avaient fait le protecteur de la ville.

			Des scellés barraient une porte à l’arrière du piédestal. Nul ne se hasardait à les briser. Les Gardiens veillaient jour et nuit. Un œil perçant et multicolore était peint sur la porte : doré en ses contours, des lignes chatoyantes vertes et bleues le bordaient. L’iris flambait d’un rouge violent, cerclant la pupille dorée. Comme des larmes d’or, coulaient depuis la paupière inférieure, des chaînettes terminées par les quatre symboles : une croix, une équerre, une clé, un glaive.

			 

			Une grande partie de la population assistait au lancement des travaux d’Effacement. Massés à une distance significative de la statue, se tenant immobiles au-delà d’un important périmètre de sécurité, les habitants attendaient, fébriles et impatients. Le moment où les charges de dynamite exploseraient, faisant voler en éclats l’œuvre monumentale, était proche.

			1

			Rose

			 

			Olympe ne souffrait pas de l’absence d’un père, ou plutôt de son inexistence.

			 

			Sa mère lui suffisait. Chaque soir, Olympe s’endormait avec le beau visage de Rose penché sur sa paillasse, et oubliait sous la douceur de ses caresses la rigueur et la tristesse de leur vie. Rose pinçant les cordes de son étrange guitare de bois peint. Rose inventant pour elle des histoires fantastiques pleines de gloire et de feu, de chevauchées dans des contrées sauvages, d’amours impossibles. Rose lui apprenant tous les gestes de la vie et lui expliquant la curiosité, le courage et la générosité. Rose chassant ses mauvais rêves.

			Car aussi loin que remonte sa mémoire, le même cauchemar hantait Olympe. Elle se perdait, haletante, désespérément seule, dévorée de peur, dans des labyrinthes souterrains formant de sombres tunnels. Mal vêtue d’une robe sale et déchirée, elle avançait dans une obscurité froide et nauséabonde, les pieds glissant dans une fange piégeuse. Dans cette obscurité se dressait à intervalles réguliers une figure de lumière sifflant des mots incompréhensibles. Il suffisait que Rose pose sa main sur le front de sa fille pour que disparaisse la figure lumineuse.

			 

			Rose n’était pas une sans-caste comme les autres. Elle était belle. Elle gardait l’allure fière et droite, la posture digne, vêtements dépoussiérés, cheveux régulièrement lavés formant un écrin brillant autour de son visage. Dans le creux de son cou et de ses poignets, d’inavouables parfums rappelaient la fleur dont elle portait le nom. Ses yeux dorés brillaient comme des pierres précieuses. Elle se dressait si différente dans sa hauteur et sa lumière, que certains, voisins de courée ou autres misérables, la considéraient parfois d’un œil vindicatif et reculaient ostensiblement à son passage. Pourtant les travaux éreintants marquaient son corps, sa peau se fanait prématurément, et une étonnante mèche blanche courait au milieu de ses boucles aussi flamboyantes que celles de sa fille. Depuis toujours cette mèche nourrissait la curiosité d’Olympe. Des cheveux gris ou blancs avant l’âge constituaient un phénomène courant chez les sans-castes. Mais pas à vingt-cinq ans ni même à trente. « Un matin, au réveil, expliqua Rose une seule fois, j’ai découvert cette mèche venue de nulle part. » Pas de nulle part, pensait la petite fille. Elle est venue comme un rayon de lune au milieu d’une coulée de soleil.

			 

			Rose était belle, or Olympe comprit très jeune que les sans-castes n’avaient pas droit à la beauté. D’un bout à l’autre d’Al Jhamat, ils soignaient peu leur apparence. Tout au plus appliquaient-ils quelques règles d’hygiène basiques fortement suggérées par les Médecins pour limiter la propagation de maladies infectieuses, courantes dans les bas-fonds où ils vivaient. La dureté des tâches auxquelles ils étaient employés empêchait dès l’enfance un développement physique harmonieux, leurs postures affalées révélaient un sommeil insuffisant. Leur nourriture était pauvre, fruste et peu variée, sauf dans les villes côtières où ils pouvaient recueillir les produits de la mer. Beaucoup, malgré les mises en garde des Médecins, sombraient très tôt dans des addictions à des produits douteux, comme le mauvais tabac déchirant leurs poumons et jaunissant leur teint, ou les alcools trafiqués dont ils abusaient pour oublier leur quotidien ardu et monotone.

			Ils n’avaient ni les moyens, ni le temps, ni l’envie de ces occupations qui permettent au corps et à l’esprit de s’épanouir. Quelques-uns, très rares, se livraient à des activités musicales, avec des instruments sommaires faits de matériaux de récupération, restes de planches, ronds de métal, mais le bruit qu’ils en tiraient ne ressemblait guère aux morceaux joués par les représentants de la cinquième sous-caste des Artistes, les seuls à se prévaloir du titre de Musiciens.

			Rose connaissait et aimait la musique, et les sons qu’elle tirait de sa guitare peinte si différente de ce que bricolaient les sans-castes, se rapprochaient des œuvres des Musiciens. Les plus hostiles sentaient leur colère instinctive envers elle faiblir en l’écoutant, quand elle s’installait certains soirs d’été en bas de la montée d’escalier, entre les façades de bois presque écroulées. À Al Jhamat, répétait-elle, seule la musique reste.

			 

			Rose ne parlait jamais à Olympe de son père.

			 

			Olympe n’était pas la seule enfant sans-caste à ne pas avoir de père. Chez les sans-castes, cette situation n’avait rien d’exceptionnel : bien des femmes isolées élevaient leur enfant sans que les Autorités se soucient de l’identité du géniteur. Les Administrateurs montraient de la tolérance, à la limite du laisser-faire, envers les familles sans-castes, car le taux de mortalité infantile y était élevé : un enfant sur quatre au moins ne parvenait pas à l’adolescence. En revanche, dans les seize castes réglementées, non seulement les naissances hors mariage étaient impensables, mais une autorisation, accordée avec parcimonie, était nécessaire pour un troisième enfant, et elle n’était presque jamais accordée pour un quatrième enfant, sauf en cas de décès de deux enfants dans un même foyer. Le sujet de la limitation des naissances était depuis toujours, pour autant qu’on s’en souvienne, une préoccupation cruciale pour Al Jhamat.

			 

			Rose et Olympe vivaient à Béthânia. Des années plus tôt, le hasard de ses errances avait conduit Rose à accoucher dans cette ville industrielle du sud d’Al Jhamat. La plupart des sans-castes y fabriquaient des briques pour les édifications de la région. Rose travailla à la briqueterie jusqu’à la veille de la naissance de sa fille. C’était un lieu de boue, de fumée et de chaleur insupportable. Les sans-castes y évoluaient par centaines autour des fours d’où émanait un air toxique et nauséabond. Il y avait les chargeurs et les déchargeurs qui transportaient les briques dans leurs charrettes à bras, les mouleurs et les mouleuses dont Rose faisait partie. Les briques sorties des fours s’alignaient à perte de vue pour sécher à l’air libre jusqu’à ce qu’elles soient chargées dans les camions qui les emmèneraient sur les chantiers. Rose s’y épuisant, se jura d’épargner à sa fille un travail qui briserait son corps et sa résistance, retardant autant que possible le moment où Olympe, comme tous les enfants sans-castes, devrait se mettre à son tour au travail.

			Rose louait une chambre au premier étage de l’une de ces étranges maisons en bois à demi effondrées, dans les quartiers périphériques de Bethânia. Il fallait franchir un porche, traverser une cour pavée, longer à l’étage un balcon intérieur aux colonnes branlantes, puis un couloir aux murs gluants et crasseux, pour gagner la petite pièce où elles vivaient. Deux paillasses, une table, deux tabourets, un coffre, constituaient leur pauvre ameublement, mais les quelques chutes de tissu récupérées par Rose apportaient un peu de couleur aux murs où le plâtre s’écaillait. La seule arrivée d’eau se trouvait dans la cour, de même que les toilettes, un assemblage de planches fermé par une porte branlante sans loquet. La cuisine commune, toujours encombrée de vaisselle sale, se situait au rez-de-chaussée, équipée d’un réchaud à alcool et d’une plaque électrique incrustée de débris de nourriture brûlée. Une seule ampoule pendait au plafond.

			Sa mère laissait Olympe pour la journée à la vieille Zhâr, une grand-mère édentée qui vivait à quelques rues de là. Malgré son apparence de sorcière et ses guenilles malodorantes, elle débordait de chaleur et d’affection, et s’occupait de son mieux des enfants confiés par des mères toutes employées à la briqueterie. Olympe se souvenait des retours de Rose harassée, couverte de poussière rougeâtre et refusant de la prendre dans ses bras tant qu’elle ne s’était pas débarrassée de toute cette crasse.

			 

			À cinq ans, sa mère la retira à la garde de la vieille Zhâr, qui pensa, car tel était l’ordre des choses, que désormais Olympe accompagnerait sa mère à la briqueterie de Béthânia. Mais ce ne fut pas le cas.

			Ce soir-là, elles partagèrent un repas de pain, de fromage, et d’une soupe chaude où nageaient des morceaux de légumes si gros qu’Olympe se persuada qu’une nouvelle vie commençait, puisqu’elle devrait à son tour travailler. À la fin du repas, sa mère lui annonça une surprise et posa devant elle un minuscule paquet enveloppé d’un papier brillant.

			– Qu’est-ce que c’est, maman ?

			– Enlève le papier, et goûte !

			Olympe tira du papier brillant un carré marron foncé, à la consistance dure, dont l’odeur à la fois amère et sucrée la saisit. Elle regarda sa mère qui lui sourit :

			– Du chocolat, dit Rose, heureuse du bonheur de sa fille. Tu as cinq ans aujourd’hui, et cinq ans, cela se fête !

			Du chocolat ! Elle n’en avait jamais mangé ! Timidement, la fillette encore incrédule introduisit le carré entre ses lèvres. La saveur puissante envahit tout son corps d’enfant d’un immense bien-être. Elle s’enhardit à croquer un tout petit morceau de cette merveille qu’elle dégustait pour la première fois de sa vie et passa sa langue sur le reste du carré, savourant sa chance.

			– C’est trop bon, maman, s’exclama-t-elle avec enthousiasme ! Comment une chose aussi délicieuse peut-elle exister ?

			Rose la regardait avec une infinie douceur déguster le miraculeux carré de chocolat. Mais Olympe aurait juré que derrière son beau visage et ses traits réguliers, se cachait de la douleur, peut-être même de la colère.

			– Tu m’en achèteras encore, dis, maman ?

			– Oui, ma princesse.

			Olympe réalisa alors que sa mère aurait peut-être bien, elle aussi, mordu dans le chocolat, et changea vite de sujet en enfermant le précieux carré au creux de sa main :

			– Maman, puisqu’à partir d’aujourd’hui je ne vais plus chez Zhâr, ça veut dire que je pars avec toi travailler à la briqueterie, interrogea-t-elle ?

			– Non, ma princesse. Tu resteras ici.

			La fillette ouvrit de grands yeux surpris et secoua ses cheveux dorés. Chez les sans-castes, les enfants commençaient généralement le travail à six ans, parfois avant. Les fillettes qui ne partaient pas dans une usine ou sur un chantier gardaient les plus jeunes. Année après année, Olympe voyait ceux que leurs parents enlevaient à la garde de la vieille femme partir sans protester vers la briqueterie, et s’imaginait rejoignant leurs rangs, sans bien savoir ce qui l’attendait dans ce lieu, qu’elle imaginait enfumé et tourbillonnant dans une intenable chaleur – mais elle savait que là se trouvait son destin de gamine sans-caste.

			– Maman, protesta-t-elle, le poing toujours fermé autour du carré de chocolat, je ne peux pas rester ici toute seule. Je dois travailler, comme les autres enfants.

			Travailler signifiait aussi rapporter à sa mère quelques piécettes qui serviraient, peut-être à acheter, luxe suprême, un autre carré. Sa petite figure étroite, encadrée de boucles de feu, penchée vers l’avant, traduisait déjà la résignation et l’acceptation de son sort.

			– Tu travailleras le plus tard possible, quand on ne pourra plus faire autrement.

			– Maman, tous les enfants travaillent !

			Rose fit un signe de dénégation et expliqua sur un ton très lent à Olympe que bientôt elle lui apprendrait tout autre chose que la fabrication des briques.

			– Un autre travail, maman ? Quoi, comme travail ?

			Sans répondre aux questions de sa fille, Rose sortit remplir la bouilloire au point d’eau de la cour. Quand elle remonta, Olympe léchait avec application son chocolat. Rose mit l’eau à chauffer pour la toilette de sa fille. Une bassine de zinc, une serviette rêche et décolorée, un minuscule morceau de savon à l’odeur âcre, tel était leur rituel du soir, juste avant qu’Olympe ne s’étende sur sa paillasse dans l’attente d’une histoire ou d’une chanson.

			– Quoi, comme travail, maman ? demanda encore Olympe tandis que sa mère la frottait.

			Pour toute réponse, Rose chanta une langoureuse mélodie où une belle fille se lamentait au bord d’une fontaine sur son amour perdu.

			 

			Rose se refusait à envoyer sa fille s’épuiser à la briqueterie. Elle se privait ainsi des trois ou quatre dollars qu’aurait chaque mois rapportés la fillette, mais elle économiserait quelques piécettes en retirant Olympe à la garde de la vieille Zhâr – un demi-dollar, plus la nourriture. Rose nourrissait un grand projet : quitter pour toujours Béthânia, cette ville de crasse et de fumée qui tôt ou tard ensevelirait Olympe.

			 

			La première journée sans sa mère parut interminable à Olympe, seule dans la chambre, osant à peine regarder par la fenêtre la rue triste et sale où elle ne se hasarderait pas à sortir. À la fin de l’après-midi, alors que l’obscurité commençait à envahir la pièce sans qu’Olympe n’ose allumer une bougie, Rose rentra enfin. Elle cachait un mystérieux trésor dans son sac. Olympe recula de stupeur quand sa mère sortit du fond de la besace des feuilles de papier et des crayons.

			– Je vais t’apprendre à lire, dit-elle à sa fille.

			Olympe chancela de surprise.

			– Mais on est des sans-castes, et les sans-castes n’ont pas le droit de savoir lire !

			– Ce n’est pas vrai, objecta Rose avec véhémence. Aucune loi des Anges ne nous interdit d’apprendre à lire.

			– On n’a pas le droit d’aller à l’école !

			Olympe savait qu’il existait un endroit inaccessible aux sans-castes, où les enfants des castes réglementées bénéficiaient des Enseignements. Et cet endroit merveilleux et interdit s’appelait l’école.

			– Ça, c’est vrai, dit Rose avec tristesse. Très peu de sans-castes vont à l’école. Mais rien ne dit que tu ne pourras pas y aller un jour, et que tu n’auras pas ta chance dans la vie. C’est pour cela que tu dois apprendre à lire.

			À cet instant, Olympe réalisa une évidence :

			– Maman, s’écria-t-elle, tu sais lire !

			– Oui.

			Rose apprit donc à lire à sa fille. Chaque matin en partant travailler, elle lui laissait des exercices sur les feuilles de mauvais papier qu’elle rapportait : des lettres à recopier, puis des mots, puis des phrases entières. Et toute la journée, en l’absence de sa mère, Olympe reproduisait les lettres et les mots en répétant les sons correspondant à chaque syllabe, qu’elle retrouvait sans peine grâce aux petits dessins que Rose traçait à côté de chaque mot. Elle comprit que les histoires qu’elle aimait tant ne venaient pas seulement de l’imagination de sa mère, mais qu’on pouvait en trouver dans des livres, que Rose dénichait chez des Marchands complaisants.

			Olympe déchiffra vite de courtes histoires enfantines, et quand l’absence de Rose se faisait trop longue, elle les apprenait par cœur pour les réciter le soir à sa mère stupéfaite. Elle découvrit que, connaissant les mots, elle devenait capable d’inventer elle-même des phrases et des histoires. Et regardant les autres enfants s’ébattre dans la cour ou revenir courbés de leurs journées à la briqueterie, elle comprit qu’elle possédait quelque chose qui la rendait infiniment supérieure à eux, plus riche, plus chanceuse.

			Le papier que Rose rapportait en soudoyant quelque Marchand lui permit de faire une autre découverte : le dessin. Elle se mit à dessiner sur toutes ses feuilles et ses cahiers d’écriture pour agrémenter le tracé des lettres et le déroulé des phrases, mais aussi sur tous les morceaux de carton ou d’emballage qu’elle trouvait. Rose réalisa rapidement que sa fille possédait un rare talent pour reproduire un visage, ou une fleur, un animal, pour esquisser un mouvement, tracer une perspective. Elle inventait des formes incroyables, surréalistes, d’une infinie complexité. Elle enchanta plus encore la réalité le jour où elle montra à Rose le dessin d’une maison : « Nous y vivrons toutes les deux, tu imagines, maman, une grande maison rien que pour nous, avec une vraie cuisine et des ampoules électriques dans toutes les pièces ! » Rose la gratifia d’un pauvre sourire.

			Olympe se mêlait de moins en moins souvent aux autres enfants de la courée, et nul parmi les voisins ne semblait remarquer que les années passaient sans que cette femme étrange n’envoie sa fille à la briqueterie. Et Olympe respectait scrupuleusement l’instruction formelle de Rose de ne révéler à personne qu’elle savait lire.

			 

			Olympe avait presque huit ans, le jour où Rose lui annonça qu’elles quittaient Bethânia.

			– Pour aller où ?

			Olympe était surprise : les migrations volontaires n’étaient pas dans les habitudes des sans-castes. Ils ne bougeaient que quand les Autorités les envoyaient sur des chantiers lointains pour des durées indéterminées. Leurs déplacements étaient alors soigneusement notés et tamponnés sur leur carnet de déplacement. Les voyages, longs et compliqués, coûtaient excessivement cher, même pour les castes réglementées, or les misérables salaires des sans-castes leur permettaient à peine de se loger et de se nourrir. Mais Rose avait voyagé. Olympe savait qu’avant de la mettre au monde, sa mère vivait ailleurs qu’à Bethânia.

			– Vers l’ouest. Dans une ville au bord de la mer, qui s’appelle Fortaleon. J’ai économisé assez d’argent depuis trois ans pour payer nos billets de train.

			Olympe ouvrit de grands yeux : elle n’avait jamais vu la mer et pouvait à peine l’imaginer.

			– Au bord de la mer ?

			– C’est une très grande ville, bien plus belle que Bethânia, ma princesse. Sans immeubles tristes, sans briqueterie, sans cheminées qui crachent de la fumée toute la journée. Il n’y a pas autant de véhicules à moteur qu’ici. C’est une ville faite de petites maisons blanches, une ville toute claire, pleine de la lumière du ciel et de la mer.

			– Tu connais cette ville ?

			– Non, ma princesse. Mais j’en ai toujours rêvé.

			– Maman… Olympe visiblement avait du mal à poser la question qui lui brûlait les lèvres et qu’elle n’avait jamais formulée. Tu vivais où quand tu étais petite ?

			Rose soupira. Il fallait bien qu’un jour elle réponde à cette question, et peut-être aussi à d’autres.

			– Je vivais à State, dit-elle enfin.

			– Dans la capitale ?

			Les yeux d’Olympe, dorés comme ceux de sa mère, s’écarquillèrent d’admiration.

			– C’est beau, State ?

			– Non. Il y a eu trop d’Effacements, et la ville a perdu toute son harmonie.

			– C’est quoi l’harmonie ?

			Rose soupira à nouveau.

			– L’harmonie, c’est comme une musique qui descendrait du ciel sur la terre, comme les couleurs de l’aurore qui se fondent les unes dans les autres, comme mes caresses sur tes cheveux le soir pour que tu t’endormes. Ou encore…

			Elle hésita, puis prit une feuille et un crayon sur la petite table où Olympe s’installait pour dessiner et écrire, traça quelques traits, les regarda d’un air indécis, puis déchira la feuille. Olympe bondit, outrée :

			– C’est mal de déchirer du papier !

			– Tu as raison. Mais il y a des choses qui me reviennent, parfois, et me font mal, ajouta-t-elle, comme si elle s’efforçait de visualiser un souvenir perdu loin dans le passé.

			Olympe se hasarda à exploiter ce moment si rare de confidences et de révélations sur l’enfance de sa mère.

			– Maman, demanda-t-elle, quand tu étais petite, à State, tu avais des parents ?

			L’air soudain buté de Rose signifiait qu’elle allait trop loin dans ses questions. Pourtant elle répondit avec douceur :

			– Oui, j’avais des parents.

			– Pourquoi ne les ai-je jamais vus ?

			– Ils sont morts quand j’étais petite.

			– Pourquoi ne me parles-tu jamais d’eux ?

			– Pourquoi devrais-je t’en parler ? Ils sont morts.

			– Et mon père ? Il vivait aussi à State ? Lui aussi, il est mort ?

			Rose regarda sa fille avec des yeux perdus, comme une noyée qui se laisse couler, et Olympe eut presque peur de ce regard soudain vidé. Mais elle se ressaisit rapidement et secoua la tête comme pour chasser des pensées orageuses.

			– Ne me parle plus de tout cela. Dans quelques jours, ma princesse, nous nous installerons dans une ville toute blanche au bord de la mer.

			Olympe comprit qu’elle ne gagnerait rien à insister, et changea de sujet :

			– Notre chambre sera-t-elle au bord de la mer, maman ? Les sans-castes ont le droit dans cette ville de vivre au bord de la mer ?

			Le niveau de raisonnement de sa fille, d’une profondeur rare pour une enfant sans-caste, surprenait toujours Rose. Toute petite, Olympe posait déjà la question fatidique à laquelle sa mère ne pouvait répondre : « Maman, pourquoi sommes-nous des sans-castes ? »

			 

			Rose possédait juste ce qu’il fallait d’économies pour payer leurs billets de train. Elles partirent la semaine suivante pour Fortaleon, sans regret et sans un adieu, avec deux valises de carton mâché et, dans la besace d’Olympe, ses cahiers et ses pages noircies de mots et de formes. Le seul wagon réservé aux sans-castes était sommairement équipé de banquettes de bois dures et inconfortables, mais pour Olympe, il devint le temps du trajet le plus bel endroit du monde. Le train n’avançait pas vite, et s’arrêtait souvent. Le seul train à grande vitesse d’Al Jhamat reliait la capitale à la grande métropole du Sud, Talliburg. Olympe, qui n’avait jamais quitté Béthânia, rêvait que le voyage dure éternellement. Elle gardait le nez collé à la vitre sale, s’émerveillant de tout ce qu’elle voyait, des forêts pleines d’arbres immenses et inconnus, des collines aux lignes fluides, des prairies à perte de vue, de toutes les nuances. Puis au-delà des prairies où on discernait de loin en loin des troupeaux, le train traversa des zones de terre dorée, peuplées de maigres arbustes, et où des touffes serrées d’herbes jaunes se desséchaient.

			– C’est ça, le désert, maman ?

			– C’est presque le désert, dit Rose en souriant. Mais le vrai désert, on le trouve au nord d’Al Jhamat, là où se trouve une grande ville en terre et en pierres rouges qui s’appelle Dojraha.

			– Et les animaux, là-bas, comment s’appellent-ils ?

			Elle désignait dans une brume lointaine des sortes d’immenses gazelles aux cornes droites et démesurées.

			– Je crois que ce sont des oryx.

			 

			Le trajet dura un temps infini, si longtemps qu’il fallut passer une nuit dans le wagon, au milieu des ronflements et des odeurs lourdes des corps compressés. Rose sortit un repas de pain et de fromage, et elles mangèrent serrées l’une contre l’autre, pendant que la lumière du jour diminuait. Le wagon n’étant pas éclairé, il n’y avait d’autre choix que de dormir. Ce fut pour Olympe un sommeil rempli de rêves denses et agités, où des oryx surnageaient dans une mer tumultueuse.

			 

			Au réveil, elles mangèrent le reste de pain et de fromage, et attendirent l’arrivée à Fortaleon, prévue en fin de matinée. Le train arriva avec une heure de retard sur l’horaire prévu, mais comme personne ne les attendait, cela n’avait aucune importance.

			 

			La gare de Fortaleon se trouvait en limite de la ville. Elles prirent un bus réservé aux sans-castes, crasseux, rouillé et hoquetant, pour se rendre dans le centre, mais Rose se réjouit de voir qu’à la différence d’autres cités, les sans-castes avaient droit, dans cette ville, à un vrai mode de transport, et elle y vit un signe favorable. Elle devait se rendre au seizième bureau pour se déclarer et obtenir des informations pour se loger et trouver du travail. Le seizième bureau, dénommé ainsi car il était dirigé par des Administrateurs de la seizième sous-caste, se trouvait au cœur d’un entrelacs de ruelles blanches serrées et confuses, et même si Rose eut l’impression d’errer pendant des heures à la recherche de l’adresse qu’on lui avait donnée, elle ressentait un immense bien-être dans ce décor lisse et calme, entre ces murs blancs où grimpaient des clématites et du chèvrefeuille, loin des rues sombres et sales de Béthânia.

			Les formalités de déclaration furent rapidement expédiées : elles consistaient pour Rose à présenter à un guichet sa carte d’identification (Olympe était trop petite pour en avoir une), et son carnet de déplacements, à déclarer le nom de sa fille, ses date et lieu de naissance, et la ville d’où elles arrivaient. « Vous verrez, dit l’Administratrice du seizième bureau, on est mieux ici que dans le Sud, même pour des sans-castes. » Il était rare qu’un Administrateur s’adresse à une sans-caste avec un peu de gentillesse : Rose apprécia à sa valeur le geste de la femme. Un autre Administrateur lui remit un plan pour l’orienter vers les quartiers des sans-castes, à l’extérieur de la ville, lui expliquant avec hauteur qu’elle trouverait sans peine une chambre pour elle et sa fille. On lui indiqua le bureau de l’emploi, également géré par des Administrateurs de la seizième sous-caste, où elle devrait impérativement se rendre dès le lendemain matin pour être affectée dans une équipe de travail et commencer sur-le-champ.

			Un autre bus brinquebalant et bondé les conduisit aux quartiers des sans-castes. Serrées l’une contre l’autre dans des odeurs fortes de labeur et de sueur, elles avaient à peine la place de poser leurs deux valises. La distance depuis le centre de Fortaleon leur parut considérable, et Olympe comprit qu’elles ne logeraient certainement pas en bord de mer. Une foule hâve se pressait autour de l’arrêt du bus lorsqu’elles en descendirent, aussi loqueteuse et courbée que les sans-castes de Béthânia, mais Rose décida d’être optimiste sur leur nouveau cadre de vie, sûre que ces hommes harassés rentrant du travail, ces femmes au teint gris, leur souriaient en signe de bienvenue.

			D’ailleurs les logements réservés aux sans-castes étaient bien moins dégradés et sommaires qu’à Béthânia. Le site s’étendait en bordure de collines rocailleuses, les bâtiments s’étalaient en longueur sur un seul niveau, avec des murs peints et des volets de couleurs vives. Sur les indications glanées auprès des habitants affalés devant leurs portes, Rose trouva un chef de quartier sans-caste, un gros homme en chemise blanchâtre et bretelles serrées sur son ventre débordant, au teint rougeaud. Il lui indiqua rapidement une chambre libre avec une entrée indépendante, tout au bout d’un bâtiment peint en vert clair, lui expliquant que pour un loyer modique, elle bénéficierait également de la cuisine commune et de salles d’eau équipées de douches compartimentées.

			– Tu sais, dans certaines des castes réglementées, ils sont pas forcément mieux logés que nous. Je peux te dire qu’il y a des Producteurs qui ont pas autant de douches qu’ici, dit le gros homme.

			L’ensemble, plutôt vaste, semblait presque propre. Rose se persuada que leur nouvelle vie se présentait bien. La chambre, plus grande que celle de Béthânia, n’était que très sommairement meublée d’une table branlante, de deux chaises en bois dépareillées, et de deux modestes paillasses, mais Rose y voyait déjà un havre agréable à vivre.

			 

			– Maman, dit Olympe, je veux voir la mer.

			Rose eut beau expliquer à sa fille que toutes deux étaient épuisées par le voyage, qu’elles ne savaient pas à quelle distance de la côte elles se trouvaient, qu’il serait temps le lendemain de trouver la plage, la petite insista à tel point que Rose demanda à ses nouveaux voisins de quel côté était la mer, et comment y aller. La chance leur sourit : un vieil homme sur sa carriole traînée par un âne efflanqué et obtus proposa de les y conduire, car il repartait par là. Olympe grava le chemin dans sa tête, se promettant de le refaire seule. Lorsque le vieux les déposa sur le promontoire dominant la plage, elle connut le premier éblouissement de sa vie : on était presque au crépuscule et le soleil avait commencé sa descente sur une étendue irisée où les vagues dessinaient leur ligne d’écume. Le ciel rose ressemblait à une dentelle dont les ajours révélaient des rayons de lumière dorée. Fascinée par cette vision flamboyante, Olympe se tenait immobile et muette, savourant cet instant de bonheur unique, cette découverte fabuleuse de la mer infinie et éternelle. Mais un sujet la tracassait :

			– Maman, dit-elle enfin, alors que le soleil poursuivait sa lente descente, où sont les grilles d’horizon ?

			– Rassure-toi, elles sont loin, très loin d’ici, dit sa mère. On ne peut pas les voir.

			– Qu’y a-t-il après les grilles d’horizon ?

			Elle tremblait de peur en posant la question, alors qu’elle connaissait la réponse. Après les grilles d’horizon s’ouvrait un immense espace de brumes opaques où d’étranges et sinistres résonances dominaient le bruit des vagues. On disait que le ciel y devenait d’un blanc cotonneux, que parfois il s’assombrissait sans raison, et que plus jamais ne passait le moindre rayon de soleil. Nul ne savait jusqu’à quelle profondeur, dans quels gouffres, descendaient les grilles d’horizon, et par quels moyens on les avait fixées dans ces terrifiants abysses. On disait qu’une fois passées les grilles d’horizon, des monstres marins aux écailles coupantes et aux tentacules assassines pullulaient dans des vagues gigantesques et destructrices. Et qu’un champ de force foudroyait sans merci tout ce qui passait à sa portée. Et au-delà du champ de force, il n’y avait plus rien. Rien, que le vide et l’oubli.

			– Ne pense pas aux grilles d’horizon. Pense à la mer, dis-toi qu’à partir de maintenant, tu pourras te baigner dans les vagues, jouer sur la plage.

			– La mer est-elle partout autour d’Al Jhamat ?

			– Oui, ma princesse, partout.

			– Dis-moi comment Al Jhamat est grand.

			– Si grand qu’il faudrait plusieurs jours à un train à grande vitesse pour en faire le tour.

			– Et toutes les plages sont comme celle-là ?

			– Non. La mer est toujours différente. Au nord, la mer est d’un bleu turquoise, et des plages de sable d’or s’y étendent à perte de vue, bordées d’arbres étranges à grandes palmes chargés de fruits inconnus et savoureux. Au sud, il y a sur des centaines de kilomètres des falaises de rochers sur lesquelles les vagues viennent se jeter, la mer y est toujours grise et furieuse.

			– Comment le sais-tu, maman ? Les as-tu vus, ces paysages ?

			Encore une question qui resterait sans réponse.

			– Et à l’est ?

			– À l’est, il n’y a rien.

			– Maman, dit-elle encore, j’ai peur des grilles d’horizon. Crois-tu qu’elles existent vraiment ?

			Elles furent surprises dans leur contemplation par une voix agressive et hurlant dans leur direction :

			– Hé, vous deux là-bas, qu’est-ce que vous fabriquez par ici ?

			Elles se retournèrent, et sentirent leur sang se glacer à la vue d’une Contrôleuse en uniforme gris et calot de toile. Les Contrôleurs constituaient une sous-caste particulièrement féroce et agressive des Miliciens. La caste des Miliciens obéissait corps et âme à la Haute Caste des Gardiens. Rose et sa fille avaient toutes les raisons d’être effrayées par l’apparition de cette femme au regard cruel.

			– Montrez-moi vos cartes.

			Rose sortit de la poche de sa large jupe de toile sa carte plastifiée validée le jour même par le seizième bureau, et qui, à côté de son nom et de sa date de naissance, portait la mention infamante « Sans-caste ».

			– Vous n’avez pas le droit d’être ici, dit la Contrôleuse. Rentrez dans vos quartiers plus vite que ça. Et la carte de ta fille ?

			– Elle est trop petite pour en avoir une. Elle ne travaille pas encore.

			– Faudra qu’elle s’y mette.

			Elles filèrent la tête basse, Rose pleine de culpabilité et Olympe débordante d’une sensation nouvelle, la rancœur. Et la rancœur était bien plus violente que la peur inspirée par les grilles d’horizon.

			 

			Le lendemain, lorsque Rose se présenta au bureau de l’emploi, on lui ordonna de rejoindre les équipes de nettoyeurs de Fortaleon. Elle prendrait son travail à l’aube, et ne terminerait qu’en milieu d’après-midi. Elle aurait droit à une journée de repos par semaine, et le modeste salaire qu’elle recevrait lui permettrait de payer le loyer de sa chambre, et d’assurer sa subsistance et celle de sa fille. Il lui faudrait pointer toutes les semaines au bureau de l’emploi pour s’assurer qu’il y aurait toujours du travail pour elle.

			Rose avait menti en déclarant sa fille le jour de leur arrivée à Fortaleon : elle l’avait rajeunie de deux ans, affirmant qu’elle avait six ans et pas huit, espérant ainsi reculer le moment où elle n’aurait d’autre choix que de l’envoyer au travail. Elle gagna ainsi quelques mois pendant lesquels Olympe, pendant que sa mère travaillait, restait dans leur chambre et continuait, assidue, à noircir les pages de ses cahiers.

			 

			Et Rose assura avec d’autres femmes, jeunes ou vieilles, certaines à peine adolescentes, d’autres presque des vieillardes, le ramassage des ordures à Fortaleon. Elle se levait bien avant l’aube et quittait silencieusement la chambre. Elle récupérait une charrette à bras au quartier général des nettoyeurs, dans les faubourgs de la ville, et s’enfonçait dans les rues endormies. Elle revenait régulièrement vider sa charrette dans les bennes du quartier général, et, en fin de matinée, une fois les bennes chargées sur des camions, repartait avec les autres femmes dans les carrières au nord de Fortaleon, où elle passait l’après-midi à trier les déchets, brûler ce qui devait l’être, et préparer d’autres bennes qui seraient destinées aux nombreuses usines de recyclage, où opéraient les Transformateurs.

			 

			Rose entretenait avec les autres sans-castes du quartier de simples relations de voisinage, consistant à se saluer le matin, à échanger rapidement quelques mots sur le temps, mais aussi à se prêter parfois un ustensile, voire un ou deux dollars si l’attente du salaire devenait trop difficile. Mais il lui arrivait certains soirs sous le soleil couchant, comme à Béthânia, de reprendre son étrange guitare de bois peint et d’attirer les curieux en jouant avec presque autant de talent qu’un Musicien.

			Olympe restait sur la réserve avec les autres enfants du quartier et partageait peu leurs jeux. Peu après leur arrivée, un jour où elle traversait seule les courées entre les bâtiments, un étrange petit garçon l’aborda en la dévisageant avec curiosité de ses yeux d’un bleu presque transparent :

			– Comment tu t’appelles, demanda-t-il ?

			– Olympe.

			– C’est un drôle de nom, ça veut dire quoi ? Et t’es Olympe fille de qui ?

			Olympe se tut.

			– T’as quel âge ?

			– Six ans.

			– Je te crois pas, t’as au moins huit ans, comme moi.

			Elle rougit, se sentant démasquée.

			– Pourquoi ils sont comme ça, tes cheveux ?

			Elle secoua sans répondre sa masse indisciplinée de boucles flamboyantes.

			– Tu habites là ? demanda-t-elle au garçon pour détourner son attention.

			– Non, j’habite plus loin.

			Dans les jours qui suivirent, elle se prit à rêver au regard bleu transparent, mais ne revit pas le garçon.

			 

			Un jour, le chef de quartier ventripotent et rougeaud convoqua Rose pour lui expliquer qu’on avait besoin de main-d’œuvre enfantine sur un chantier.

			– Ta fille travaille toujours pas, à ce qu’il paraît, dit-il. Il est temps qu’elle s’y mette et que tu arrêtes de la traiter comme une princesse. Et ça te fera quelques dollars de plus chaque mois. Va au seizième bureau avec elle, ils te diront où l’envoyer.

			Rose n’avait plus le choix. Un Administrateur au regard fermé et hostile lui enjoignit d’envoyer sa fille sur les chantiers, comme la plupart des autres enfants que l’on occupait à transporter les matériaux et à déblayer les gravats. Au moins, pensa Rose, elle échappait à la briqueterie qui aurait été son sort si elles étaient restées à Béthânia, à ses fours brûlants et à ses émanations toxiques, mais elle userait précocement son petit corps et s’épuiserait à des gestes vains qu’elle répéterait dix ou douze heures par jour.

			 

			Des voisins du baraquement, un couple sec et blafard, promirent à Rose de prendre en charge Olympe et de s’assurer que sa première journée se passerait bien. La première fois qu’elle arriva sur le chantier, au terme d’un trajet en camion, elle chancela. Elle n’avait vu de chantiers que de loin, et elle défaillit presque devant cette étendue où se dressaient, comme un ensemble disparate, des murs et des amas de béton qui d’ici quelques mois, seraient devenus une construction blanche et lisse – une œuvre à laquelle elle aurait pris sa part, même si son rôle, comme celui des autres enfants sans-castes, se limiterait au déblaiement. Le futur bâtiment devait accueillir les services des délégués locaux des quatre Hautes Castes.

			Elle traversa des palissades et des rangées de barbelés et pénétra dans un nuage de poussière où déambulaient des silhouettes courbées, poussant des wagonnets ou se mettant à deux ou trois pour traîner des poutres de métal. Tout autour d’elle évoluaient en une danse irrégulière des engins bruyants dont elle ne soupçonnait pas l’existence. Quand le nuage se dissipa, il lui sembla que tous les visages gris de fatigue se tournaient vers elle comme pour la mettre en garde, mais elle fut aussitôt happée par un Constructeur en tenue de travail orange, émergeant des hardes sombres et ternes dont les ouvriers sans-castes étaient vêtus. Il lui ordonna de rejoindre un groupe d’enfants de son âge et lui indiqua un tas de gravats à déblayer.

			 

			Chaque fin d’après-midi, Olympe rentrait épuisée, meurtrie par l’effort, ne songeant qu’à s’allonger et à s’endormir comme une masse. Pourtant elle prit un vrai intérêt à son travail, même si elle n’assurait que le transport et l’évacuation de gravats dans des charrettes à bras. Malgré les Constructeurs qui aboyaient leurs ordres sans égard pour l’âge des enfants, même si elle avalait de la poussière toute la journée et avait les oreilles cassées par le bruit incessant des bétonneuses, même si son travail restait ingrat, elle éprouvait une vraie satisfaction à découvrir les méthodes de construction. Un Architecte de la dixième sous-caste avait conçu le projet selon des plans traditionnels, dans un but simplement utilitaire et rationnel, sans vrai souci d’esthétique.

			Sa première semaine l’avait trop épuisée pour qu’elle ouvre ses cahiers. Mais elle passa son premier jour de repos penchée sur la table branlante, à dessiner avec application. En fin de journée, elle montra triomphante son œuvre à sa mère.

			– Qu’est-ce que c’est, demanda Rose incapable de reconnaître les entrelacs de traits et la succession de formes géométriques ?

			– C’est la façade du bâtiment. Et ça, c’est son plan vu de haut – du moins j’imagine que ça ressemble à ça.

			Rose fut sidérée. Elle n’avait aucune idée du projet, mais au vu de ce que sa fille avait reproduit, elle comprenait parfaitement comment s’agençait l’assemblage de formes pour figurer des salles, des corridors et des ouvertures, sur plusieurs niveaux, de la façon la plus logique et la plus rationnelle. Olympe énonça d’un ton triomphal :

			– Je dessine aussi bien qu’un Architecte, tu ne trouves pas ?

			Rose n’était pas loin de le penser.

			– Mais tu n’es pas un Architecte.

			– Alors je le deviendrai. Que faut-il faire pour devenir Architecte ?

			– Naître dans la Haute Caste des Architectes, rétorqua sa mère brutalement. Range ce cahier !

			Olympe détourna la tête et se replongea ostensiblement dans son cahier. Elle savait depuis toujours, car sa mère le lui avait patiemment expliqué, que les habitants d’Al Jhamat se répartissaient en seize castes : quatre Hautes Castes et douze basses castes. Et que les castes étaient l’élément incontournable, le fondement, la colonne vertébrale d’Al Jhamat. Loin derrière, se traînaient les sans-castes. Ils n’avaient aucun droit, sinon celui de travailler aux tâches les plus dures, les plus basses et les plus salissantes, qui ne relevaient d’aucune des seize castes réglementées, parce que leurs membres refusaient de les accomplir.

			– Pourquoi sommes-nous des sans-castes ?

			Rose ne répondait jamais à cette question.

			– Il y a quatre Hautes Castes à Al Jhamat, expliquait-elle. Les Anges, les Architectes, les Gardiens, les Juges. Les Anges définissent et écrivent toutes les lois que doivent respecter les habitants d’Al Jhamat. Les Architectes décident des bâtiments à construire et à détruire, je veux dire à édifier et à effacer. Les Gardiens gardent tout : les villes, les gens, les lieux, les clés, les archives, les secrets. Ils gardent ce qu’il y a de plus important à Al Jhamat.

			– Qu’est-ce que c’est, ce qu’il y a de plus important à Al Jhamat ?

			À cette question non plus, Rose ne donnait pas de réponse.

			– Les Juges décident de l’entrée et de la sortie dans les sous-castes. Et ils décident de la condamnation des Déviants, ceux qui ont commis une transgression à la règle. 

			Les douze basses castes regroupaient tous les corps d’activité indispensables à la vie du peuple d’Al Jhamat. Rosa répétait patiemment à sa fille le nom de chacune d’entre elles : les Médecins, les Maîtres, les Producteurs, les Transformateurs, les Constructeurs, les Artistes, les Transporteurs, les Marchands, les Miliciens, les Administrateurs, les Scientifiques, les Serviteurs.

			– C’est trop compliqué, maman, toutes ces histoires de castes. Je ne retiens même pas tous les noms. Pourquoi y en a-t-il autant ? Pourquoi ne pas faire les choses simplement ?

			– Parce que depuis la nuit des temps, Al Jhamat fonctionne avec des castes.

			– Depuis le Premier Prince ?

			– Depuis bien avant le Premier Prince. Depuis des centaines, ou même des milliers d’années.

			– Et le Premier Prince, il est arrivé quand ?

			– Il y a quatre ou cinq cents ans, personne ne sait exactement.

			Devant une organisation si rigide et si compliquée, Olympe insistait, encore et toujours :

			– Pourquoi les choses ne peuvent-elles changer, maman ?

			– Les choses ne changeront pas.

			– Et les Musiciens ?

			– Les Musiciens sont une sous-caste des Artistes, mais c’est la plus importante. Al Jhamat vit pour la musique, ajouta-t-elle d’un air rêveur. La sous-caste des Musiciens a presque la même importance qu’une Haute Caste. Car la musique est éphémère, à peine une note de musique est-elle produite qu’elle disparaît, et pourtant seule la musique reste…

			– Maman ?

			– Oui ?

			– Nous sommes des sans-castes et les Médecins refusent de nous soigner si nous sommes malades, sauf quelques-uns d’entre eux. Nous sommes des sans-castes et les Maîtres refusent de nous enseigner. Nous sommes des sans-castes et les Transporteurs refusent de nous laisser accéder aux mêmes trains et aux mêmes bus que les castes réglementées. Nous sommes des sans-castes et les Musiciens ne viennent jamais jouer pour nous. Nous sommes des sans-castes et nous n’avons pas le droit de participer aux fêtes. Pourquoi, maman ? D’où viennent les sans-castes ? Pourquoi ceux des autres castes nous détestent-ils ?

			Rose restait muette.

			– Peut-être ici, à Fortaleon, les sans-castes ont le droit de participer aux fêtes ?

			Mais c’était une illusion : que ce soit à la fête de la Mer, la fête du Prince, ou la fête du Premier Prince, à Fortaleon comme à Béthânia les sans-castes étaient exclus des réjouissances.

			 

			Chaque caste, Haute ou basse, était divisée en seize sous-castes. Rose expliqua à Olympe des opérations compliquées pour calculer le nombre total de sous-castes : deux cent cinquante-six sous-castes.

			– Je n’y comprendrai jamais rien, maman, à ces dizaines et ces dizaines de sous-castes. On dirait qu’on a fait exprès de rendre les choses compliquées pour que personne jamais n’y comprenne rien. Ces sous-castes de sous-castes, qui peut toutes les connaître et retenir le nom de chacune d’elles ?

			– Les Juges. C’est leur métier de décider du passage d’une sous-caste à une autre, et parfois même d’une caste à une autre, mais c’est très rare. Dans chaque caste, les quatre premières sous-castes regroupent les dirigeants et les décideurs. Chaque caste, Haute ou basse, dispose donc de dirigeants et de décideurs. Chaque caste a son dirigeant suprême, qu’on appelle l’Inspirateur. Dans les Hautes Castes, on l’appelle le Grand Inspirateur.

			– Qui commande à un Grand Inspirateur, maman ?

			– Le Grand Ordonnateur. Une fois par semaine, il réunit tous les Grands Inspirateurs des Hautes Castes. Cela s’appelle la Haute Autorité. Et une fois par mois, il réunit des représentants de toutes les castes. Cela s’appelle le Haut Conseil.

			Elle marqua un temps d’arrêt, et reprit :

			– Il y a aussi la Haute Assemblée. Elle est composée d’un représentant de chaque sous-caste. On les appelle les délégués. Elle comporte donc deux cent cinquante-six membres. Mais chaque caste, Haute ou basse, a aussi des délégués dans chaque ville pour la représenter.

			– À quoi elle sert, la Haute Assemblée ?

			– Je crains qu’elle ne serve pas à grand-chose.

			– Maman, comment a-t-on pu imaginer des choses aussi compliquées ? Et qui commande au Grand Ordonnateur ?

			– Le Prince. Il détient le pouvoir suprême. À Al Jhamat, il n’y a rien au-dessus du Prince.

			Et elle énonça à voix très basse, comme un leitmotiv : « Le Prince est éternel, et son pouvoir est infini. »

			Olympe insistait encore :

			– Où est-il, ce Prince ? Pourquoi ne le voit-on jamais ?

			– À quoi bon voir le Prince ? Nous ne sommes que des sans-castes. 

			Les plus fabuleuses légendes couraient sur le Prince, ses palais, ses trésors, ses femmes, ses caprices. Quoique certains ne fussent pas bien convaincus de son existence, mais ils ne l’avoueraient jamais.

			– Comment sais-tu tout cela, maman ?

			 

			À mesure de la progression du chantier, Olympe reproduisait les plans du bâtiment, les dessinant avec davantage de précision à mesure que les murs s’élevaient. Rose regardait avec inquiétude les petits cahiers de sa fille se remplir et se demandait jusqu’à quel niveau d’exigence elle irait, envers elle-même et envers son entourage, dans ses questionnements et dans ses rêves. Quand quelques années plus tôt sa fille lui avait demandé pourquoi elle devait apprendre à lire, Rose lui avait répondu : « Pour que tu aies une chance dans la vie. » Elle se demandait maintenant par quel moyen concrétiser cette chance, et comment permettre au talent et aux envies de sa fille de prospérer. Pour un sans-caste, les perspectives restaient désespérément bloquées, et Rose ne parvenait pas à trouver le moyen d’éclaircir l’avenir – si tant est qu’Olympe puisse avoir un avenir autre que celui d’une gamine sans-caste vouée à s’épuiser aux plus ingrates des tâches. Olympe finit par éloigner ses cahiers de la vue de Rose tant sa mère marquait de désapprobation en la voyant tracer ses plans et imaginer des constructions irréalisables.

			 

			Après ce premier chantier, Olympe fut envoyée avec d’autres enfants du quartier sur un Effacement. Pas n’importe lequel : l’Effacement de l’ancienne Maison publique de Fortaleon, qui abritait autrefois les principaux bureaux des Administrateurs, sauf le seizième bureau, celui régissant les sans-castes. L’entrée principale, monumentale, portait un panneau où était peint un œil perçant et multicolore, doré en ses contours, bordé de cercles chatoyants verts et bleus, avec un iris rouge violent, et une pupille dorée. Comme des larmes d’or, coulaient depuis la paupière inférieure, des chaînettes ornées de quatre symboles : une croix, une équerre, une clé, un glaive. L’œil du Prince.

			– Cette Maison publique était le plus beau bâtiment de la Grand-Place, avec ses sculptures et ses colonnes. Pourquoi faut-il l’effacer ?

			– Parce qu’à Al Jhamat rien ne dure, répondit Rose. On l’effacera, et ce sera comme si elle n’avait jamais existé.

			– Que veut dire durer ?

			2

			Nikku

			 

			Ce fut sur le chantier d’Effacement qu’elle le retrouva.

			Il était plus grand et plus fort que dans son souvenir, même s’il n’était qu’un petit garçon de huit ou neuf ans. Elle le reconnut d’abord à ses yeux d’un bleu presque transparent, inoubliables. Longtemps les deux enfants se dévisagèrent.

			– Je ne t’ai pas oubliée, dit le garçon. Des cheveux comme les tiens, on ne les oublie pas. Tu travailles ici toi aussi ?

			– Oui.

			– Je ne savais pas que tu travaillais. Mes copains qui habitent dans ton quartier racontent que ta mère te traite comme une princesse et qu’elle ne veut pas que tu travailles. Pourtant on doit tous travailler.

			– C’est bien, de travailler, dit Olympe.

			– Tu ne diras plus ça dans dix ans. Moi, ça fait trois ans que je travaille. Et je suis déjà allé sur des chantiers bien plus importants que celui-là.

			Il se rengorgeait presque en annonçant ses états de service.

			– Comment tu t’appelles ? demanda Olympe.

			– Nikku, fils de Hal. Toi, tu t’appelles Olympe, fille de Rose. Je m’en souviens bien, parce que personne n’a idée d’un nom pareil.

			– C’est le nom d’une montagne où vivaient des dieux, bien avant Al Jhamat.

			Il la regarda avec des yeux écarquillés.

			– Je ne comprends pas.

			Elle lui expliqua ce qu’était une montagne, et ce qu’étaient les dieux, du moins ce qu’elle en devinait, c’est-à-dire des êtres plus puissants que le Prince, et il écarquilla encore plus les yeux. À compter de ce jour, ils ne se quittèrent plus.

			 

			Nikku habitait avec ses parents et un tout petit frère dans un autre ensemble de baraquements pour les sans-castes, de l’autre côté de Fortaleon – loin de la mer, avec moins d’air et d’espace et plus de saleté que le quartier d’Olympe. Dans les années qui suivirent leurs retrouvailles, ils réussirent à se voir presque tous les jours, même s’ils n’étaient pas employés sur les mêmes chantiers. Le père de Nikku, Hal, travaillait dans des carrières à des dizaines de kilomètres de Fortaleon. Il ne rentrait chez lui qu’une fois par mois, pour les deux jours de repos qui lui étaient accordés. Il s’effondrait alors, harassé de fatigue, et prenait à peine le temps de s’occuper de ses deux garçons. Mais le soir, il retrouvait un groupe d’amis avec lesquels il buvait et fumait tard dans la nuit, avant de revenir se jeter sur sa paillasse. La mère du garçon, Heather, était affectée au tri des déchets, où elle croisait Rose. Elle s’épuisait pour un salaire misérable, mais chaque soir à son retour, dans le baraquement où ils vivaient, elle s’efforçait de mettre un peu d’âme dans les deux pièces sombres et lézardées pour adoucir la vie des siens. Ils avaient toujours mangé à leur faim car l’ingéniosité de Heather leur procurait une variété de repas que ne connaissaient pas nombre de sans-castes. Il lui arrivait de se lever avant l’aube pour aller sur la plage ramasser des coquillages, surtout des couteaux et des reines des mers, qu’elle cuisinait le soir avec des herbes aromatiques ramassées sur le plateau. « Comme ma mère, dit Olympe, ma mère aussi va parfois ramasser des coquillages qu’elle fait cuire dans une grande poêle, et elle sait même cuisiner les algues ! »

			Olympe se souviendrait longtemps du jour où Nikku lui dévoila son secret. Ils avaient dix ans – du moins Nikku croyait toujours qu’elle n’en avait que huit, mais peut-être ne le croyait-il pas. Ce jour-là, un jour de repos, ils avaient pris la direction du Palais de la Musique, et une fois passée la construction de verre et d’acier, il l’avait entraînée vers la mer, dans cet étrange site appelé la Marche des Géants. C’était, sur des centaines de mètres, un impénétrable amoncellement de rochers de grès rose, formant comme un mur et ne livrant aucun passage. Jamais Olympe n’était allée aussi loin le long de la côte. Les sans-castes ne s’y aventuraient pas, terrifiés par de vieilles légendes de monstres marins qui viendraient y frayer. Et les castes réglementées préféraient les plages blondes du nord de Fortaleon.

			– Mon secret, dit Nikku, c’est qu’il y a un passage. De toute façon, ajouta-t-il, nous les sans-castes on n’a pas le droit d’aller sur les belles plages du nord. C’est comme ça qu’à force de venir courir par ici, j’ai découvert le passage entre les rochers.

			Arrivé devant les rochers éboulés en un amas gigantesque comme tombés de la main d’un géant, Nikku s’arrêta, solennel.

			– Je vais te montrer le passage.

			Le hasard l’avait guidé, le jour où il avait identifié un point précis où les rochers amassés laissaient entrevoir un espace assez large pour qu’il s’y glisse. Il montra à Olympe comment s’y engouffrer, et elle le suivit en parfaite confiance. Après avoir serpenté entre les rochers, ils débouchèrent dans une sorte de corridor entre deux parois de grès.

			– Tu m’emmènes où ?

			– Tu vas voir !

			Le corridor se terminait par une incroyable terrasse parfaitement plate et totalement dégagée face à la mer. Ce jour-là, elle était calme et sereine, d’un bleu presque aussi transparent que les yeux de Nikku. Olympe s’émerveilla plus encore que ce jour où elle avait vu la mer pour la première fois, au terme du long voyage qui les avait conduites, sa mère et elle, à Fortaleon. Mais elle cacha à Nikku son étrange impression d’avoir déjà, en un autre temps, elle ne savait dire quand, progressé dans un long et étroit corridor entre deux parois de grès rose et ocre.

			 

			Ils prirent l’habitude de se réfugier sur la terrasse les jours de repos. Si Rose s’inquiéta les premiers temps des retours tardifs de sa fille, elle se rassura quand Olympe lui avoua avec qui elle passait ses moments secrets. Rose faisait spontanément confiance à ce garçon grandi trop vite, aux yeux inoubliables. Et elle connaissait sa mère.

			 

			Seuls dans leur univers de grès rose, ils parlaient, ils parlaient sans cesse comme aucun sans-caste ne savait parler. Olympe en oubliait l’impression de déjà-vu ressentie entre les parois de grès. Elle se sentait bien avec ce garçon étrange, qui, à mesure qu’il grandissait, énonçait des vérités imprononçables. « Ce n’est pas juste, disait-il, ce qu’on nous fait à nous les sans-castes. Nous n’avons aucun droit sinon travailler comme des bêtes. Nous usons nos vies à la peine sans avoir rien en retour, jamais, comme nos parents et nos grands-parents avant nous. Nous ne possédons rien, ne pouvons rien apprendre, rien espérer, ni voyages, ni confort, ni même manger à notre faim. Nous sommes prisonniers d’une vie qui ne nous apportera aucun plaisir et aucun espoir, et chaque fois que nous entrevoyons une lueur au bout du tunnel, elle s’éteint pour nous replonger dans encore plus de ténèbres. »

			Olympe ne comprenait pas tout, mais elle n’était pas sûre que Nikku soit l’auteur des phrases dangereuses qu’il prononçait. Elle se persuada qu’il écoutait à certaines portes, ou qu’un de ses proches nourrissait des pensées déviantes. Un enfant sans-caste de dix ans ou douze ans ne pouvait parvenir seul à un tel constat.

			Un jour elle le rectifia alors qu’il affirmait, sans douter de la véracité de ses paroles :

			– On renversera les castes, parce qu’on est les plus nombreux !

			– Ne dis pas ça, nous les sans-castes, nous ne sommes pas plus nombreux que les castes.

			– Qu’en sais-tu ?

			– Je le sais, c’est tout.

			Jamais encore elle ne lui avait soufflé mot de tous les rudiments d’instruction venant de sa mère, qui l’amenait à en savoir bien plus sur l’organisation d’Al Jhamat que n’importe quel enfant sans-caste.

			– Je sais que les sans-castes représentent beaucoup de monde, mais pas plus que les castes. De toute façon on est plus faibles et ils font tout pour nous rendre encore plus faibles. En plus ils sont armés.

			– Dis-moi donc combien on est, puisque tu sais tout, cria-t-il, véhément et incrédule.

			– Ceux qui ne sont pas nombreux, expliqua-t-elle sur un ton aussi savant que si elle récitait une leçon, ce sont les membres des Hautes Castes. Chaque Haute Caste ne représente que cent mille personnes, à peu près, sur tout Al Jhamat. C’est normal qu’ils soient moins nombreux, car ils commandent au reste de la population. Les chefs sont toujours moins nombreux.

			– Et dans les basses castes ?

			– Ils sont dix-huit millions environ, mais le nombre de personnes diffère d’une basse caste à l’autre. Par exemple, il y a beaucoup plus de Producteurs que de Médecins. Beaucoup plus de Miliciens que d’Artistes. Et les Juges contrôlent soigneusement les chiffres pour que ça n’aille jamais au-delà. Ça s’appelle le contrôle des naissances. Les femmes des castes réglementées ne peuvent pas avoir plus de deux enfants – sauf exceptionnellement.

			– Et nous, les sans-castes, dans tout ça ?

			– On est à peu près six millions.

			Il fit un calcul dans sa tête – pour un gamin sans-caste, il maîtrisait parfaitement les règles de base.

			– En ajoutant les quatre cent mille membres des Hautes Castes, il y a donc plus de vingt-quatre millions de personnes qui vivent à Al Jhamat.

			Elle acquiesça. Ces chiffres phénoménaux donnaient le vertige à Nikku et il chancela en portant la main à son front. Vingt-quatre millions. Plus quatre cent mille membres de Haute Caste. Il essaya d’imaginer ce que représentait une foule pareille. Vingt-quatre millions. Un million plus un million plus… Et si j’avais vingt-quatre millions de pièces de un dollar ? se dit-il. Ou cent mille ? Ou seulement cent ? Cent plus cent plus cent…

			– Et ces vingt-quatre millions, ils sont où ? Ils vivent où, tous ces gens ?

			– Partout dans Al Jhamat. Dans les déserts du Nord, dans les grandes villes du Sud, comme Talliburg, dans la capitale, dans les villes côtières comme Fortaleon ou Port-Cristo. Mais pas dans le centre. Le centre d’Al Jhamat est inhabité, il n’y a que des montagnes et de la pierraille. Et à l’est d’Al Jhamat, il n’y a rien non plus. Personne n’y vit et personne n’y va jamais. Al Jhamat est si grand qu’il faudrait plusieurs jours à un train à grande vitesse pour en faire le tour.

			Nikku buvait ses paroles, se focalisant non sur les vingt-quatre millions, mais sur les quatre cent mille privilégiés qui constituaient l’élite d’Al Jhamat. Des Anges, des Architectes, des Gardiens, des Juges. Mais aussi des hommes, des femmes et des enfants de son âge. Et parmi ces privilégiés, une poignée détenant le pouvoir absolu sur les vingt-quatre millions, membres de basses castes ou sans-castes.

			– Ceux qui naissent dans une caste y restent jusqu’à la fin de leur vie, et leurs enfants après eux, et leurs petits-enfants. Ils ne peuvent épouser que des membres de la même caste. Dans chaque caste, il y a seize sous-castes. Seuls les Juges peuvent décider du passage d’une sous-caste à une autre.

			– Et d’une caste à une autre ?

			– Cela arrive aussi, expliqua-t-elle avec hauteur. Mais c’est très rare. Si on identifie chez un enfant des talents qui relèvent d’une autre caste que celle de ses parents, on peut présenter un dossier aux Juges pour qu’ils valident le changement de caste. Mais cela arrive surtout dans les Hautes Castes. Un enfant d’Architecte peut passer dans la Haute Caste des Juges, par exemple, ou un enfant de Gardiens dans la Haute Caste des Architectes.

			Cette possibilité laissait Nikku songeur.

			– Tout au-dessus des castes, poursuivait Olympe, le Prince désigne son Grand Ordonnateur.

			– D’où il vient, ce Grand Ordonnateur ?

			– Personne ne le sait, le Prince en change régulièrement. Quand un Grand Ordonnateur cesse de lui plaire, il en choisit un autre.

			Peut-être affabulait-elle. Mais une chose intriguait Nikku :

			– Comment tu sais tout ça, toi, une petite fille ?

			Les yeux transparents plongeaient, intransigeants, au fond des siens, exigeant une explication. Contrainte aux aveux, elle murmura lentement :

			– Ma mère m’a appris des choses que la plupart des sans-castes ne connaissent pas. Tu sais bien que toutes les deux, on ne vivait pas à Fortaleon, avant. On habitait Béthânia, une ville très laide, vers l’est. Mais avant Béthânia, ma mère vivait dans la capitale, à State. Je crois que c’est là-bas qu’elle a appris tout ça.

			– Elle t’a dit quoi d’autre, ta mère ?

			Elle baissa la tête.

			– Nikku, je n’ai jamais entendu ma mère parler d’elle – sauf une fois. Je n’ai jamais entendu ma mère se plaindre de quoi que ce soit. Je n’ai jamais entendu ma mère critiquer qui que ce soit. Je n’ai jamais vu ma mère se mettre en avant pour quelque motif que ce soit. Je n’ai jamais vu ma mère malade – ou alors elle ne me l’a pas dit et elle l’a bien caché.

			– Elle t’a parlé d’elle une seule fois ?

			Elle lui raconta l’étrange conversation : Rose grandie à State, échappée de State peut-être après la mort de ses parents, Rose à qui un inconnu avait fait un enfant – existait-il seulement, cet inconnu ? Ce jour-là, Olympe décida d’aller au bout de ses révélations et annonça avec solennité à Nikku :

			– Je sais lire. Et je vais t’apprendre. Mais ne le dis à personne. Jamais.

			 

			Il fut un élève parfait. Une fois assimilé l’alphabet et les bases de la lecture et de l’écriture, il ne lui fallut que quelques semaines pour lire couramment tous les textes imprimés qu’Olympe récupérait pour accélérer son apprentissage. Rose rapportait régulièrement des livres à sa fille. Contes, courts romans, recueils de poésie, livres de géographie : elle les dénichait secrètement dans quelque arrière-boutique d’un Marchand qu’elle avait convaincu de vendre à une sans-caste des objets auxquels elle n’était pas censée avoir accès. Nikku avec sa soif d’apprendre, retenait vite, convaincu que sa seule chance d’échapper au sort des sans-castes passait par l’instruction. Olympe lui apprit tout ce que contenaient les livres de Rose, et tout ce que lui racontait sa mère : l’histoire d’Al Jhamat, aussi loin qu’on puisse remonter dans le temps, son organisation, sa géographie changeante et incroyablement variée, depuis le Nord aux déserts de sable ocre et aux villes de terre, jusqu’au Sud au climat gris, souvent triste et embrumé, mais au sol incroyablement riche. Le Sud détenait les ressources qui permettaient aux industries d’Al Jhamat de produire tout ce qu’exigeait un système consacré à la construction de bâtiments qui passaient l’imagination en gigantisme et en variété.

			Qu’y a-t-il après Al Jhamat, demandait inlassablement Olympe à sa mère ? Pourquoi ne cesse-t-on d’édifier et d’effacer ? Après Al Jhamat, il y a la mer, capricieuse et immense, répondait Rose, et plus on avance vers l’horizon, plus le danger augmente, celui de pénétrer dans des espaces aux limites de la réalité, ténébreux et embrumés où des monstres marins aux aguets se jettent sur les inconscients pour les entraîner dans des gouffres où jamais la lumière ne perce. Puis un autre danger plus terrible encore, celui d’être fracassé par le champ de force qui encercle Al Jhamat. Et au-delà encore, il y a le vide absolu, celui d’un espace sans fin où la chute est infinie. C’est de ce vide que les grilles d’horizon protègent le peuple d’Al Jhamat. Il n’y a rien après Al Jhamat. Voilà pourquoi depuis des périodes si anciennes que personne n’en a la mémoire, Al Jhamat construit. Puis Al Jhamat efface pour laisser à ceux qui suivent la possibilité de dresser leur œuvre à leur tour. Sans laisser de trace, jamais, ni de mémoire : une fois effacé un monument, aussi gigantesque et magnifique qu’il soit, on ne pouvait plus jamais évoquer son image ou en garder quelque souvenir, une pierre, un dessin, un peu de poussière.

			– Moi je ne l’ai jamais cru, dit Olympe à Nikku.

			– Tu n’as jamais cru quoi ?

			– Qu’après Al Jhamat il n’y a rien. Et s’il y avait un autre pays, une autre terre au-delà de la mer ?

			– Tais-toi. C’est interdit de penser à ça.

			– Ah ah ah, s’exclama Olympe, c’est bien toi qui remets en cause tout ce qui existe à Al Jhamat, en disant que les sans-castes doivent avoir les mêmes droits que les membres des castes réglementées ? Surtout maintenant que tu sais lire et que je t’ai appris tout ce que je sais.

			– Olympe, dit Nikku en déviant la conversation, tu ne t’es jamais demandé une chose à propos de ta mère ?

			– Qu’est-ce que tu lui veux, à ma mère ?

			– Comment ta mère a-t-elle appris autant de choses, même en vivant à State ? Je ne vois pas pourquoi une sans-caste apprendrait toutes ces choses, et surtout apprendrait à lire, simplement parce qu’elle vit dans la capitale. Qui a appris à ta mère à lire, Olympe ?

			Olympe attrapa un caillou et le jeta dans la mer.

			 – Arrête de me parler de ma mère, dit-elle. Depuis que je suis petite, je lui pose des questions sur elle auxquelles elle ne répond pas. J’en ai assez.

			– Quelles questions par exemple ? Le nombre d’habitants à Al Jhamat ?

			– Nikku, dit-elle sans sourire de sa plaisanterie et le fixant avec des yeux perdus, je ne sais pas qui est mon père. Ma mère n’a jamais voulu me le dire. Je me suis toujours imaginé des histoires incroyables, par exemple que mon père était un membre d’une Haute Caste qui ne pouvait pas me reconnaître. Ça arrive, des membres de Hautes Castes qui font des enfants à des femmes sans-castes et qui ensuite se débrouillent pour que la mère et l’enfant disparaissent de leur vue pour toujours.

			– Ton histoire tient debout, dit Nikku. Je sais bien que ces choses arrivent, même si c’est normalement interdit pour les membres des castes réglementées de fréquenter des sans-castes. Ça explique aussi que ta mère t’ait appris à lire. Pour qu’un jour tu récupères ce qui est à toi.

			– Comment ça, ce qui est à moi ?

			– Eh bien, le nom de ton père, ses biens, de l’argent, je ne sais pas, moi…

			– Arrête, Nikku, je ne pourrai jamais rien récupérer. Si c’est vraiment mon histoire, c’est au contraire mon père qui a du souci à se faire si jamais les Miliciens, ou pire, les Juges, apprennent qu’il a fait un enfant à une femme sans-caste.

			Pour ce que tous deux savaient de la loi d’Al Jhamat, elle était intransigeante et sans appel vis-à-vis de toute transgression.

			– Il risquerait au moins l’Éloignement, affirma Nikku, péremptoire, mais visiblement terrifié par ce châtiment extrême.

			– Toi, tu as un père, Nikku, même si tu ne le vois qu’une fois par mois. Moi je ne sais pas d’où je viens. Ta famille a toujours vécu à Fortaleon, ton père a toujours travaillé dans les carrières et son père avant lui. Moi je ne sais rien de ma famille. Mon seul point de repère, c’est State.

			 

			Jamais ils ne se lassaient du spectacle changeant de la mer depuis leur terrasse secrète. Le climat de Fortaleon était doux, ni chaleur torride en été ni température glaciale en hiver. Il y avait même des automnes et des printemps suffisamment chauds pour qu’on puisse les passer entièrement à l’extérieur. Mais les ciels d’hiver pouvaient être bas et sombres, avec une mer acharnée à produire des vagues gigantesques qui venaient déferler avec fracas sur les rochers, menaçant leur cachette. Elle prenait alors des nuances de gris foncé comme la promesse d’un abîme, de ces abîmes où les condamnés à l’Éloignement se perdaient sans espoir de pardon et encore moins de retour. Puis le ciel s’éclaircissait et la mer revenait comme un enchantement à une infinité de nuances de bleus et de verts, des plus clairs aux plus foncés, des nuances entremêlées ou reliées par des franges d’écume. En été, elle s’étendait plate et lisse comme une surface de turquoises brillantes, et lorsqu’ils s’enhardissaient tous deux à regarder un coucher de soleil depuis leur terrasse, un déferlement de nuages roses venait les éblouir par une infinité de reflets.

			– C’est ainsi depuis toujours, murmura Nikku un jour, le soleil se jette dans la mer, précisément au large de Fortaleon parce que c’est la ville la plus à l’ouest. Il lui faut une nuit entière pour accomplir sa ronde tout autour d’Al Jhamat, et au matin il resurgit à l’est. Il paraît qu’à l’est, là où il sort de la mer, les couleurs sont aussi belles qu’ici. Je voudrais voir un jour le soleil qui sort de la mer.

			Il y avait une chose qu’ils ne cessaient d’imaginer sans l’avoir jamais vue : les grilles d’horizon.

			– Tu crois qu’elles existent vraiment ?

			– Regarde là-bas, cette ligne plus foncée juste entre la mer et le ciel, et si c’était ça ?

			Certains jours, cette ligne sombre et grise prenait une épaisseur inexplicable.

			– Personne ne peut voir les grilles d’horizon. Elles sont trop loin d’ici.

			– Moi, dit Nikku, je pense qu’elles n’existent pas. Juste parce que c’est impossible de planter des grilles à des kilomètres sous la mer pour empêcher les bateaux de passer.

			– Tu crois que ça pourrait exister, des bateaux qui passent sous l’eau ?

			– Et partir d’ici, tu crois qu’on le pourra un jour ?

			– Pour aller où ?

			 

			Olympe prit l’habitude de serrer ses cheveux de feu en un strict chignon planté haut sur le sommet de sa tête. Le travail sur les chantiers n’était pas adapté à des écroulements de boucles qui prenaient la poussière, et même si aucun chef de l’équipe ne le lui avait signalé, elle devinait que ses cheveux pouvaient aussi devenir un danger pour peu qu’ils s’accrochent dans quelque engin de chantier.

			Ce jour-là, alors qu’ils contemplaient la mer, assis sur un rocher plat, Nikku tourna brutalement la tête vers elle et dans une série de gestes précipités se mit à arracher les épingles qui retenaient le chignon. Elle fut tellement étonnée de son geste qu’elle laissa ses boucles recouvrir ses épaules et plongea ses yeux dans les yeux transparents de Nikku.

			– Tu es tellement plus belle avec tes cheveux dénoués, dit-il. Je ne veux plus te voir avec ce stupide chignon.

			Et il fit ce qu’elle attendait depuis toujours : il l’embrassa.

			 

			Elle n’en fut pas surprise. Il n’y avait aucune surprise à ce que leurs lèvres se rencontrent enfin et que leurs souffles s’emmêlent. C’était dans l’ordre des choses, dans le mouvement des vagues venant mourir sur la plage et dans le vol des oiseaux de mer, dans le cycle éternel du soleil plongeant dans les vagues et resurgissant de l’autre côté du monde. C’était gravé dans leurs destins aussi sûrement que dans la roche.

			Ce fut elle qui la première mit fin à cet instant d’éternité et, se reculant légèrement, le contempla avec adoration.

			– Je dois t’avouer quelque chose, dit-elle.

			Il leva un sourcil interrogateur :

			– Tu crois que tu as embrassé une petite fille de douze ans. Je n’ai pas douze ans, j’en ai quatorze. Comme toi.

			Il sourit :

			– Je le savais. Je sais depuis la première fois que je t’ai vue que tu mens sur ton âge. Et je sais aussi pourquoi. Ta mère t’a rajeunie de deux ans parce qu’elle ne voulait pas que tu travailles trop jeune. Mais tu as fini par travailler quand même. On n’échappe pas au travail. De toute façon tu es bien trop grande pour faire croire que tu as douze ans.

			– Si ma mère ne voulait pas que je travaille, dit-elle, c’est parce que dans aucune caste réglementée les enfants ne travaillent. Ils vont à l’école et font des études. Et ça devrait être pareil pour nous.

			– J’oubliais, dit-il avec amertume. Ton père est membre d’une Haute Caste. Moi mon père est un sans-caste et c’est ce que nous sommes dans ma famille depuis toujours, et c’est ce que nous resterons parce qu’aucun sans-caste ne sort jamais de sa condition.

			Elle s’écarta de lui et bondit sur ses pieds, pleine de rage et de colère. Il eut un mouvement de recul, ressentant comme un choc toute la violence qu’elle portait en elle.

			– Je ne sais pas si mon père est membre d’une Haute Caste, cria-t-elle, puisque je ne sais pas qui est mon père. Ce que je sais, c’est que je ne resterai pas ici à travailler en esclave des castes sur des chantiers où je ne compterai jamais pour rien. Ce que je sais, c’est que toutes ces constructions sur lesquelles on nous tue au travail, c’est moi qui en déciderai un jour.

			Malgré la chaleur douce de ce soir d’été, il sentit un grand froid le traverser. Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. Il comprit quand elle extirpa de sa besace un petit cahier, comme ceux où elle lui avait appris à écrire.

			– Voilà mon secret à moi, cria-t-elle. Si je t’en parle aujourd’hui, c’est parce que tu m’as embrassée. Et si tu m’as embrassée, c’est parce que tu es comme moi. Toi non plus tu ne veux pas être l’esclave des castes, les Hautes comme les basses.

			Quand il ouvrit le cahier, il comprit qu’il s’agissait d’autre chose que de lettres et de mots. Il n’y avait ni textes ni même de dessins comme ceux qu’il avait l’habitude de voir autour de lui, portraits, objets, fleurs et plantes, paysages marins. Page après page, il y avait des traits droits qui formaient d’étranges formes géométriques, des chiffres, des mesures. Il tourna les pages et reconnut la façade de la maison publique de Fortaleon. L’ancienne maison publique qui avait été effacée.

			– C’est bien ça, dit Olympe. La maison publique qui a été effacée sur décision du Conseil des Architectes. Ce n’était pas une construction assez importante. Quand ce n’est pas assez important, c’est le Conseil des Architectes qui décide tout seul, et quand c’est très important c’est le Haut Conseil ou même la Haute Autorité. Ma mère m’a tout expliqué. Mais moi, c’était la première fois que je participais à un chantier d’Effacement. C’est le chantier où nous nous sommes retrouvés, toi et moi. Pendant toute la durée du chantier, je n’ai fait que regarder autour de moi, pour essayer de me souvenir des mesures, des cotes, de la disposition des salles, de l’emplacement des bureaux, des surfaces. Et une fois le chantier terminé, j’ai tout redessiné de mémoire : les plans, les façades, l’agencement des salles. J’ai réussi à me souvenir de tout.

			– Mais… tu n’avais pas le droit !

			Nikku était suffoqué par son audace et par la force de sa colère. Ce qu’elle avait fait était totalement interdit. Et elle l’avait fait avec une rigueur et une perfection qui le stupéfiaient. Il se replongea dans le petit cahier et tourna toutes les pages. Il reconnaissait la forme harmonieuse du bâtiment, son atrium avec l’escalier suspendu à double rampe, les cellules comme des alvéoles qui se succédaient au premier niveau, les coursives des étages, allégées par un ensemble de jolies colonnades. Olympe avait reproduit sans une erreur les six niveaux où des bureaux s’ouvraient autour d’épines centrales abritant des salles de réunion.

			– Pourquoi as-tu fait tous ces plans ?

			– Pour qu’on n’oublie pas dans les années qui viennent à quoi ressemblait l’ancienne maison publique de Fortaleon, dit-elle d’une voix plus douce, sa rage tombée. Et puis aussi, ajouta-t-elle d’un air mystérieux, pour m’exercer. Tu sais bien qu’on n’a jamais rien reconstruit sur cet emplacement. Il y a aujourd’hui un immense terrain vague en plein centre de Fortaleon. Le bâtiment qui sert aujourd’hui de maison publique est très laid : ce n’est qu’une masse de béton avec des côtés rectilignes où rien ne dépasse. Pour l’intérieur, je ne sais pas, je n’y suis jamais entrée, je n’ai pas le droit. Alors si un jour on doit reconstruire une maison publique qui soit vraiment belle, j’ai fait mon projet. Tiens, regarde.

			Elle sortit un autre cahier de sa besace. Il commença à tourner les pages et découvrit une façade massive et pourtant harmonieuse où de hautes fenêtres, certaines ornées de balcons, étaient disposées autour d’un porche solennel. D’autres dessins montraient l’intérieur : une fois passé le porche, il donnait sur un jardin tout en longueur, bordé par deux allées d’arbustes et finissant par un bassin. Au fond du jardin, un deuxième bâtiment, plus petit, s’élevait sur deux niveaux, avec en son centre un autre porche ouvert sur l’extérieur. Sur la ville. Le bâtiment était à double entrée, ce qui était logique pour une maison publique, un vrai lieu d’accueil des gens tellement plus chaleureux que le bloc de béton où on avait installé les bureaux destinés à encadrer toute la vie des castes réglementées.

			– C’est beau, dit Nikku après un silence. Plus beau que cette espèce de cube qui ne ressemble à rien.

			– Et j’ai fait plein d’autres plans. Le tout premier, c’était ce bâtiment construit pour installer les délégués des Hautes Castes de Fortaleon, celui de mon premier chantier. Tu te souviens, ce bâtiment lisse et blanc. À mesure que le chantier avançait, je reproduisais ce qui se construisait. J’ai dessiné aussi des maisons. D’abord, une maison bleue pour moi et ma mère, expliqua-t-elle. Bleue. Quand j’étais petite, je rêvais d’une vraie maison, bleue, vaste, avec de l’espace et plein de recoins, pas comme tous ces baraquements où on est parqués avec juste une chambre par famille, où les cuisines et les toilettes, sont communes, où on n’a rien à soi. Je voulais pour ma mère et moi une vraie maison avec un jardin, une chambre pour elle et une chambre pour moi, une vraie cuisine, une vraie salle de bains rien que pour nous. Alors je l’ai dessinée, raconta Olympe.

			Après ce premier dessin, elle se mit à dessiner des maisons de plus en plus grandes, de cinq, six, sept pièces, de plus en plus complexes, puis des ensembles de logements où les sans-castes se seraient trouvés à l’aise, avec non plus une seule chambre par famille, mais de vrais appartements. Son crayon ne s’était pas arrêté là. Elle sortit son dernier cahier à Nikku et il écarquilla les yeux, ne comprenant plus ce qu’il voyait sur les pages noircies de dessins : il y avait des ponts, des arches, des portes massives, des tours, des flèches, comme si Olympe s’était lâchée pour tracer d’un crayon de plus en plus sûr tout ce que son imagination lui suggérait.

			– Personne n’a jamais rien fait de tel, murmura-t-il. Si ton père est un membre d’une Haute Caste, c’est sûrement un Architecte. Ta mère sait-elle que tu as fait tout cela ?

			– Quand j’ai commencé à lui montrer les maisons que je dessinais pour elle et moi, c’était comme si je lui faisais peur. Alors j’ai arrêté de lui montrer. Et j’ai caché mes dessins et mes cahiers. Tout comme quand elle m’apprenait à écrire en m’expliquant que personne ne devait le savoir. On avait fait un trou dans le sol pour y cacher mes cahiers. Je cache toujours mes cahiers dans un trou dans le sol. Et je ne lui montre plus rien. Mais je crois qu’elle regarde quand même, quand elle est seule chez nous.

			– Un Architecte, répéta Nikku. Ton père est sûrement un Architecte. Il faut que tu deviennes Architecte.

			 

			Elle n’était pas devenue Architecte et ne savait pas comment elle pourrait le devenir un jour. Les travaux s’étaient enchaînés pour Nikku comme pour elle et elle voyait la vie passer autour d’elle comme un tourbillon vertigineux. Ils avaient grandi, étaient devenus deux adolescents vigoureux et durs au travail, et le rythme était tel parfois que leurs rencontres secrètes au bout des amoncellements de rochers devaient s’espacer. Les affectations des sans-castes aux tâches qui leur étaient assignées étaient toujours décidées par le seizième bureau des Administrateurs, et ils eurent la mauvaise surprise, un jour, d’être envoyés sur deux chantiers d’Effacement dans des directions complètement opposées. Ils avaient quinze ans.
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