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	Je m’appelle Rémi Hooper, je fête aujourd’hui mes 98 printemps, je vis à Barstow, une petite ville de Californie au nord-est de Los Angeles, depuis maintenant 48 ans.

	 

	Clarisse, ma mère, habitait sur la côte dans le nord de la France, je ne me souviens plus du nom de ce petit village, je n’y suis jamais allé.

	 

	Bradley, mon père, était Américain et en 1916 il s’était engagé comme aviateur dans l’American Expeditionary Force, pour combattre en France. Il ne s’agissait que de volontaires, il avait été affecté au 95e escadron aérien basé dans une ville appelée Touquin, au sud de Paris. Je me suis toujours souvenu du nom de cette ville, car cela me fait penser à l’oiseau, le toucan.

	 

	La même année, il avait été abattu lors de la bataille de la Somme, son chasseur Nieuport s’était écrasé en pleine forêt à proximité de la maison de celle qui allait devenir sa douce.

	 

	Gravement blessé, il avait été caché par la famille de ma mère avant qu’il ne soit évacué vers l’Angleterre dans un hôpital militaire près de Londres, il avait une sale blessure à la jambe droite.

	Pendant sa longue convalescence, durant laquelle il avait dû réapprendre à marcher, mes parents ne cessaient de s’écrire des lettres d’amour et faisaient des projets de vie dont je suis le symbole aujourd’hui.

	Après la Première Guerre mondiale, ma mère est partie s’installer en Normandie où elle élevait des vaches laitières dans une petite ferme familiale à Angoville au Plain.

	 

	Ce n’est qu’en 1920 que mon père a pu rejoindre ma mère, il travaillait aussi à la ferme, il livrait le lait. Avec du recul, j’imagine à quel point cela ne devait pas être simple, avec ses quelques mots de français et son fort accent américain.

	Cette belle histoire d’amour s’est concrétisée par mon arrivée, un beau dimanche du printemps 1924. Mon enfance a été heureuse entre pâturage et plage. Je me souviens d’ailleurs très bien de cette pluie fine quasi permanente qui contraste totalement avec ma vie d’aujourd’hui, aux portes du désert Californien.

	Mais il faisait bon vivre à Angoville au Plain, c’était un tout petit village où habitaient quelques familles, mais nous nous connaissions tous, nous nous aidions tous, il y avait une vraie solidarité entre nous. D’ailleurs mis à part la nuit, les portes des maisons n’étaient jamais verrouillées.

	Nous allions souvent à la plage pique-niquer ou nous baigner, mais à cette époque je n’imaginais pas un seul instant que quelques années après ce sable allait se teinter de rouge sous le nom de code « Utah-Beach ».

	Nous avions une petite maison, enfin, je devrais dire une petite ferme, car nous avions une étable avec une dizaine de vaches dont ma mère était très fière. Il faut replacer les choses, à l’époque c’était un beau cheptel.

	Mon père vendait notre lait et faisait la tournée avec sa camionnette, il m’amenait à l’école à Carentan, il était vraiment l’attraction locale, « l’Américain » comme ils le surnommaient.

	En plus de cet accent « chewing-gum », il était grand et fort malgré cette jambe qu’il traînait un peu, séquelle de ses blessures de vétéran. Il avait beaucoup de charisme et en imposait naturellement. Je me sentais rassuré quand j’étais à ses côtés, je savais que rien ne pouvait m’arriver, c’était mon héros avant d’être un héros de guerre.

	Je dois bien vous avouer que je n’étais pas en reste et le questionnement de mes petits camarades était permanent. Il faut dire qu’il m’arrivait de m’embrouiller un peu en mélangeant ces deux langues que je maîtrisais à la perfection. Les choses sont malgré tout vite rentrées dans l’ordre avec le collège et les premières années de lycée.

	Nous avons passé quinze années magnifiques dans un bonheur familial le plus total, mais le ciel s’est obscurci avec les prémices d’une nouvelle guerre qui s’annonçait et cet ennemi pourtant repenti.

	Mon père a changé jour après jour, son esprit était ailleurs, son visage est devenu sombre même s’il faisait tout pour le cacher. Il semblait tracassé, certainement rongé par ses souvenirs de soldat. Les repas n’étaient plus les mêmes, l’ambiance n’était plus à la rigolade, aux regards complices de mes parents. C’est d’ailleurs la première fois que j’ai vu ma mère pleurer, elle qui était si souriante.

	C’est un soir de septembre 1939, emmitouflé sous mes couvertures, que mes craintes se sont vérifiées après avoir entendu une conversation de mes parents, sur un ton inhabituel.

	Dès le lendemain au petit déjeuner la décision était prise, mon père allait repartir en Amérique pour me mettre à l’abri. J’ai alors rapidement compris que maman ne ferait pas partie du voyage, refusant d’abandonner son héritage et son petit village Normand.

	 

	 

	Quelques jours après, ma petite valise en cuir marron était prête, même si au fond de moi j’étais paniqué, révolté, je ne pouvais croire en cette séparation, ce changement de vie brutal. Nous allions nous retrouver dans quelques jours, quelques semaines, cela ne pouvait pas durer, une famille, c’est fait pour vivre ensemble.

	C’est en début de soirée que nous avons embarqué à Barfleur, sur un petit bateau de pêcheur, nous devions absolument naviguer de nuit. Le mélange des odeurs de poissons et de gasoil était insupportable et a rapidement eu raison de ma volonté de paraître fort. N’ayant plus rien à rendre, les choses se sont calmées au fil de l’eau, mon père ne cessant de me demander si tout allait bien.

	Après plusieurs heures de navigation, de hautes falaises blanches se sont dressées devant nous, comme une citadelle imprenable. Cette impression était amplifiée par l’obscurité. « Voilà Portsmouth ! » s’est écrié le Capitaine du bateau, mon père a esquissé un bref sourire de soulagement qu’il a aussitôt effacé en me regardant.

	Soulagés d’atteindre la terre ferme, nous avons aussitôt été pris en charge par deux hommes, que j’identifiais comme Anglais ou Irlandais à entendre leur accent bien plus « pointu » que celui de mon père.

	Nous nous sommes alors engouffrés dans une camionnette qui était stationnée dans une petite ruelle non loin du port.

	À mon grand désespoir, ce nouveau moyen de transport ne sentait pas meilleur que le chaland dont je venais de débarquer. La bourre de laine maculant le plancher me donnait un indice précieux quant à l’origine de cette odeur nauséabonde.

	La route était interminable et après un repas frugal pris à la va-vite, ma fatigue me permit d’abréger mon impatience et mes souffrances.

	Mon réveil fut tout aussi soudain que mon sommeil, un bateau gigantesque se dressait devant moi, je n’avais jamais vu ça mis à part dans les livres. Un vrai géant des mers, moi qui étais habitué aux petits chalutiers normands. À peine descendu du camion, je peinais à suivre mon père de tant que la foule était dense, une vraie fourmilière.
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