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CHAPITRE 1





    « La persévérance est un talisman pour la vie. »




    Les vacances de la Toussaint touchaient à leur fin. Elyas n’avait toujours pas ouvert un seul livre. Quand sa mère franchit le seuil de la porte, exténuée après de longues heures de travail éprouvantes, son regard s’était instinctivement tourné vers le bureau où son fils avait l’habitude d’étudier. En lieu et place de cahiers éparpillés et de livres sens dessus dessous, elle n’y trouva qu’un ordinateur portable fermé au milieu d’un espace parfaitement rangé. En apercevant son benjamin enfiler un manteau pour aller rejoindre son ami, elle se lamenta : « Qu’attend-il ce téméraire pour réviser ? Le dernier jour avant les partiels ? »




    Imaginer son fils traîner avec ses amis du quartier au lieu de foncer à vive allure dans le sentier scolaire, accentua son inquiétude. Poings serrés, elle se figea un instant avant de prendre une profonde respiration et murmurer : « Ya Rabbi1 ! Faites qu’il ­réussisse ses examens. » Elle avait toujours considéré l’école comme le seul tremplin, voire l’unique issue de secours dans la prison sociale où grandissaient ses deux fils. Au fil des années, sa relation avec eux s’était tellement développée, qu’ils parvenaient à se comprendre sans avoir besoin de prononcer le moindre mot. Un regard, un geste, une posture suffisaient.




    Avec Elyas, une connexion émotionnelle particulière s’était formée dès la grossesse. C’était comme si leurs pensées flottaient dans les cieux avant de partir à la rencontre de leurs âmes respectives. Ce signe divin l’avait encouragée à lui donner un prénom peu commun dans le quartier, Elyas. En arabe, il signifie « le prophète immortel » et en hébreu, « le Seigneur est mon Dieu ». Elle puisait dans sa foi une force inébranlable pour surmonter les difficultés quotidiennes auxquelles toutes les familles du quartier étaient confrontées. Le taux de chômage frappait de plein fouet la majorité des jeunes. Quand elle les apercevait adossés au mur de l’entrée de la cité une grande partie de la journée, son cœur se serrait et une profonde tristesse l’envahissait : « Quel gâchis ! Comment peut-on laisser une jeunesse pleine de ressources s’échouer par mauvais temps ? » Déracinés, à la dérive, ils étaient à ses yeux tout aussi impuissants que ces algues rejetées sur la plage de la Pointe-Rouge2. Elle devinait leur quotidien monotone rythmé par des journées sans réel but. Dans leur modeste logement de deux pièces, les murs étroits et oppressants semblaient se resserrer autour d’eux tandis que les miroirs démultipliaient leur angoisse, renvoyant une image douloureuse de leur réalité. Jour après jour, la désillusion partait à l’assaut de chaque recoin de leur vie, comme une ombre sombre engloutissant toute lueur d’espoir. Pourtant, ces jeunes n’ont jamais cessé d’entretenir au fond d’eux, le désir brûlant de s’élever au-dessus de ces blocs en béton pour saisir l’horizon des possibles. Le banc de la cité pouvait aussi se dresser comme la seule forteresse imprenable, où les rêves n’étaient pas complètement étouffés. Alors, pour que ses deux garçons franchissent ces barrières invisibles et ne manquent de rien, elle redoublait d’efforts. Ils incarnaient sa raison de vivre. D’ailleurs, sa vision avait toujours été binaire : encourager ses enfants à obtenir d’excellentes notes pour avoir une chance de se hisser parmi les majors de promotion ou les accompagner chez France Travail3 avec leur joli diplôme en poche.




    Depuis qu’Elyas était de retour à la maison pour passer les vacances d’automne, elle avait remarqué un changement chez lui, comme s’il cachait quelque chose d’inavouable. Mais le retrouver lui procurait aussi une joie immense. Elle chérissait tellement ces moments précieux qu’elle ne voulait pas les assombrir par ses propres angoisses. Presque deux mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait rejoint cette fameuse école de commerce ou plutôt, cette fosse aux lions comme il avait fini par la surnommer en raison de son coût exorbitant. Pour l’intégrer, Elyas avait été contraint de dissimuler à ses proches les frais de scolarité qui s’élevaient à plus de trente mille euros. En signant le règlement financier, il avait été saisi par un sentiment amer : « L’école au service de l’égalité des chances… mon œil ! » Issu de l’école républicaine et gratuite, il venait de réaliser avec consternation, la présence de péages onéreux, y compris sur les autoroutes de l’enseignement supérieur. Malgré cela, il avait catégoriquement rejeté l’idée d’être un fardeau pour sa famille et décida d’en assumer tous les frais. Quand son père l’avait interrogé à la rentrée sur le coût des études et du loyer de sa résidence étudiante, il n’eut d’autres choix que de mentir :




    — Papa, t’inquiète ! Je suis boursier et hamdoullah4, l’école est gratuite.




    Jusqu’ici, son parcours scolaire évoquait une partie de marelle où il avançait pieds et yeux bandés, cherchant malgré tout à franchir la ligne d’arrivée. Et quand bien même il parvenait à se hisser parmi les meilleurs élèves de sa classe, il lui fallait encore déjouer les tentatives désespérées de certains conseillers de « ­désorientation ». Combien de fois, lui avait-on suggéré « ­contentez-vous d’obtenir une licence à la faculté d’économie » ? Elyas acquiesçait poliment tout en constatant qu’aucun n’avait jamais pris la peine de lire son dossier. Sans doute considéraient-ils son visage, son nom de famille et son adresse comme des indices assez significatifs quant à son avenir. Sa progression sur le damier scolaire aurait certainement bifurqué vers une impasse si son professeur principal du lycée Marcel Pagnol ne l’avait pas aidé à franchir des cases jusqu’alors invisibles. Il venait de l’inscrire dans l’unique classe préparatoire aux grandes écoles de Marseille qui proposait une spécialité économique. Personne dans son entourage n’avait jamais entendu parler de cet univers secret où se forgeaient les élites. Sa famille avait toujours considéré la « fac » comme l’unique option envisageable pour poursuivre des études supérieures. Elyas allait devenir ainsi le premier élève de Pagnol à être admis au sein du réputé lycée Saint-Charles où seule régnait la compétition. Pire, lui, le fils d’ouvrier au milieu de cet environnement de privilégiés avait le sentiment d’être un métèque en plein cœur d’Athènes. Il n’avait d’autre option que d’accentuer sa volonté de gagner l’estime de ses professeurs et de ses camarades. Chaque seconde devenait une occasion pour rattraper cet inexplicable retard sur cette nouvelle caste qu’il côtoyait. ­Cependant, l’enfant des cités réalisa à ses dépens qu’il débutait cette compétition depuis le couloir extérieur de la piste de la réussite, avec un chemin plus long, plus escarpé et semé d’embûches. Pour nourrir sa détermination, il se répétait sans cesse : « Je n’ai que deux choix : obtenir des résultats ou me trouver des excuses. » Il saisit chaque occasion pour s’instruire davantage, approfondir ses connaissances et élargir son horizon. Pour la toute première fois, il franchissait les portes des musées, des opéras et autres lieux, autrefois si étranges et rebutants. Il s’imaginait même parfois traverser une frontière terrestre invisible puisque la densité des populations d’origine africaine, maghrébine ou asiatique ­diminuait ­subitement. Cette frontière sociale qui ne disait pas son nom s’étendait jusqu’à son école de commerce où il venait d’être admis. Nichée au cœur des Alpes-Maritimes, il avait entamé ses trajets comme une odyssée dès le mois de septembre. En empruntant la nationale 7 tous les week-ends, il s’évitait ainsi les frais de passage trop élevés. L’argent dans sa situation était une ressource rare et chaque centime comptait. Il n’avait d’autre option que de franchir le seuil de la porte de la maison chaque vendredi soir afin de ravitailler le petit réfrigérateur de sa chambre universitaire. Pour cela, il pouvait compter sur le coffre spacieux de la « vieille », cette belle et douce Dacia Logan MCV Break. Son frère Rachid et lui l’avaient baptisé « le 747 » dès leurs premiers voyages au bled. Depuis, Elyas était l’unique commandant de bord et ne transportait aucun passager. Il s’était très rapidement spécialisé dans le fret en assurant un pont aérien humanitaire entre Marseille et Sophia Antipolis. Il avait même réussi à décrocher un emploi à temps partiel au sein de son école en tant qu’assistant de professeur. Au début, il croyait fermement à l’adage « les petits ruisseaux font les grandes rivières », et renonça d’emblée aux sorties entre amis, aux soirées étudiantes. Il sautait même régulièrement ses repas. Cependant, ses efforts s’étaient rapidement avérés insuffisants. Malgré sa discipline et ses sacrifices, les petits ruisseaux n’ont jamais atteint la rivière. Tiraillé entre l’espoir et le découragement, la réalité implacable de ses finances l’avait finalement contraint à prendre une décision douloureuse qui allait changer sa vie à jamais. De longues semaines durant, il s’était demandé quelle mouche l’avait piqué pour s’aventurer vers des études coûteuses. Qui d’autre autour de lui avait fait ce choix ? Personne, là non plus. Et il allait rapidement en découvrir la raison. La faculté d’économie était gratuite et à quelques lignes de métro de son domicile, tandis que l’école de commerce était au « bout du monde ». Il devait s’endetter avant même d’avoir débuté sa vie professionnelle. Quand il évoquait sa situation autour de lui, ses amis du quartier se contentaient de hausser les épaules, paumes de main vers le ciel. Leur moue exprimait parfaitement le proverbe arabe : « À quoi sert la lumière si on a les yeux fermés ? » Pour eux, Elyas était aveuglé par le leurre de la réussite scolaire et ne se rendait même pas compte que les dés étaient pipés. Ils étaient persuadés que l’école et le travail précaire n’étaient que des galeries souterraines qui prenaient toutes la même direction : le chômage.




    Dès qu’il retrouva son ami Enzo, il fut de nouveau accueilli par des remarques teintées de moquerie. Enzo cherchait par tous les moyens à le réveiller de ce rêve empoisonné :




    — Mais regarde-toi, Elyas ? Sois réaliste et ouvre un peu les yeux ! Cite-moi un « grand » du quartier qui a réussi à décrocher un bon boulot après avoir eu son bac ou plus ? Et tu ne connais pas la meilleure ? Il faut désormais du piston pour faire des missions d’inventaires ! Pendant que tu bosses comme un fada5 avec ton contrat d’intérim, le manager, lui, un fils à papa est tranquille en CDI.




    Elyas refusait de croire à ses paroles. Ses oreilles entendaient, mais son esprit vomissait toute idée qui irait à l’encontre de son projet de réussite professionnelle. Il se disait que le présent lui appartenait, qu’il ne dépendait que de lui de décrocher les étoiles. Elyas était souvent en désaccord avec ses amis sur la vision du monde, mais ce qui les réunissait était surtout leur amour ­inconditionnel pour le football. Tout en continuant à observer le flot continu des passants et des voitures, Enzo l’interpella :




    — Parfois, je me demande si nous n’avons pas fait de sacrées bêtises dans une autre vie avant d’être condamnés à choisir entre devenir joueur pro, rappeur, chômeur ou dealer ?




    Face à la lucidité soudaine de son ami, Elyas ajouta :




    — Alors j’ai sûrement dû rivaliser avec Al Capone par le passé ! Regarde-moi. Des rêves pleins la tête, mais les poches pleines de trous !




    Enzo fut pris d’un fou rire. Elyas reprit tout en se remémorant les années de collège :




    — Tu te souviens quand, toi et moi, on avait le nez collé sur les pages du magazine « Onze Mondial » pendant toute la récré ? Pour nous, c’était le seul devoir écrit sur notre cahier de texte. On le lisait et relisait comme si on voulait déchiffrer un vieux parchemin.




    Comme la majorité des jeunes de la cité, tous deux rêvaient avant tout d’une carrière dans un grand club de football ­européen.




    — Oh que si, je m’en souviens ! Et on continuait la lecture après les cours, assis sur ce même mur, à cette même place. Et quand on levait la tête, c’était pour baver des heures entières devant les belles bagnoles6 qui roulaient sur ce boulevard. On s’imaginait déjà grands, et au volant de puissants cabriolets avec nos salaires de stars.




    Entre-temps, leurs chemins avaient pris des trajectoires totalement opposées. Enzo avait quitté très tôt les bancs de l’école, mais sa situation financière s’était considérablement améliorée. Elyas, quant à lui, avait emprunté les sentiers ardus des études supérieures, mais était à court de ressources. Néanmoins, ils demeuraient inséparables et appréciaient se retrouver sur le muret de la cité pour commenter l’actualité footballistique comme cet après-midi de novembre.




    — Elyas, regarde-les ; juste là, à quelques mètres de notre ghetto, et pourtant, personne n’a jamais su ce qui se passait de l’autre côté, dans leur monde « moderne et civilisé galek7 ».




    À leurs yeux, Zapa était comme Alcatraz, une prison entourée d’une eau infestée de requins, menaçant quiconque voudrait regagner le littoral. La modernité était pourtant là, à moins d’un nautique8. À l’instar des autres quartiers de la cité phocéenne en perdition, le nom de leur cité ne collait pas du tout avec l’endroit. D’ailleurs, Ampère avait été rapidement remplacé par Zapa en hommage au révolutionnaire mexicain, Emiliano Zapata. Sans nul doute, parce que les habitants avaient le sentiment de mener une lutte permanente contre l’appropriation de leur dignité. Lorsqu’Enzo était venu habiter dans la cité quelques années plus tôt, il avait été frappé par la configuration des bâtiments. Rapidement, il s’était confié à Elyas : « J’ai l’impression d’habiter dans une enclave africaine. » Même s’il avait l’avantage de porter un prénom italien, Enzo avait rapidement nourri une forme de revanche amère à prendre sur la dérive des continents que tous les minots du quartier subissaient. À l’intérieur de la cité, les habitants vivaient en quasi-autarcie et leurs seuls points de contact avec le monde extérieur étaient l’école, le club de football ou Auchan. Tandis que la lumière du jour déclinait progressivement, les guirlandes et autres illuminations des fêtes de fin d’année brillaient aussi fort que les étoiles dans les résidences des « bourges », situées juste de l’autre côté du boulevard. Leurs noms affichés sur de belles plaques en bronze à l’entrée d’un portail électrique leur rappelaient que le paradis sur terre était bel et bien protégé et sous surveillance permanente. « Champs fleuris » ou « Éden », l’atmosphère semblait si sereine là-bas avec leurs allées vertes qui accueillaient chaleureusement les berlines de luxe. Le boulevard Romain Rolland était finalement leur « Équateur » qui délimitait leurs deux mondes qui se regardaient en chiens de faïence. À Zapa, un semblant de barrière ­rouillée renforcée par un double dos-d’âne, ou plutôt de chameau, hantait les amortisseurs des tacots sur quatre roues. L’aire de jeux avait l’allure d’un champ miné et les enfants inventaient et réinventaient de nouveaux divertissements aussi dangereux les uns que les autres. ­Néanmoins, ces mêmes gamins étaient toujours joyeux. Quand ils ne jouaient pas au ballon, ils essayaient de redonner vie à un vélo à partir d’un cadre abandonné, de roues crevées et de dérailleurs édentés. Et au bout de plusieurs jours, ce vélo devenait le symbole de leur propre vie : rester en mouvement au risque de perdre l’équilibre et chuter violemment. En face, le calme semblait avoir toujours régné durant les périodes de vacances. En hiver, Elyas et ses amis imaginaient chaque famille confortablement installée autour de la cheminée de leur chalet à la montagne. En été, ils les visualisaient en train de se prélasser sur les plus belles plages de la région. En revanche, pour l’écrasante majorité des familles de Zapa, les vacances étaient binaires : le « bled » ou le « terrain vert ». Ce même terrain dans lequel les amis d’Elyas avaient semé les graines du courage et développé ce que les autres ont toujours eu du mal à acquérir : une capacité d’adaptation rapide et efficace. De la même façon que la renommée pieuvre mimétique, la plupart des jeunes de Zapa avaient déployé cette qualité pour ne pas plonger aux Baumettes9. Si les pères de la sociologie, Ibn Khaldoun ou Émile Durkheim s’étaient penchés sur leur cas, ils auraient été émerveillés. Y compris le naturaliste Charles Darwin, car pour survivre, ils avaient développé une capacité à s’adapter à n’importe quel environnement. Dans la cité, le regard devenait plus espiègle, les poings se resserraient, la démarche actionnait le torse vers l’avant, les sourcils se ­fronçaient en cas de danger et l’allure se voulait nette et sereine.




    — Quand tu as emménagé à Zapa, j’ai tout de suite capté que tu venais d’un monde meilleur. Ta façon de marcher, de parler, de t’habiller. Ta dégaine, quoi ! Tu ignorais tout des codes de la cité.




    Elyas était ainsi devenu son tuteur. Et c’est ainsi qu’avait débuté leur amitié. Leurs liens étaient si forts que les voisins les prenaient souvent pour des frères. Pour Enzo, la maison d’Elyas était un refuge où il pouvait s’échapper quelques instants de la misère, de l’absence paternelle et de la responsabilité de veiller sur son petit frère, Tonio. Chaque année, à l’occasion des célébrations de la fête de l’Aïd, il revêtait ses plus beaux habits avant de passer la journée à engloutir des assiettes garnies de douceurs aux amandes. Au fil des années, Elyas lui dévoila les codes indispensables à adopter dans la grammaire de la dissuasion. Dans le quartier, même le salut était un rite qui nécessitait des années d’apprentissage. Les anciens savaient déchiffrer les signes du courage ou de la lâcheté, uniquement à travers une poignée de main ou par la simple expression du regard. En revanche, quand les minots de Zapa quittaient leur quartier, le visage se détendait, le pas ralentissait et les pupilles se dilataient comme s’ils découvraient un nouveau monde.




    Pendant que leur ombre continuait de s’étirer sur le sol, Elyas observa des jeunes à bord d’une Audi A3, la musique résonnant à plein volume. Cette scène lui confirma la faculté d’adaptation des habitants de Zapa qui les distinguait des autres âmes rejetées au centre-ville, par les courants des quartiers nord.




    — C’est moi, ou ils ont toujours été repérables à mille ­kilomètres avec leur dégaine et leur accent andalou ?




    Enzo acquiesça avant d’ajouter :




    — J’avoue. Et tant mieux ! Cela veut dire moins de ­concurrence pour les jolies filles qui se promènent au centre-ville.




    Cependant, Elyas savait que nul ne pouvait éviter le choc des civilisations qui se manifestait inévitablement chaque heure lors des journaux télévisés. Combien dans la cité devaient penser que le journaliste s’exprimait dans une langue étrangère ? Presque toutes ses syllabes semblaient se terminer en « ion ». Pendant qu’il pointait du doigt les stéréotypes délirants diffusés par quelques chaînes d’information en continu, Enzo en profita pour imiter à haute voix les mots qu’il entendait régulièrement :




    — Intégration, immigration, constitution. Et voilà, quelques mots compliqués prononcés et je suis un Français, vrai de vrai.




    Néanmoins, au bout de quelques secondes, il trouva l’accoutrement inconfortable comme lorsqu’on chausse pour la première fois une paire de crampons de football en cuir toute neuve. Certes, les porter donne l’allure d’un numéro dix, mais intérieurement, le petit orteil souffre et finit par handicaper celui qui les chausse. Et puis, vient rapidement l’envie de rechausser de vieilles, mais confortables paires de crampons tellement abîmées qu’elles donnent l’impression d’être équipées d’un brumisateur diffusant de l’air et de l’eau.




    Soudain, Enzo se tourna vers lui :




    — Heureusement qu’il y avait Téléfoot tous les dimanches matin. Tu te rappelles ? Je venais squatter chez toi pour regarder l’émission. Quel soulagement ! J’arrivais enfin à capter ce que disait le journaliste.




    L’émission phare de TF1 n’avait aucun secret pour eux. Le football était à la fois leur squelette, et aussi les morceaux de plumes chétives qui composaient leur existence. D’ailleurs, leurs tenues vestimentaires à la mode se limitaient aux maillots de football des plus grands clubs européens estampillés des noms des joueurs vedettes. Le football remplissait presque à lui seul la petite bibliothèque familiale grâce aux trophées gagnés et aux éditions de l’hebdomadaire « Onze Mondial ». Le football leur procurait un sentiment d’espoir et d’existence qu’ils nourrissaient sur le terrain vert. Ils avaient baptisé leur sanctuaire ainsi, à cause de sa gomme de couleur verte qui recouvrait encore quelques endroits et masquait ainsi sa surface bétonnée. Il était un peu à leur image : à l’intérieur palpitait un cœur colossal, capable de soulever des montagnes ; à l’extérieur, les cicatrices témoignaient de tant de désirs réprimés. Initialement, c’était un espace réservé pour accueillir des équipes de handball avant qu’il ne soit annexé par les équipes de mini-foot. Sur le carré vert abîmé, les mains ne servaient qu’à cogner. Les pieds, quant à eux, étaient chouchoutés et le pas scrupuleusement travaillé. Beaucoup avaient la faculté de percevoir les capacités d’un nouveau joueur rien qu’en observant sa manière de se déplacer. L’approche de la Coupe d’Europe des Nations ne faisait qu’accentuer les ardeurs. Ce petit bout de terrain devenait leur « Stade Vélodrome » tant les passions étaient déchaînées et les enjeux très importants. Sur l’aire de jeux quadrillée, Elyas donnait tout pour conquérir le respect, la reconnaissance et incontestablement, l’admiration. La philosophie de Pierre de Coubertin, qui avait affirmé que « l’important était de participer », ne comptait aucun disciple. Au contraire, tous étaient persuadés que le respect se gagnait avec les buts marqués en lucarne et les passements de jambe déchaînés. Cependant, le graal s’obtenait exclusivement au nombre de petits ponts mis à l’adversaire. En jouant, tous avaient le sentiment de s’extirper de leur prison cérébrale. Ils pouvaient ainsi rêver de trophées, de gloire et de bonheur. Le ballon leur procurait un sentiment d’éternité et celui qui le conservait, avait tous les regards rivés sur lui, toute l’attention de ses coéquipiers, de ses adversaires et du public. Il était un court instant, le « Phœnix du stade » puisque mort-né dans ces bâtisses de béton, il ressuscitait le temps d’un dribble ou d’un but. Les équipes demeuraient quasiment inchangées. Chaque joueur avait un rival qui s’était désigné par le passé, à la suite d’un mauvais regard lancé, d’une parole déplacée ou d’une humiliation vécue sur ce même terrain. Ce rival était la motivation pour jouer sous le mistral glacé ou sous les morsures du soleil d’été. Le stade de football avait été aussi un lieu ­d’expérimentation de la vie. C’est là-bas qu’Elyas et ses amis avaient embrassé pour la première fois la morale de « Robin des Bois » : lorsqu’ils ne foulaient pas le terrain, les gamins assistaient aux confrontations des équipes amateures, non pas depuis les tribunes en bois, mais en dessous. Chaque but marqué était triplement célébré par les joueurs, les spectateurs et par les minots, reconvertis en ramasseurs de pièces. Les « hourras » des spectateurs faisaient pleuvoir des pièces de monnaie, et parfois avec un peu de chance, ils parvenaient à récupérer des billets qui voltigeaient lentement jusqu’à ce que leurs doigts ne les interceptent en silence, délicatement. Il n’était pas rare non plus que des mouchoirs à la coloration douteuse ou bien encore des peignes édentés tombent sur le sol. Leur maigre butin en poche, ses acolytes et lui prenaient la direction de la buvette de Mme Coco pour y acheter des barquettes de frites noyées dans du ketchup qu’ils dévoraient ensemble. Mme Coco, la concierge du stade, était une dame charmante avec un caractère bien trempé. Lorsque la pluie contrariait leurs plans, ils pénétraient à l’intérieur du gymnase à la « Arsène Lupin » tout en respectant un pacte de non-agression. Une fois à l’intérieur, ils ne touchaient à rien, se contentant de repartir sans laisser de trace. À l’époque, nul besoin d’encre ou de papier. Une parole donnée et un regard suffisaient. Et c’est ainsi qu’ils avaient fait leurs armes jusqu’au jour où les gradins ont pris une forme impersonnelle et froide, recouverts de béton. En grandissant, quelques-uns de ses coéquipiers ont bravement persévéré sur une voie droite, mais ardue, serrant les dents pour y parvenir tandis que d’autres se sont perdus en chemin, comme son ami Enzo. Il s’imaginait être Tony Montana, le héros déchu du film Scarface dirigé par Brian De Palma. Quand bien même les raccourcis qu’il prenait présentaient des dangers certains, il était résolu à ne plus voir sa mère travailler sans relâche pour nourrir ses deux enfants. Séduit par la lumière de l’argent rapide et facile, il avait été hypnotisé par les paroles des agents sportifs professionnels, reconvertis depuis en « logisticien horticole10 ». Depuis leur nouveau centre de formation, ces agents promettaient une carrière réussie avec une évolution dans l’organigramme de leur « société anonyme ». Tout avait été méticuleusement organisé : de l’examen d’embauche à la formation, en passant par la promotion interne et les avantages du comité d’entreprise. Il n’y avait rien de plus simple que de captiver les jeunes du quartier : il suffisait de leur rappeler combien de fois les poches vides, ils admiraient les vitrines des magasins de fast-fashion dans lesquels il leur était souvent interdit d’entrer. De cette manière, nombreux avaient fini par déserter les cours de récréation et les arènes sportives de football pour rejoindre les nouveaux « no man’s land » improvisés. Désormais, ils passaient leur journée assis sur une chaise, à l’ombre d’un parasol pour observer les va-et-vient des passants tout en imaginant leurs prochaines destinations paradisiaques depuis leur smartphone. En empochant plus de quatre-vingts euros par jour, leur rêve était plus que jamais à portée de main. Ils avaient développé un système d’alerte rudimentaire, mais efficace, capable de détecter des policiers en civil ou d’autres personnes mal intentionnées à plus d’une dizaine de mètres de leurs positions. Lorsqu’une patrouille de police s’aventurait dans le quartier, ils s’époumonaient en criant « Akhaaa11 ! », alertant par la même occasion toute la chaîne de distribution. Bien entendu, rares étaient ceux qui nourrissaient l’ambition de terminer leur carrière en tant que directeur général, conscients que leur contrat ne représentait qu’un CDVD : contrat à durée de vie déterminée. Néanmoins, cette journée allait prendre un tournant inattendu pour Elyas, car deux événements majeurs allaient bouleverser son existence à tout jamais, le propulsant vers un horizon inconnu où un secret enfoui depuis des siècles allait lui être dévoilé.
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CHAPITRE 2




    « Rien n’est plus vivant qu’un souvenir. »




    Federico Garcia Lorca




    L’horloge affichait 17 h 30 et Elyas peinait encore dans sa recherche d’emploi. Cela faisait moins d’une heure qu’il parcourait vainement les annonces en ligne dans toute la région Provence-Alpes-Côte d’Azur. À mesure qu’il épluchait les descriptions de poste, son enthousiasme déclinait. Presque toutes les offres exigeaient une expérience préalable, surtout dans son domaine de prédilection, le commerce international. Il se rêvait en train d’occuper une fonction de négociateur dans le fret maritime chez l’une des plus grandes sociétés françaises, CMA CGM, pour assurer la ligne très rentable qui reliait Marseille à Alger. Distantes d’à peine 755 km, il était persuadé de posséder la clé qui renforcerait les échanges entre les deux « Dames ». Alors que les eaux de la mer Méditerranée étaient particulièrement agitées par le drame qui se jouait en Libye et au Proche-Orient, les lumières de Notre-Dame de la Garde et celles de Notre-Dame d’Afrique brillaient comme des phares en pleine tempête, guidant les échanges commerciaux vers une prospérité mutuelle. En examinant de plus près les publications de la grande compagnie marseillaise, il se projetait déjà dans l’entretien d’embauche défendant l’idée que le commerce international ne se ­réduisait pas à un produit, un service ou un tarif. Son esprit continua de voguer vers les plus hauts étages de la tour CMA CGM qui s’embrasait dès les premières caresses du soleil couchant. C’était ce même couchant12 qu’il aspirait à faire fructifier grâce à sa maîtrise des langues. Hélas, même la plus prestigieuse entreprise phocéenne ne dérogeait pas à la règle de l’expérience. Il se sentait pris au piège dans un cercle vicieux : « Comment acquérir de l’expérience si personne ne veut me donner une première chance ? »




    Sa frustration était d’autant plus grande qu’il était familier des codes culturels régissant les deux rives. Plus les jours passaient, plus il découvrait la complexité de la navigation professionnelle qui nécessitait un réseau solide de connaissances sur lequel le vent des opportunités soufflait.




    Soudain, depuis sa chambre, il entendit un ballon rebondir, des rires, des sifflets… Nul doute ! Le cortège se déplaçait bien en direction du stade. Elyas était devenu comme hypnotisé. Suspendant momentanément ses recherches, il ressentit un besoin vital de s’évader de cette pression constante de la quête d’emploi. C’était comme si le son envoûtant d’une corne mystique avait fait naître dans ses yeux une lueur d’émerveillement. Dans un geste rapide, il éteignit son ordinateur et toute sa concentration se focalisa sur le match imminent qui allait se dérouler. Les ­Brésiliens du quartier étaient sur le point de se réunir au ­Maracana de Zapa. Parce qu’être sur la feuille de match ne suffisait pas, il saisit rapidement le premier maillot trouvé dans son placard, enfila ses baskets avec les lacets à peine noués avant de se précipiter vers le stade, résolu à être parmi les titulaires pour le début de la partie. La lumière du jour vacillait, dispersant des teintes lavande aux rares nuages encore présents malgré les rafales de vent glacial. Des tourbillons de poussière dansaient autour des branches dénudées des platanes qui demeuraient imper­turbables. À des milliers de kilomètres au-dessus de sa tête, un avion de ligne s’était mis à dessiner quatre stries nacrées de perles sur un fond pourpre. Elyas n’avait jamais prêté attention à ces traînées de condensation qui indiquaient que l’avion prenait la direction du sud-ouest. Partait-il en Algérie, au Maroc ? Ou se rendait-il encore bien plus loin, au Brésil peut-être ? Elyas était totalement captivé par le mouvement gracieux de l’avion. Quand il leva une main en visière au-dessus de ses yeux pour mieux l’apercevoir, Enzo, muni d’un sifflet, le ramena sur terre et annonça le début des festivités. Unanimement, joueurs, rappeurs et spectateurs s’étaient rassemblés à l’intérieur du gymnase, cherchant refuge contre les terribles rafales de mistral.




    D’emblée, le match s’avéra fort en intensité et les filets tremblèrent à de nombreuses reprises. Contrairement à son habitude, Elyas s’était positionné en défense. L’équipe adverse comptait dans ses rangs un attaquant redoutable et cela le stimulait. À chaque action de jeu, le duel provoquait des réactions déchaînées dans le public. Elyas avait l’avantage d’anticiper ses moindres mouvements et intercepter tous ses dribles. Quand il effectuait un sauvetage crucial, il poussait un cri féroce tout en serrant ses poings, galvanisant instantanément ses coéquipiers pour donner le meilleur d’eux-mêmes. Au fil de la partie, les spectateurs avaient détourné leur attention des buts marqués pour se concentrer sur le combat singulier que se livraient les deux protagonistes. Tout les opposait : tandis qu’Elyas misait sur l’abnégation pour propulser son équipe vers la victoire, son rival dirigeait tous les efforts de ses partenaires de jeu en vue de son unique avantage. Lorsque les coéquipiers d’Elyas commettaient des erreurs, il les encourageait. En revanche, en face, chaque maladresse était sévère­ment condamnée par les reproches de leur attaquant-­vedette capricieux. Quand Elyas saisit la nature de son adversaire, il redoubla d’efforts, méprisant tout ce que celui-ci représentait. À la mi-temps, les deux équipes s’étaient quittées sur un score nul. Pour Elyas, ce moment était aussi l’occasion de remettre de l’ordre dans le fonctionnement du groupe. Il félicita le gardien de but qui réalisait des prouesses exceptionnelles. En revanche, il mit en garde son attaquant. Non seulement il gâchait des occasions franches de but, mais il n’apportait aucune contribution pour soutenir l’arrière-garde. Or, pour lui, une équipe de football devait embrasser l’esprit de solidarité des légionnaires. Lorsqu’un défenseur, confronté à une infériorité numérique lançait un appel à l’aide, cela équivalait à un légionnaire sur le champ de bataille clamant « À moi la Légion ! ». Chaque individualité devait se mettre immédiatement au service du collectif. Peu avant la reprise du match, les joueurs entendirent au loin, le vrombissement d’une moto sportive filant à toute allure en direction du gymnase. Alors que le son se fit moins strident, la porte d’entrée du gymnase s’ouvrit avec fracas. Un homme, portant un casque intégral, visière baissée et tout vêtu de noir, avança vers le banc de touche improvisé. Il leur était impossible de lire l’expression de son regard, mais son pas rapide et décidé en direction d’Enzo annonçait le pire. Puis, avec une rapidité fulgurante, il sortit de son blouson une arme automatique qu’il tenait fermement avec ses deux mains. Aux éclats de lumière se succédait le bruit des détonations dont l’écho résonnait dans toute l’enceinte sportive. Elyas, souffrant d’acouphène, ne percevait plus aucun son, mais observait le haut du corps de l’assaillant trembler à mesure que les douilles étaient catapultées vers le ciel pour retomber sur la gomme meurtrie du gymnase. Il fallut quelques secondes pour que les joueurs comprennent la situation. Pris de panique, certains se réfugièrent dans les vestiaires, d’autres se jetèrent au sol pour se protéger. Elyas s’était mis à courir sans s’arrêter. Il fonçait à vive allure sans même se retourner en direction du château abandonné, cette vieille bâtisse qui jouxtait le complexe sportif, entourée de friches et jonchées de carcasses de scooters et autres engins. La plupart de ses coéquipiers avaient fini par emprunter la sortie de secours qui menait au grand terrain de football.
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