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À Izïa, 


			à notre jeunesse éternelle


			Déjà, la nuit, on interdisait de sortir des villages et le soir on disait 
qu’il y avait danger.


			Léon Tolstoï, Les Cosaques


			Avant-propos


			L’imminence d’un péril réveille en nous des identités profondes. Sillonnant les plaines de l’ Indus, Rudyard Kipling levait un œil inquiet et fasciné vers les sommets du Spīn Ghar d’où dévalaient les rebelles afghans. Ses Plain Tales from the Hills sont nourris des frayeurs des hommes du fleuve et de la plaine face aux menaces venues des montagnes. Lorsqu’il écrit Le Chant du monde, Jean Giono organise l’univers de la même façon : les hommes des forêts et du fleuve se confrontent au Haut-Pays. À notre manière, nous sommes tous de la campagne ou des villes, d’une plaine ou d’un cours d’eau, d’une montagne ou d’une simple colline.


			En février 2014, envoyé spécial des quotidiens Le Soir de Bruxelles et Le Temps de Genève, j’ai vu avancer en Crimée de mystérieux hommes en armes, sans grade ni insigne. Durant treize jours, l’armée russe s’est avancée masquée. Les démons identitaires de chacun se sont réveillés : Ukrainiens, Tatars, Russes, chaque groupe s’est replié sur ses racines et sa langue, ses plaines, ses fleuves, ses montagnes. Chacun a interprété les événements quotidiens à la lueur d’imaginaires particuliers. Les amis d’hier se sont découverts à nouveau ennemis. Ce sont ces personnes, leur repli collectif et leurs peurs distinctes, qui ont inspiré la fiction que voici, bien avant que la Russie plonge l’ Ukraine dans une guerre totale.


			Ces identités sont le véritable propos : je suis né à l’ombre de collines, à la confluence d’un ruisseau et d’une rivière, avec les racines qui sont les miennes. Et vous, d’où me lisez-vous ?


			L’intrus


			Dimanche 16 mars 2014


			Parfois, un écho venu des ténèbres se glisse dans nos songes jusqu’à en modifier la tension ou la couleur. Cette nuit-là, l’intrus prit la forme d’un craquement net. Nina se réveilla au moment exact où le bruit crevait son rêve. La jeune femme se redressa. L’emballement de son cœur empêchait une écoute attentive. Était-ce un hennissement, le coup de sabot d’un cheval dans l’écurie du voisin ? Nina se força à tomber les épaules, laisser peser ses bras de tout leur poids pour apaiser son souffle, se rapprocher du sommeil. Fière d’être un brin sorcière, elle connaissait les signes de la steppe et de l’hiver. Ce ne pouvait être le cri d’un oiseau. Pas en cette saison. Aucun rapace ne serait venu se fracasser contre l’une des fenêtres de la ferme, pas par une nuit aussi claire. Elle aurait juré la plainte d’une poutre, le craquement d’une planchette qu’on destine au vieux poêle en faïence. Peut-être un châssis, balayé par les vents froids tombés du Donbass. Nina guettait les murmures du jardin, des vergers puis, au-delà, de la plaine, les premières montagnes, le littoral de Yalta.


			Silence.


			Phosphorescente de lune, la pièce demeurait muette. L’astre plein, songea-t-elle. Dans quelques jours reviendraient le printemps, les parfums de pin, de lavande, une touche de genévrier. La saison nouvelle chasserait les odeurs de laurier et de miel, les relents de cuisine qui imprégnaient depuis Noël les murs et charpentes de la ferme. Apaisée, Nina se prit à espérer. À la belle saison, les peurs de l’hiver s’envoleraient par les fenêtres ouvertes sur les champs et les serres potagères.


			Nina restait assise sur le lit. Elle se rassura en détaillant les lambris de la chambre, les poutres élégantes du plafond taillées à la hachette par ses parents, décorées de la main de sa mère et, devant la porte-fenêtre du balcon, le galbe des rideaux qu’elle avait elle-même confectionnés cet hiver, rehaussés de broderies florales. Sa mémoire restituait aux tissus les couleurs vives gommées par l’obscurité : tant d’heures passées à imiter les dessins des meilleures artisanes du village, puis à y ajouter sa note ésotérique et sauvage. À la lumière du jour, le résultat était éblouissant. « Mi-rural mi-punk », avait un jour dit Myriam. Une œuvre à ce point bigarrée et baroque qu’elle semblait animée. Vivante. Oui, v…


			Le tissu avait bougé.


			L’œil de Nina remonta le long des rideaux, jusqu’à mi-hauteur de la porte-fenêtre. La vitre intérieure restait impeccablement scellée, indifférente aux assauts du vent. À l’extérieur, le double vitrage d’hiver s’était détaché et s’agitait au gré des bourrasques du nord-est. Le mouvement entraînait un jeu d’ombre fugace, il avait donné vie au rideau. Une frayeur pour rien.


			La vitre libre aurait à nouveau claqué si, soudain, une main n’était sortie de l’ombre pour la maîtriser. Cette poigne se prolongeait d’un bras. La jeune femme modéra son imagination. La brutalité du réveil lui ôtait sans doute la mesure des choses. Son œil détecta bientôt une silhouette courte et sombre, celle d’un homme trapu monté sur le balcon. Un petit homme. Nina réprima un cri.


			La silhouette s’employait à fracturer la porte-fenêtre sans bruit. Pour se donner plus de force, elle dut s’y appuyer, découvrir l’arme qu’elle portait à la ceinture, le cuir tressé, les implants de métal. La jeune femme comprit.


			L’heure grave était venue.


			





Trois semaines plus tôt


			Le lac


			Vendredi 21 février


			Pourquoi était-il à nouveau là, en maillot de bain, bientôt gelé, sous le dernier quartier de lune ? Bien avant le jour et presque nu, Oleg se trouvait ridicule face au lac que formait devant lui le fleuve Alma. S’il voulait rester fidèle à sa réputation de petit-fils de cosaque, il devait plonger sans retenue, s’entraîner une fois de plus dans le courant glacé. C’est à ce prix qu’il aurait la chance de se classer sur le podium des courses en eau froide. Juré, il serait un jour le premier parmi ses frères de sang russes, à Arkhangelsk, Saint-Pétersbourg ou ailleurs.


			À corps perdu, sous couvert de l’obscurité, Oleg se glissa dans le monde liquide. Son mouvement montrait un parfait contrôle, sans à-coups ni temps d’arrêt, sans égard pour les morsures de l’eau. La pénombre l’aidait à se concentrer sur son physique épais, sa graisse d’ours, animale et compacte. Tout en nageant, il surveillait les influx nerveux qui lui remontaient des cuisses, des hanches puis du pli arrière du cou. La surprise se renouvelait à chaque entraînement : une main spectrale lui saisissait la nuque, le forçait à se maîtriser bien avant que le froid ne s’installe au creux des poumons et de l’estomac. Le corps réagirait trop tard, il le savait, l’alerte ne pouvait venir que de sa conscience en éveil. Elle le prévenait de ces douleurs inévitables, les sensations de chairs broyées qu’il éprouverait d’ici quelques minutes au bout des doigts, aux tranchants des mains et sur le sexe. Oleg savait ce qu’il endurerait ensuite : les avant-bras deviendraient aussi insensibles que du bois flotté. La léthargie gagnerait, signe d’un grand péril. Alarme.


			Pour mieux apprivoiser le froid, Oleg se plaisait à analyser les bruits de l’eau. Il fraternisait avec elle. Une eau venue d’ici, forte comme lui, une eau large et calme des plaines, tombée des montagnes de l’ Est, fraîche en été, constante en hiver. Trois degrés. Une température minérale, une fièvre de sous-sol, encore un rien trop élevée pour la compétition. L’eau résistait au gel de février. Il n’y aurait pas de record à battre ce matin, juste la satisfaction de se maintenir en forme une année de plus et d’approcher les meilleurs chronos de saison. Moins de quatorze minutes le kilomètre, c’était son chiffre pour cet hiver 14. Six minutes trente jusqu’à l’autre rive de l’ Alma, à peine plus au retour, à condition de garder ses muscles en éveil. S’il pouvait tenir cette constance molle, Oleg serait bientôt prêt pour le championnat. Dans sa nuit, il se prit à rêver de duel en mer Blanche, de gloire russe. Il revit le fantôme d’une mère à l’étrange blondeur, l’initiant aux premières baignades dans ce lac. Varvara en maillot de compétition, image sépia et soviétique. Il songea aux feux olympiques de Sotchi qui s’éteindraient ce dimanche.


			Ses bras commencèrent à battre en cadence la surface du fleuve. À chaque mouvement crawlé, ils reproduisaient la plongée rapide et délicate d’un col de cygne pêchant sa nourriture. Ses membres le portaient par automatisme. Peu lui importait les cisaillements glacés, le choc thermique au front, la douleur aux pommettes. Le plaisir montait en surface. La fraîcheur de l’eau lui réveillait les gencives, Oleg se sentait purifié.


			Il accéléra la rotation des bras. Ne pas se relâcher, ne pas se laisser gagner par cette torpeur montant des mains. Malgré le roulement de l’eau sur le visage, il prit le temps d’identifier les odeurs de mousse et de terre venues des forêts proches. Il était chez lui, en Crimée méridionale, entre montagnes et vignes. Au sud, la lune dessinait un croissant d’islam au-dessus des canyons et de la vieille ville tatare de Bakhtchissaraï. Au nord, quelques étoiles rouges mouraient au ciel de la capitale régionale, Simferopol. Entre ces deux villes, les astres bienveillants protégeaient sa maison et le lac. Porté par les flots, Oleg retrouvait en lui le cœur battant de l’aïeul cosaque, capable de tous les excès, de tous les exploits.


			Il éprouva un frisson nouveau. Ses pensées devenaient plus sombres : des images d’actualité hérissées de barricades, d’insurrection, de corps tombés. Au cœur de l’ Ukraine, Kiev était en feu et comptait ses morts tombés sur la place de l’ Indépendance. À trente ans, Oleg était toujours en âge d’être mobilisé. Qu’en aurait pensé le grand-père cosaque, mort de chagrin lorsque son fils était à son tour parti à la guerre en Afghanistan ?


			Il y avait plus noir encore. Les émeutes en cours avaient mis en alerte les armées de Russie et d’ Ukraine, désormais ennemies. Cette haine intrafamiliale perturbait Oleg. Appelé sous les drapeaux à dix-huit ans, il avait arpenté les quais de Sébastopol où étaient stationnées côte à côte les flottes de guerre russe et ukrainienne. Comment auraient-elles pu se combattre l’une l’autre ? Oleg ne comprenait rien à cette mauvaise querelle. Il la comprenait d’autant moins qu’il se trouvait soudain mal né, en réserve d’un camp qui ne serait pas le sien. Oleg avait hérité du sang bouillant du grand-père, mais il devait accepter l’état civil que lui avait légué l’ Histoire. Il était russe de sang, son passeport était ukrainien. Si l’insurrection descendait jusqu’en Crimée, il serait mobilisé. Mobilisé dans le mauvais camp.


			Oleg devina qu’il approchait de la rive, le mitan de la course. Il redressa la tête, entama un mouvement prudent jusqu’à toucher le rail métallique qui servait de jauge aux crues de l’ Alma. Il se retourna d’un seul geste, sa tête plongea dans l’eau noire pour le trajet du retour. À présent, à chaque pulsion du cœur, un sang épais semblait lui soulever les ongles. Ni le buste ni les jambes ne ressentaient la morsure du froid. C’est à ce moment, il le savait, que le corps vous trahit, vous irrigue de plaisir et d’endorphines alors qu’il livre un combat mortel pour se maintenir à température. Oleg devait accélérer, ne rien céder à la torpeur.


			À l’horizon, trois ou quatre feux localisaient le village, Partyzanske. Les logis de ferme s’animaient sous l’aube naissante. Ce serait son phare jusqu’à l’arrivée. Il se régla sur lui, le retrouvait à chaque inspiration.


			Un reflet plus marqué attira son regard, le balayage d’une lampe-torche. Cette lueur rasante se répéta, elle se ficha dans l’œil du nageur. Quelque chose ou quelqu’un avait, tout comme lui, interrompu sa nuit et gagné le lac avant le lever du jour. Intrigué, il dressa la tête et découvrit un ballet de lumières à l’endroit exact où la rivière Sablynka se jetait dans le fleuve, là où étaient rassemblées les barques à fond plat des Tatars. À distance sur les eaux comme sur terre, les petits hommes veillaient jalousement sur leurs secrets de pêche. S’ils s’interdisaient les plaisirs de l’alcool et de la viande de cheval, ils raffolaient des carpes et des brochets. Les Tatars rêvaient à voix haute d’une prise miraculeuse dans ce lac, la découverte d’hypothétiques silures glanes comme on en trouve dans le Dniepr. Peut-être la pêche de nuit, à la lampe-torche, faisait-elle partie de leurs mystères.


			Oleg n’avait le souvenir d’aucune embarcation sur le lac avant son plongeon. Qui que ce fût, il devait avoir eu la main heureuse. À mesure de son avancée, il lui sembla distinguer derrière les lueurs un groupe d’hommes affairés au-dessus d’un vaste filet de pêche. Brochet, bois de chauffage, silure, animal mythique ? L’eau et le froid brouillaient la vue.


			Lorsqu’il émergea du lac et regagna la grève – treize minutes quarante, chouette chrono –, Oleg se concentra sur les manches de son peignoir. Le tissu éponge adhérait à la peau humide. Un vent sibérien du nord-est tombait de l’embouchure de la rivière et se répandait sur le plan d’eau. Oleg se félicita d’avoir allumé un feu au refuge avant de plonger. La ceinture nouée à grand-peine, il regarda les pêcheurs s’activer à quelques centaines de mètres, de l’autre côté de la rivière Sablynka. Oleg comprit qu’ils venaient de détecter sa présence, peut-être de l’identifier. Au lieu d’exhiber le produit de leur pêche, ils se replièrent vers le village en remontant la rivière, comme si Oleg mettait leur butin en péril. Le nageur leva un bras amical. Personne ne lui répondit.


			Pas le temps de s’en formaliser. Son buste irradiait de chaleur. Bientôt son corps serait saisi de tremblements incontrôlables. Avant qu’un grand froid le happe, il devait lui aussi longer la rivière, gagner la touffeur du refuge. Oleg emprunta le chemin du village sur la rive ouest, en léger surplomb de cette rivière où peinait sur l’autre bord le groupe de pêcheurs. C’étaient bien des Tatars. Oleg crut reconnaître l’un ou l’autre familier du clan Giray, les cheveux drus, les traits taillés au couteau. Le froid lui fit presser le pas vers le refuge, la curiosité l’aiguillonnait tout autant. Ce filet de pêche qu’ils portaient à trois, cette large bâche lovée dans les mailles : bois de chauffage ou silure ? Carpes ou brochets ? L’eau avait fatigué ses yeux, sa tête commençait à trembler, il dut forcer le pas un peu plus encore avant que l’agitation ne gagne les épaules. Oleg finit par arriver à leur hauteur et répéta tremblant son salut du bras. Pas un geste en retour. Drôles de gens, nos amis Tatars. Parfois si gais, ce matin muets, mystérieux.


			L’un des pêcheurs heurta du pied une racine. Il trébucha dans la nuit, faisant bouger la charge. De la bâche dépassait maintenant la nageoire caudale du silure. Non. Le froid nous joue de ces tours, songea Oleg. Il crut distinguer dans le filet le nœud d’une cheville, la courbe délicate d’un pied. Un pied humain.


			Le refuge


			Vendredi 21 février


			— C’est pas commun, mais quelqu’un a chauffé la cabane. Réjouissez-vous ! Je vous donne cinq minutes pour vous déshabiller. Montrez vos muscles et vos grains de beauté, les terreurs. On ne garde que le petit maillot, compris ?


			Les yeux des gaillards papillonnaient sous la tension lumineuse des néons, mais la voix grave d’ Angel, ses rudesses de hobereau s’accordaient à la tiédeur du refuge. Les murs de rondins y gagnaient quelques degrés, comme si son timbre faisait fondre le givre des carreaux. L’ange n’avait pas son pareil pour galvaniser la jeunesse, flatter sa brutalité. Sous la pâte du quinqua confortable, l’homme à la fourrure avait gardé un éclair sauvage dans les yeux, une ironie canaille qui donnait aux gamins l’envie de compter parmi ses amis, de ravaler leur violence pour satisfaire aux ordres de l’ Ukrainien. Parole de maquignon, ses manières auraient dopé n’importe quel poulain. Une main tendue vers les bancs et les crochets de vestiaire, les bras écartés en cordon de police pour les empêcher de se ramollir aux abords du poêle à bois, il invita les six, bientôt sept jeunes hommes à s’approprier les lieux.


			Leur nuit se dérobait. Les yeux brouillés de sommeil, à peine accoutumés aux frusques enfilées à l’aveugle dix minutes plus tôt, ils se dévêtaient dans l’air cru, moulinant des bras pour attraper des miettes de chaleur. Sans marquer de repos, la gouaille de l’ Ukrainien commença à les frictionner, à les préparer au choc thermique. Trois degrés maximum, peut-être moins, ricana Angel. Il n’en était guère certain. Non, il n’avait pas eu le temps de vérifier. Pas fou ! Pas à son âge. Ce plongeon dès l’aube serait la grande épreuve de ce premier matin loin de la ville. Leur… détox, lâcha Angel en insistant sur le sifflement final, comme pour biffer leur vie en métropole. L’ Ukrainien y injectait une pointe de dédain, celle qu’il associait à leurs défonces, lignes et cartons, buvards et comprimés. Ils ne savent pas encore à quel point j’ai un nez pour les alcoolos et les poudrés, songea Angel.


			Il leur détailla les vivres qu’il avait apportés, certain que la plupart n’avaient jamais aperçu un pis de vache, jamais vu tourner une meule à froment ou senti l’odeur du lisier. Il déposa sur le poêle une casserole de patates douces. Sur la grande table, Angel aligna le panier de miches de pain noir à la farine de seigle, les bouteilles thermos de soupe à l’ail et de thé au gingembre. Une autre attendait déjà le retour d’un inconnu.


			Le fils Churkin, sans doute…


			Angel s’en fit la remarque à voix haute. Qui d’autre pour nager à cette heure, en cette saison ? Le feu aussi, c’était sans doute lui. Les gamins vont être saisis en le voyant, songea l’ange.


			Angel se redressa, toisa ceux qu’il appelait les « sept nains » depuis leur accueil à la sortie des douanes. Sept gaillards courts et costauds, taillés dans le bois des forêts d’ Ukraine, même si, ce matin, ils avaient plutôt le profil de planches dépareillées. À eux sept, on aurait tout juste confectionné un cercueil. Sans les poignées. Parfaitement courtois, rien à redire, juste un rien susceptibles, toujours en quête de « respect ». Respect ! Leur grand mot. Il était temps de les sortir de la ville, jugea Angel, de les confronter à la campagne. La marchandise n’était pas trop altérée. Les tatouages, peut-être. Pas vraiment recommandés par les temps qui courent. La police de l’aéroport n’avait pas manqué de les asticoter.


			— Savez que vous êtes mignons dans vos p’tits maillots ? Trois degrés, c’est trois minutes dans l’eau, dit Angel, fixant un horizon à leur résistance. Pas de manières : vous sautez d’un coup dans la flotte et je ne veux voir personne sortir du lac en panique, compris ? Votre premier réflexe sera de vous gonfler d’air. Mauvaise idée, vous allez vous étouffer. Maîtrisez-vous : pensez à expirer. Expirez ! Si vous tenez vingt secondes, vous tiendrez trois minutes. Puis vous commencerez à en sourire. C’est à ce moment que je veux vous voir sortir de l’eau, dans le plus grand calme, c’est clair ? Ceux qui pensent pouvoir tenir dix minutes, j’aurai des arguments pour les faire sortir. Je ne veux personne à l’hôpital.


			Juste trois minutes, pas moins mais pas plus, à la fois un défi et un ordre. Angel en jouait. De quoi affirmer d’emblée son autorité, se donner l’aura du maître de campagne dans la cabane de rondins. Trois minutes glacées, montre en main, c’était un gage d’émulation, comme un quartier de viande à peine débité, offert tiède aux mâchoires des jeunes loups. Les plus douillets ne se mouilleraient que quelques dizaines de secondes, l’un ou l’autre zozo ne manquerait pas de tenter le diable, de prolonger sa douleur. C’est bien là tout ce qu’ Angel espérait ; créer l’effet de meute. Repérer les grandes gueules, les futurs meneurs d’attelages. Si des petits malins tentent de rester, disons, plus de cinq minutes dans la flotte, je te les tire à balles réelles. Quoique. S’ils se chopent une pneumonie, ça donnera une leçon aux autres…


			Comme s’ils avaient lu dans ses pensées, les têtes des sept nains s’allongèrent, un silence s’installa. Leurs regards pointaient derrière l’ Ukrainien, là où la porte d’entrée venait de grincer. Elle laissait entrer le froid de l’aube, une odeur de vase venue du lac et un homme étrangement décoloré. Oleg semblait tout droit sorti d’un film d’épouvante, la tête livide, exsangue. Sous une ligne de froid tracée net à hauteur du cou, comme tranchée à la cisaille, son corps glacé était presque phosphorescent, la parfaite rougeur d’un homard cuit. Les épaules et les bras étaient flous, parcourus de spasmes.


			— Churkin, chenapan ! Comment est l’eau ?


			Il répondit sans desserrer les dents, trop occupé à contrôler ses tremblements. Les jeunes n’avaient d’yeux que pour l’athlète. Leur échine se raidissait à la vue d’un corps maltraité par le froid, mais leurs esprits enregistraient un autre choc : l’usage d’un argot russe venu des bas-fonds, celui qu’ils associaient aux autorités de l’ombre, de la sécurité et de la protection. Celui des patrons de boîtes de nuit et de leurs fourgueurs de came en demi-gros. Angel la pratiquait avec tant d’aisance que son aura était renforcée. Pour qu’il l’utilise en ce moment, de quelle nature était le pouvoir secret, le magistère du nageur qui venait d’entrer ? Leurs épaules se relâchèrent lorsque la conversation s’engagea. L’argot se mélangeait au russe le plus pur et à l’ukrainien : bienvenue dans la réalité quotidienne de la Crimée.


			Les tremblements redoublaient. Oleg vérifia d’un œil la vigueur du feu qu’il avait lancé, la réserve de bûchettes. Il s’approcha de la table pour se cuire les entrailles de thé au gingembre. Les épices brûlantes auraient dû lui embraser la moelle, elles se répandaient dans un corps mort, une cavité trop anesthésiée pour en ressentir les morsures. À la seconde tasse, Oleg s’installa dans un des recoins dégagés du refuge. Les jeunes le surveillaient en douce. Il donna le change, enchaîna à la poutre une série de tractions lentes, mesurées.


			— D’abord se réchauffer par l’exercice, reprit Angel en ukrainien. Retenez bien la leçon que mon ami vous donne, les zèbres. En revenant du lac, ne vous approchez surtout pas du feu. Vos doigts se réchaufferaient trop vite, ça vous ferait hurler de douleur. Vous devrez d’abord vous chauffer par le mouvement, puis vous mangerez. Z’êtes prêts ?


			L’ Ukrainien referma sa pelisse avant d’ouvrir la porte. À grands cris, les plus hâbleurs s’engouffrèrent les premiers dans la pénombre. Ils ne furent bientôt que des éclats de voix qui se perdaient à distance. Enfin seul, Oleg sourit. Qui d’autre pour porter une fourrure extravagante, comme si la Crimée se trouvait au-dessus du cercle polaire ? Drôle de type, cet Angel. Engagé dans tant de bonnes œuvres qu’on lui pardonnait ses peaux de renard, même sa Mercedes. Voiture allemande, une faute de goût. Un tremblement douloureux tira Oleg de son demi-songe. Il reprit ses tractions à la poutre, bridant les soubresauts des épaules. Le sang irradiait à nouveau le dos. Un, deux…


			Trois. Trois hommes pour porter un corps, jeté dans un filet de pêche. L’image de ce pied humain sous la bâche des pêcheurs lui revenait, insistante, têtue comme un message d’erreur. Il y avait quelque chose, dans la forme ou la couleur, qu’il n’avait pas assimilé, son inconscient se rebellait. Oleg avait beau laisser remonter à lui les images, sa mémoire s’embrouillait davantage. Il ne parvenait plus à mettre des mots concrets sur ce qu’il avait vu. La courbe d’un pied ou une rame ? Un filet de pêche ou un linceul ? Une. Deux. Trois. Trois hommes. À chaque traction, son front venait caresser doucement la poutre. Était-il à son tour en train de fantasmer, de charger les Tatars de tous les péchés du monde ? Il connaissait bien les Giray, il aurait pu mettre un prénom sur un bon quart des habitués de la grande mosquée de Bakhtchissaraï. Des hommes et des femmes d’honneur, pétris de religion et de loyauté. Certains comptaient parmi ses amis d’enfance, leurs parents étaient presque ses parents.


			Bercé de souvenirs, Oleg ne comptait plus ses mouvements. Il fut surpris lorsque la porte du refuge s’ouvrit à nouveau.


			—… on se frictionne puis on s’active, les jeunes.


			La voix d’ Angel emplissait à nouveau l’espace.


			— Tractions, pompages, je n’vous fais pas un dessin. N’oubliez pas, on reste à distance du poêle.


			Les tremblements d’ Oleg s’étaient arrêtés. De peur d’être bousculé par le retour de la meute, il enfourcha l’unique rameur du refuge, une relique soviétique peinturlurée comme un tracteur de kolkhoze, puis entama un va-et-vient d’intensité fort moyenne. Ça ne ferait aucun mal à son surplus de gras. Oleg appréciait surtout la position assise, elle lui donnait un point d’observation idéal sur cette jeunesse électrisée, trop heureuse d’avoir dompté le lac et l’hiver. Des têtes de gamins des villes, songea-t-il, moitié hipsters, moitié vauriens. Un festival de petits muscles et de tatouages, des corps trop secs pour résister longtemps au froid. Ils ont dû déguster.


			Le plus large d’entre eux s’installa près d’ Oleg. Il entama ses flexions à l’écart du bruit. Ses cuisses, ses bras étaient couverts de tatouages et graffiti – Oleg identifia une rose, un poignard, des cartes à jouer. Certains dessins dissimulaient des cicatrices. D’autres étaient de simples traits cabalistiques assortis de croix et de chiffres, un véritable ouvrage de couture. Il songea aux banderovsti, les commandos fascistes qui avaient mis à feu la capitale Kiev, et sa place de l’ Indépendance. La télévision de Moscou annonçait leur prochaine descente violente en Crimée.


			Oleg fit un appel de l’œil à Angel. L’ Ukrainien se rapprocha.


			— Salut, Oleg. Merci pour le feu de bois… et désolé pour la pagaille que nous mettons dans le refuge. Tu connais mes œuvres…


			Angel lui parlait à nouveau en russe. Oleg apprécia la discrétion.


			— Des jeunes d’ Odessa ?


			— Des orphelins du quartier portuaire, comme la fois passée. Des tox qui ne connaissent que la grande ville, un monde en noir et blanc.


			— Noir et blanc ?


			— Éphédrine ou morphine-base. C’qu’ils appellent la blanche et le noir, le mak. Quand ils ne mélangent pas les deux pour se payer une « balançoire ».


			— Ah ! C’est un monde…


			— Comme tu dis. Je les confronte au grand air, à nos campagnes. Trois mois sans came et sans alcool. J’ai en tête de leur confier les travaux de clôture ces prochaines semaines, peut-être un peu de travail en écurie, avec ton père. S’ils ont la main. Puis les faire travailler aux champs au printemps.


			— Ils n’ont pas un peu dépassé la limite d’âge, pour des orphelins ?


			— A priori, on reste orphelin toute sa vie, non ? Il est vrai que, cette fois, le passage des douanes n’a pas été facile.


			— Aux douanes ? Vous avez franchi une douane pour venir d’ Odessa ?


			— On vit dans un monde de fous. Ils ont tellement peur d’une invasion de casseurs venus du continent qu’ils ont établi un contrôle douanier sur les vols intérieurs. Tu l’crois, ça ?


			Il y eut un cri, une mauvaise querelle autour des thermos. Angel devait arbitrer.


			— Faut que je les mette au travail, ça va les calmer.


			Pendant qu’ Angel les reprenait en main, le Russe jeta un œil sur son jeune voisin. Le garçon continuait ses flexions, méthodique. Plutôt balaise pour un toxico, songea Oleg, le bestiau a été bien soigné. Du gîte au collier, rien à jeter. Oleg observa le mouvement parfait des muscles, la tension des abdos et des cuisses. Lui-même commençait à faiblir du flanchet, il était temps qu’il se rhabille et descende sur le littoral pour travailler. Son regard s’attacha à un détail sur la peau du jeune homme : un vilain tatouage en « 51 », tracé à la hâte entre deux arcs de cercle noir-bleu, comme placé entre parenthèses. Chaque élément du tatouage lui était une énigme, pourtant l’ensemble résonnait étrangement dans sa tête. Cinquante et un. Où avait-il vu ce dessin auparavant ?


			Les Giray


			Vendredi 21 février


			À l’aube de ce même vendredi, les pêcheurs tatars étaient revenus en ville tous feux éteints, leur camionnette UAZ en roue libre et presque à pas d’homme. Ils s’étaient arrêtés devant les longères de pierre des quartiers anciens, une rue sans éclairage au pied des murs de roche bordant la vieille cité de Bakhtchissaraï.


			Sans un mot, le plus âgé se glissa hors du véhicule, frotta doucement le talon de sa main à une demi-douzaine de portes, certain d’être entendu. Lorsque les épouses sortirent, il ouvrit la portière arrière du van, dévoilant leur pêche monstrueuse. Ils avaient découvert le corps nu sur la rive herbeuse du lac, pas loin des barques. Les membres étaient disjoints, le torse en lambeaux, comme lacéré à coups de câble. Lorsqu’ils l’avaient trouvé, la tête et les épaules baignaient dans l’ Alma, les traits gonflés. Ses agresseurs ne lui avaient laissé aucune chance.


			Quelques lampes s’étaient allumées sur les seuils. Après les moments de stupeur, la petite rue des pêcheurs s’était mise à bourdonner, mots d’ordre et prières mêlés. Il fallait prévenir la famille. Quelle famille ? La fumée des premières cigarettes encensait la veillée funèbre. Il n’y avait pas de temps à perdre. Le corps fut confié aux œuvres de charité pour être lavé. À l’ombre des hautes parois rocheuses du canyon, c’est dans l’une des maisons presque troglodytes, sinistres en hiver, que le défunt retrouva un semblant de repos et d’humanité. Les hommes s’étaient mis à l’ouvrage dans le respect du culte, refermant les yeux et la mâchoire avant de procéder à la purification complète du corps. Ils n’avaient pas été trop de quatre pour nettoyer et masquer chaque plaie, laver entièrement la dépouille à trois reprises, puis la recouvrir des pièces d’étoffe rituelles avant l’heure de la grande prière. Une chance, nous étions vendredi.


			Au pied levé, la communauté avait ensuite organisé les funérailles, expédiées dans la perplexité, la rage et la honte d’être à nouveau exécutés comme des chiens. Comme si Staline était revenu. La dépouille à peine sortie de la mosquée, un cortège piteux s’était engagé vers le cimetière. Il n’y avait eu ni cris ni larmes, juste la peur de revivre les années de plomb et la certitude que certains mots prononcés trop haut appellent le malheur. Une heure à peine s’était écoulée, le groupe avait laissé derrière lui une rue Lénine plongée à présent dans un silence de mausolée.


			À deux cent mètres de là, d’une fenêtre étroite percée au rez-de-chaussée, Kashan guettait le centre-ville de l’ancienne capitale tatare. Désert. Plus un seul flâneur au seuil de la mosquée, pas un employé pour collecter les sacs plastique harponnés par les vents hostiles du nord-est. Le jeune homme prolongea son guet jusqu’à en bâiller sans retenue. Même s’il y avait eu foule comme n’importe quel autre vendredi après la prière, aucun regard n’aurait été assez perçant pour le démasquer. La fenêtre d’où il observait la cité était noyée dans les vestiges d’un mur du temps-d’avant-les-tsars. Derrière les pierres sèches de la maison, orgueil de la famille, l’anonymat garanti ajoutait de l’ennui à la désolation de la vieille ville.


			Kash entendait les invités se rechausser dans le hall en déclamant les formules convenues de prospérité et santé – pain et sel. Les derniers notables prenaient congé de son père, baba Marsel. Après avoir frôlé du bout des doigts le bassin givré de la fontaine, ils sortiraient du jardin clos par le portail mauresque, entre éclectisme et kitsch, que son père Marsel se plaisait à appeler sa « porte sublime ». Leurs silhouettes entreraient bientôt dans le champ visuel du jeune homme avant de se dissoudre dans le désarroi et la peur, comme toute chose ce matin. Le centre de Bakhtchissaraï s’était vidé, personne ne traînait en devanture des anciens bains turcs bâtis à l’orient du vieux palais, pile devant la meurtrière où se tenait Kash. La chaussée principale restait silencieuse.


			De quoi aurait-il peur, lui ? Ni des chevaux ni de leurs fers, nulle crainte du fouet ou de la lame. Peur de rien ni de personne, c’était dit. Les lèvres closes, comme dans une prière muette, Kash récitait la litanie des prénoms d’ancêtres que lui avait enseignée son père – Hadji, Mengli, Mohammed et quarante autres prénoms résumaient un demi-millénaire d’aïeuls Giray « tous aussi braves que lui ». Même si c’était pour s’en moquer, il n’avait guère de mérite à connaître sa lignée complète : elle était celle des fondateurs du khanat de Crimée, celle que les plus jeunes apprenaient désormais à l’école publique. À l’heure où Colomb découvrait les Antilles, les cavaliers ottomans franchissaient l’ Alma et, depuis lors, chaque livre tatar chantait la gloire des Giray comme s’il s’agissait d’une sourate à ajouter au Coran. Lui-même, lorsqu’il faisait la course au vent à dos de cheval, hurlait ces prénoms à gorge déployée pour rythmer le galop, affoler Kahraman, son étalon. La litanie était ainsi devenue un chapelet, le chapelet un talisman. Son père, et le père de son père avant lui, affirmaient n’avoir survécu aux purges de Staline et à la déportation de 1944 qu’en ressassant cette filiation glorieuse comme une incantation magique. Ainsi protégés, comment auraient-ils pu craindre quoi que ce soit ?


			Pourtant, jamais les murs épais de cette maison et les tapis bouclés ne lui avaient semblé à ce point nécessaires. Comme s’il ressentait le besoin d’être à nouveau poussin dans sa coquille, de revenir au berceau. Un ultime retour à la maison-mère avant l’envol, peut-être l’aventure de couple. Ou la chute.


			Kash regarda son père Marsel revenir au salon. Veste et cravate tous les jours, par tous les temps, le parfait camarade partisan. Baba avait l’air fourbu. Fatma n’avait pas tort, la soixantaine était plus proche que ses enfants ne le pensaient. Fatigué ou inquiet ? Secrétaire d’assemblée était un titre ronflant, la seule contrepartie sonnante d’un emploi mal rémunéré, presque suspect aux yeux des Caucasiens. La fonction lui conférait quelques avantages coquets dans la communauté tatare : la prestance du pouvoir, qu’il payait d’une disponibilité sans limites. Et l’usage gratuit de cette maison de fonction, prélevée dans le patrimoine historique. Un bastion d’ancien régime, devenu résidence confortable. Au fil de l’adolescence de Kash puis de ses premières années d’homme, cette maison était la seule représentation d’un foyer tel qu’il aurait aimé en fonder à son tour avec Nina, la cadette des sœurs Roudakova.


			Cette maison, c’était de la pierre, du solide. C’est ici même, dans le salon, que Kash avait soufflé les bougies de ses six ans. Il s’en souvenait avec précision : avant ces bougies d’anniversaire, c’était la nuit. Il ne conservait aucune trace de sa prime enfance, pas la moindre image d’une chambre ou d’un jouet en particulier, juste l’écho de quelques visages. Pourtant, sa mémoire n’était pas en défaut. Enfant clandestin transporté d’étables en écuries, c’est à un palefrenier qu’il devait le premier sourire, les premières caresses du doigt prodiguées par un étranger. Il avait fallu des années pour que Kash comprenne qu’il avait été le premier des « enfants du retour », celui dont la naissance illégale en Crimée avait annoncé la fin de l’exode décrété sous Staline. Pour les Tatars, qui attendaient encore un feu vert de Moscou, un marmot de leur sang élevé en secret sur la terre des ancêtres était déjà un mythe, son prénom s’était ajouté à cette litanie héroïque des Giray qu’il apprendrait à lire bien plus tard.


			Kash allait entrer à l’école primaire lorsque sa famille put sortir de l’ombre et s’installer en triomphe dans cette maison de fonction pour partager librement un gâteau d’anniversaire. Pour la fête, Marsel avait invité le gentil palefrenier, monsieur Churkin. L’homme était venu accompagné d’un incroyable cadeau : son propre fils, Oleg, le premier ami d’enfance. Un lien pour la vie.


			Il sortit de sa torpeur. De la cuisine montaient les effluves de mantis, des ravioles d’agneau relevées d’une pointe de coriandre et d’ail. Leur odeur imprégnait les vêtements et tapis, elle annonçait les fins de semaine et éclipsait toutes les tensions – à l’exception des récriminations maternelles envers le cadet.


			— Pas touche, Tim’, on mangera tous ensemble !


			Le jeune frère de Kash haussa les épaules face à Fatma. Il replongea ses mains gourmandes dans les marmites. Un juron maternel s’ensuivit, vite gommé d’une révérence religieuse. Timur pignocha de plus belle, il s’étranglait de rire, la mère gloussa à nouveau et Kash comprit que le repas rituel du vendredi midi balaierait le drame du matin, qu’il s’agirait bientôt – grâce à Fatma – d’un vendredi comme un autre, comme tous les autres depuis qu’il avait six ans et qu’ils habitaient cette maison.


			Pourtant, ce corps retrouvé au bord du lac…


			— Kash, mon grand ?


			Il manquait un parfum, le nez du jeune homme l’avait détecté. Sans attendre d’autre mot de sa mère, il se dirigea vers la porte d’entrée et les serres du jardin.


			— Compris. Te couper de la menthe, c’est ça ?


			Sans abandonner la cuisine et les casseroles pillées par le cadet, Fatma lui répondit d’un baiser sonore porté par les doigts. Kash sourit. Il devait lui en coûter de demander à son aîné l’appoint de quelques herbes. Sa mère aurait pu gagner elle-même les serres, collecter en silence les trésors potagers puis s’arroger la gloire culinaire qui en découlerait. Mais qui les avait plantés ici ? Qui avait eu l’idée d’installer des serres dans le jardin ? Fatma aurait beau dénigrer gentiment celle que tout le village appelait l’« Italienne », c’est grâce à elle qu’ils disposaient de basilic et de menthe en février, et que les mantis avaient le goût de la plaine au printemps, ses parfums de réglisse et de citron. Demander à Kash de les cueillir, c’était déjà rendre hommage à la seule femme qui lui fit de l’ombre dans le cœur de son fils. Lorsqu’il vint la rejoindre en cuisine, un trophée odorant à la main, elle fut la première à mentionner son nom.


			— Tu vas voir Nina, aujourd’hui ?


			— Sûr ! Je ne porte pas le deuil… Demain, c’est la fête chez les Roudakova, je te rappelle. Les sœurs ont avancé les joutes de printemps. J’irai y faire le show équestre, comme l’an passé.


			— Vrai ? interrogea Timur, le regard illuminé. Tu m’emmèneras ?


			— Normal. Non seulement je t’emmène, mais je t’enlève, biquet ! Qui d’autre pour être mon partenaire ? Alors, cesse de grignoter : tu prends du poids. J’ai de plus en plus de mal à te soulever.


			Les deux frères ravis heurtèrent leurs poings, mais le sourire de Fatma n’y était plus. Cette allusion au deuil… Quel âge pouvait avoir le gosse enterré ce matin – dix-huit, dix-neuf ans ? Timur en avait tout juste quinze. Confronté à un malfaisant, il ne pèserait pas bien lourd. Un vrai profil de jockey.


			— Prenez garde, les enfants. Les militaires sont en état d’alerte, ce n’est rien de bon pour nous, ça. Et vous avez vu ce qu’on a retrouvé dans le lac…


			— Dis-moi, Kashan, tu le connaissais, ce jeune homme ?


			La voix claire de Marsel venait de se faire entendre dans le salon. C’était sa manière toute personnelle d’orienter le cours de la conversation. Sans s’approcher des fourneaux, mais en rappelant à Fatma qu’il était grand temps de passer de la cuisine au salon.


			Kash aida sa mère à transporter le repas. La vaisselle, les pirojki et pains fourrés, la cruche d’eau sans oublier les ravioles d’agneau, tout lui était prétexte à retarder sa réponse. Il ne connaissait pas vraiment le défunt, non. Pouvait-il dire juste cela ? Il en savait assez pour penser que certaines morts ne doivent rien au hasard. Par contre, s’il en parlait comme d’un anonyme sans histoire, une victime étonnante, sa mère flairerait le danger à chaque coin de rue. Elle était bien capable d’interdire à Timur toute sortie. Pour autant, devait-il relayer devant ses parents les rumeurs de la ville ? Pour quelques centaines de milliers de personnes, ce père, secrétaire d’assemblée parlementaire, était un peu un journal officiel, une vérité bien plus élevée que la Pravda. Ce que Kash lui dirait pourrait être répété à Simferopol, Yalta, Kiev ou Istanbul. Le corps du gamin était trop frais pour être déjà profané.


			— Les services sociaux ont bien fait les choses, reprit Marsel. Il n’avait pas de famille, semble-t-il, et pourtant il a été inhumé correctement. Selon les rites. Tu le connaissais, Kash ?


			À nouveau cette question.


			— Non, ba’a. Pas bien. Il était beaucoup plus jeune que moi. Je l’avais déjà vu en ville, dans les bars. C’était un habitué du Café Krym. Je n’y vais plus beaucoup, d’ailleurs. Trop de bagarres.


			— Des bagarres au Café Krym ? s’étonna Fatma. C’était un bel endroit pourtant, non ? Lorsque nous étions jeunes…


			Oui, un bel endroit. Il l’est toujours, rien à dire. Devait-il vraiment expliquer à sa mère que, lorsqu’on a une certaine couleur de peau, il y a des lieux qu’il vaut mieux éviter désormais ?


			— On m’a dit que ce jeune homme était un petit délinquant, reprit Marsel. En tout cas inconnu à la mosquée. A priori, il n’y aurait rien à regretter. Mais il était un des nôtres, un Tatar. On ne peut exclure qu’une forme de – comment dire ? – de racisme soit en train de revenir, même parmi les jeunes. Je me trompe ?


			D’un regard, Marsel montra à son fils aîné qu’il avait compris son embarras. L’ombre noire que laissaient passer ses paupières rappelait à Kash que, baba aussi, en d’autres temps, avait parfois dû se rendre invisible. L’aîné demeurait silencieux.


			— Je ne vais pas vous interdire les sorties, les enfants. Jusqu’à présent, il y a du respect pour les Tatars, espérons que cela dure – faute de quoi, je devrai en saisir l’assemblée. La mort violente de ce jeune, c’est interpellant tout de même. Pourquoi lui ? Pourquoi avoir abandonné le corps près de nos barques de pêche ? Comme si les meurtriers souhaitaient qu’on le retrouve. Comme s’ils voulaient nous adresser un message.


			Personne ne relança la conversation, surtout pas Kash. Lorsqu’il écoutait le père, l’agacement se mêlait au respect. Il était temps qu’il prenne son indépendance. La question qui le hantait, lui, était moins celle du message adressé par le meurtrier que le mode d’exécution choisi par les tueurs. Ce matin, face au corps, personne n’avait donc rien vu ? Kash était-il le seul à avoir compris ? Marsel reprit ce point précis, comme s’il lisait dans le cœur de son fils.


			— Personne d’entre vous n’a jeté un regard au corps ? demanda Marsel.


			— Il était recouvert, protesta Fatma.


			— Obligé, reprit Marsel. Le gamin a été lacéré à coups de fouet pour chevaux. Il n’avait plus un centimètre carré de peau intacte. Pas humain, ça. C’est le traitement réservé aux chevaux vicieux, aux sabots qui ont tué. Un supplice cosaque…


			—…


			— Fais bien attention à toi lorsque tu traites avec des maquignons, Kash. Nos amis slaves semblent avoir la nagaïka un peu facile.


			Au taquet, le père, toujours l’œil. Mais Kash avait beau y songer depuis le matin, aucune réplique ne cinglait vraiment.


			— À qui penses-tu, b’ba ? Le père d’ Oleg est comme moi, il n’utilise jamais le fouet. Ni sur les hommes, encore moins sur ses chevaux. Qui alors ? Angel ?


			— C’est bien à lui que je pensais, oui. Ton patron. Drôle de type, cet Angel. Méfie-toi. Il n’est pas devenu grand propriétaire sans grappiller l’un ou l’autre terrain tatar. Un ranch, une somptueuse villa… D’où vient-il ? Qui sait ce que cache réellement sa fortune ?


			Kash se força au silence. Il devinait trop bien les circonvolutions mentales de son père. Pour lui, derrière chaque homme se trouvait un passé, un père, des grands-pères, une famille entière, des racines sur lesquelles il était facile de trébucher. « Méfiez-vous des grands-pères », c’était son refrain. Sous-entendu : on ne s’affranchit jamais tout à fait de ses origines. Les fils affrontent volontiers leurs pères, ils retombent d’instinct dans l’ornière de leurs grands-pères, et la roue tourne. Si Marsel se mettait à parler d’héritage, de fortunes, de terres, il en viendrait à critiquer les sœurs Roudakova, qu’il querellait à propos d’une vague ascendance génoise. Les « Italiennes », elles aussi, avaient hérité de fort belles terres. « Nos anciennes steppes dérobées aux Tatars… » Refrain connu.


			— À propos, comment va Nina, mon fils ? Tu la vois toujours ?


			Interloqué, Kash se demanda si son père lisait vraiment dans ses pensées.


			— Cette question ! Pourquoi « à propos » ?


			— Je te le demande, sans plus. Pour ces deux Ukrainiennes non plus, les bruits de botte ne doivent pas être agréables. Ce sont deux jeunes femmes bien fragiles. Seules. Dans une grande ferme…


			Kash observait son père. Marsel s’était emparé d’un petit pain et l’émiettait sur son assiette. Le geste par lequel les paysans écartent les esprits malins.


			— Je veille sur Nina, b’ba, ne t’en fais pas. Oleg et moi, nous veillons sur Myriam et Nina.


			Kash intercepta le sourire tendre de sa mère. La jeune Ukrainienne l’avait à moitié séduite elle aussi, avec ses airs de sauvageonne et sa peau mate. Sans être de sang tatar, c’était une fille libre, elle ne s’en laissait pas compter. Elle ferait une digne compagne pour son fils. Marsel était plus réticent. Il s’était un jour confié à Fatma : le père aurait préféré un peu plus de solidarité de sang, un vrai mariage tatar. À l’entendre, leur fils aîné était un symbole historique, tout de même. Pourquoi épouser une Ukrainienne dont les parents provenaient de la côte et dont les aïeuls n’étaient somme toute que des aventuriers venus d’ Occident ?


			— C’est bien, mon fils. Je te fais confiance, trancha Marsel. N’empêche, les signes se multiplient. Après les émeutes de Kiev, les troupes sont en alerte à nos frontières. C’est le moment de serrer les rangs, de compter ses amis. En un éclair, les Russes pourraient revenir…


			Marsel le dit avec un tel abattement, une telle humilité que Timur, insensiblement, se rapprocha de l’ombre de son grand frère. Il repoussa une assiette à moitié pleine.


			—… et nous anéantir comme en 1944, finit Marsel en dévisageant ses fils. C’est pour cette raison que la mort du gamin me préoccupe. Vous comprenez ?


			L’homme pinçait trop fort le reste de son petit pain, comme si sa vie s’y accrochait.


			— Capté, b’ba. Et s’il avait été rossé pour nous rendre peureux ? Nous transformer en froussards. Qu’est-ce que t’en dis ?


			Marsel lâcha le pain, encaissa le mot de son aîné. La jeunesse est cruelle. Était-il en train de devenir vieux ?


			Filiations


			Vendredi 21 février


			La peau encore meurtrie par l’eau glacée, Oleg entama sa journée plein pot, roulant vers le soleil à son lever, la côte orientale. La couleur du littoral se transformait. La lumière naissante agaçait la roche des montagnes, leur éclat soudain réveillait la baie de Yalta. L’air restait froid, presque acide. Agitée par un grain venu de l’autre côté du grand large, des sommets du Caucase ou de Sibérie, la mer Noire se déposait en bruine et arcs-en-ciel sur la promenade bétonnée longeant la côte. Les jetées trop courtes n’offraient aucun couvert. L’eau était trouble, comme contrariée. Sur les plages de la périphérie, le mordant du sable accentuait la fraîcheur de l’hiver. S’il y avait eu des touristes, ils ne se seraient pas aventurés en front de mer. Les résidents eux-mêmes, de nombreux pensionnés russes exilés, se limitaient aux parcs et aux arcades commerçantes protégées par un rideau d’arbres.


			Dès le hall d’entrée du Grand Hôtel Illich-Orlanda, Oleg comprit. L’atrium était désert, une cathédrale de silence. L’avant-saison touristique peinait à s’engager. Personne ne déchiffrait les dépliants promotionnels, les fauteuils étaient aussi profonds et aussi vides que les piscines extérieures, le personnel de réception feignait de s’occuper avec zèle, un œil inquiet sur le bureau de la direction, une oreille attentive aux ordres qui en fuseraient. La direction générale des hôtels Illich se trouvait ici, au rez-de-chaussée, une porte vitrée orientée vers la caisse. Côté parking, les fenêtres du patron donnaient sur la ronde des limousines et taxis censés livrer leur moisson de clients. Vladimir Illich gérait ses hôtels en front de mer – celui-ci en particulier – comme s’ils n’étaient rien moins que le palace Moskva : avec la même ponctualité, la même intransigeance qu’un cinq étoiles en lisière de la place Rouge. En temps normal, les clients payaient le prix fort pour le soleil timide de Yalta et les 1 400 kilomètres qui les mettaient à distance de Moscou. Ils étaient prêts à débourser plus encore pour y vivre en villégiature climatisée avec la même intensité, le même confort diligent et immédiat que sous les arcades du Goum.


			Guide de randonnées équestres, Oleg se présentait chaque jour au Grand Hôtel, avec d’autant plus d’application qu’il n’était qu’un provincial, un Caucasien de Crimée. Il devait y manifester sa présence, une disponibilité sans faille pour des excursions sportives « de prestige » que personne ne réservait aussi tôt dans la saison. Heureusement, elles avaient un grand succès dès les beaux jours d’avril. Le patron l’avait à la bonne, appréciait sa dégaine d’athlète, son mètre quatre-vingt-cinq, la carrure de nageur. En saison creuse, même si les occasions se faisaient rares, il arrivait que « Vlad » l’embauche à la demi-journée comme chauffeur de luxe, histoire de montrer à ses actionnaires comme à ses ennemis qu’il « employait local ». Sans doute était-ce par souci de préserver ce même vernis de luxe impérieux, l’image d’un service de classe internationale : le patron s’obstinait ces derniers temps à recruter en priorité du personnel venu de la capitale russe, Oleg étant l’exception. Jetant un œil sur le caissier – un nouveau visage –, le jeune homme dressa mentalement l’inventaire des réaffectations et limogeages d’employés. Si la purge continuait, il serait bientôt le seul indigène de l’équipe, le dernier des collaborateurs natifs de la presqu’île. Peut-être était-ce la véritable invasion dont la radio aurait dû parler.


			Le garde du corps du patron s’esquiva pour laisser passer Oleg. Vlad ne leva pas la tête, pas tout de suite. Sur son bureau, le signataire débordait de courriers, de factures à valider, tableaux hebdomadaires des ressources humaines, relevés de trésorerie à destination d’actionnaires lointains que lui seul approchait. Secrétaire et directeur des finances guettaient son paraphe, tentaient de suivre sa lecture au gré des mouvements du nez – un nez énorme, busqué, qui lui conférait sa noblesse mais était perçu par ses employés comme une marque d’intransigeance, son nez d’aigle. Vlad était tout à la fois président, administrateur et directeur, sa vision du groupe dépassait d’une tête ses employés les plus solides. Il ne s’exprimait que par phrases brèves, toujours courtoises, mais plaçait chichement sa confiance et ne terrorisait jamais autant que lorsqu’il déléguait. Surtout, ne pas le décevoir.


			Lorsque Vlad aperçut Oleg, son visage s’éclaira. Dans ces moments de relâchement, son nez s’apaisait, prenait l’apparence d’un appendice de boxeur, comme s’il résultait d’une fracture ancienne. Une familiarité de salle de sports reliait alors la terreur hôtelière au jeune nageur. Mais l’éclaircie fut de courte durée.


			— Je n’ai toujours rien pour toi, Oleg. Pas de touriste… pas de travail !


			Il écarta les mains, prit une mine de dépit, regarda longuement le jeune homme comme s’il allait lui faire une confidence… se ravisa et plongea à nouveau dans les pièces comptables : un sourire et l’entrevue était terminée. Au fond de l’œil pourtant, ils s’étaient jaugés et compris. Leur sympathie mutuelle était intacte.


			Ce serait un autre vendredi sans travail, une pleine journée à tuer. En quittant l’hôtel, Oleg songea qu’il avait eu raison de s’entraîner avant l’aube dans le lac et de profiter de la fin de l’hiver. Puisque Vlad n’avait pas de besogne à lui confier, ni comme guide ni comme chauffeur, la journée serait aux chevaux et à l’ancêtre Moskvitch dont il avait confié les chromes au parking VIP. Les étalons et les premières automobiles, telles étaient les passions de Miron, le grand-père cosaque. Oleg en avait hérité. Enfant, il avait passé des heures dans la remise, à contempler la voiture immobile de l’aïeul, tenter d’en abstraire la poussière pour imaginer le patriarche dans la force de l’âge, pas trop sage derrière son volant. Il le ressuscitait avec tant de dévotion que son père lui avait glissé un jour les clés de la 407 abandonnée. Oleg l’avait retapée et mise en route. Depuis lors, chaque fois qu’il démarrait l’ancêtre, il rallumait l’aïeul.


			Oleg quitta la digue Lénine et les plages désertes, entreprit de remonter vers l’intérieur du pays en contournant les chutes de l’ Uchan-Su. Sur les hauteurs de la ville, les anciens palais Romanov semblaient inoccupés eux aussi malgré leurs riches restaurations par des fortunes soudaines. Cette opulence suspecte contrastait avec la dépression ambiante. De grands panneaux sommaient les automobilistes : « Ne pas s’arrêter – Nos gardes tirent à vue sans sommation. » Ces écrins se transformaient en repoussoirs à touristes. Oleg mit le cap sur le Grand Canyon où ses pneus chantaient dans les virages, avant d’emprunter la vallée du Belbek et de revenir sur les plaines.


			Conduire la 407 injectait un peu de plaisir dans une matinée maussade. Il fit ronfler le moteur « spécial police » de 1963 et, dans sa tête, le fantôme de l’aïeul cosaque franchissait d’un cri les montagnes. Les sièges de velours avaient au démarrage la puissance de tapis volants ; la carrosserie azur et blanc, toute en rondeurs élégantes, lui donnait l’impression de conduire un nuage. À l’embouchure des plaines, là où le vent glacé du nord-est reprenait toute sa force, il se laissa distraire par un troupeau paissant à sa gauche, sur un gagnage à mi-pente qui annonçait la fin du défilé montagneux, le début des terres intérieures. Il découvrit quarante, peut-être cinquante moutons mérinos en pâturage hivernal, taches crème et noir sur un sol pelé dont montaient des odeurs de tourbe. La terre se réveillait sous leurs sabots. Les bergers pariaient sur une fin de février clémente, une herbe nouvelle dans trois à quatre semaines. Bel optimisme.


			La traversée du plateau de steppe était pour Oleg une respiration, le retour nécessaire à la campagne. Pourquoi s’obstiner à descendre chaque jour sur la côte, y chercher un emploi fantôme, alors qu’il pourrait se résigner à travailler pour Angel, le maquignon parvenu, aux côtés de son père ? Petit salaire mais petite peine. La meilleure réponse était qu’il n’en avait ni l’envie ni le choix. Pas envie d’aller racler à la pelle le salaire minimum en écurie, surtout pour un Ukrainien. Pourtant, travailler à la pige pour Vlad n’était pas un cadeau.


			Oleg caressait la courbe du volant, le levier de vitesse à l’ancienne sur la colonne de direction. En montagne, sa connaissance du terrain était presque sans égale. Lorsqu’ils veulent s’éclater dans les monts de Crimée, les touristes randonneurs ne jurent que par les chevaux de grande taille, les selles russes – qui d’autre que lui pour les mener ? Dans ce pays de nains, il était un monopole à lui seul, d’une indépendance heureuse. À la belle saison, son compte en banque se referait une santé. À bien y réfléchir, seule la clientèle féminine lui échappait parfois, davantage séduite par l’exotisme courtois de Kash et de ses chevaux tatars. À dire vrai, Kash et lui étaient comme les deux doigts de la main, ils se partageaient le job. Vlad non plus n’avait guère d’autre choix, il les employait tous deux.


			Autant l’admettre, Vlad était peut-être un rapace, mais le plus inattendu des alliés. C’est grâce à lui qu’ils pourraient tenir jusqu’au prochain hiver, lui, Kash, tous les autres. Même les filles. À qui d’autre auraient-elles vendu leurs aubergines et poivrons, courgettes et betteraves rouges ? Il se félicita de lui avoir présenté Myriam et Nina, elles avaient mis tout leur charme à le convaincre de n’offrir dans ses hôtels que du bio certifié local. Par nostalgie de la Grande Catherine, les clients moscovites se seraient gavés de tomates noires de Crimée. Jusqu’à en étouffer. Pourquoi leur vendre autre chose que la récolte artisanale des sœurs Roudakova ?


			L’été était loin encore. À cette hauteur, un vent venu de Donetsk battait la plaine, giflait le véhicule. Revenu sur la grand-route menant du port de Sébastopol à la capitale régionale Simferopol, Oleg fit un signe de la main aux soldats postés sur le bas-côté – étrange, tout de même, cette tension militaire – puis, sans même songer à y faire halte, il longea Bakhtchissaraï, les crêtes de son canyon et la silhouette de l’ancienne forteresse juive. Trop d’effervescence, trop de monde au centre-ville les jours de grande prière. Il ignorait le silence qui accablait la cité ce matin. Oleg s’engagea à droite après le pont sur l’ Alma. Puis, jusqu’à Partyzanske, il longea des nuées de vergers éteints par l’hiver. La route devenait mauvaise, le tarmac était ancien, contemporain de la vieille Moskvitch. Un goudron qui avait dû connaître les pas de l’aïeul cosaque. Oleg laissa son imagination divaguer hors du temps, reconstituer les odeurs de pomme qu’il retrouverait en octobre, lorsque les eaux du fleuve seraient à nouveau fraîches et qu’un parfum citronné napperait l’ Alma.


			Au village, entre les maisons anciennes aux couleurs pastel, les jardinets potagers et l’alignement croissant de résidences cubiques peintes en blanc, seules deux rues étaient couvertes de bitume. La première menait à la villa de monsieur Minin – Angel s’était établi un peu à l’écart du hameau. L’autre traversait le bourg, passait par chance non loin de la maison d’ Oleg et menait aux plaines agricoles, avant que ne se découvre la forêt bordant le pied des montagnes. À mi-chemin, le regard d’ Oleg se perdit brièvement dans la cour de récréation de l’ancienne école primaire. Vide. Il se rappela les cartables jetés à terre, les coups de poing échangés – les premiers de sa vie – avec ce con de Makhno, la terreur des classes élémentaires. Oleg y avait laissé une de ces dents qu’on perd quand on est gamin, mais il avait beaucoup gagné, jamais rien regretté.


			En lisière du village, Oleg habitait une isba sans confort, rude et carrée, construite il y avait bientôt cent ans sur le chemin menant au cimetière et, par-delà, à la forêt et au lac-réservoir. Il dépassa la maison sans s’y arrêter. Au bout ultime du bourg et du ruban de bitume, deux grands bâtiments se faisaient face avant que ne s’ouvrent les plaines. Il n’y avait guère que trente mètres entre l’un et l’autre. Oleg jeta un œil sur la gauche, la ferme des Roudakova et sa galerie ornée de colonnettes sculptées. Aucun signe de vie, pourtant la camionnette de Myriam était parquée sous l’appentis. Derrière une bâtisse trapue aux boiseries finement découpées et peintes de couleurs vives – « à la tyrolienne », insistait Nina –, les serres potagères et un bosquet de merisiers encadraient une steppe reconvertie en terres agricoles. Leur majesté se couronnait à l’horizon des sommets rocheux du Tchatyr-Dah. Le jeune homme éprouva la tentation d’une visite impromptue, juste un café, quelques minutes volées avec Myriam.


			Il braqua pourtant la Moskvitch à droite, capot tourné vers les plaines encore sauvages qui annonçaient la réserve naturelle. Il se gara ainsi devant un long immeuble situé de l’autre côté de la route agricole, face à la ferme des deux sœurs : le centre équestre d’ Angel. L’entretien des chevaux avant toute chose. En se stationnant devant les écuries, bien visible de la ferme, le message était-il assez clair ? Oleg ôta sa veste imperméable, la rangea sur la plage arrière du véhicule. Elle saura.


			Le domaine d’ Angel à Partyzanske, c’était quelque chose, comme un bout de paradis western hérité de la faillite soviétique. Le manège était un de ces lieux d’excellence issus du collectivisme. Il avait suffi à un homme fortuné venu du continent de le ramasser sans grande peine pour créer un empire tout personnel. Il ne s’était battu que pour obtenir un macadam qui le relie aux axes routiers, et chaque villageois lui en était presque reconnaissant, comme à contrecœur. D’un claquement de chéquier, Angel Minin s’était retrouvé à la tête d’un domaine bien plus vaste que ceux de la plupart des fermiers de la région : cent quatre-vingt-trois hectares de pâtures, agrémentées d’une demi-douzaine de paddocks en enfilade, quelques ronds de longe et deux vastes carrières, le tout encadré d’une piste de galop tracée au cordeau dans ces terres de plaine qui attirent les meilleurs cavaliers des steppes. S’ajoutaient au domaine privé la forêt proche, des milliers d’hectares sauvages à disposition, les promenades dans la réserve naturelle et ces chemins de défilé qui traversaient la montagne et plongeaient vers Yalta.


			Oleg gagna les écuries, le royaume de son père, Arseniy. Dans une soixantaine de boxes étaient logés et soignés les chevaux qui feraient les délices de la jet-set russe venue passer les beaux jours sur les rives de la mer Noire, entre Yalta et l’ancien comptoir génois de Soudak. Les stalles étaient tièdes. Une odeur de crottin lui monta au nez, que venait à peine tempérer d’une note chaude et boisée la sueur des chevaux. En cette saison morte, les greniers recelaient encore quelques réserves de fourrage – un bon tiers des stocks de paille et de foin, un peu de luzerne – et les bêtes achevaient d’engraisser. La robe de la plupart des chevaux avait perdu leur lustre. Bientôt les parfums de printemps viendraient les taquiner jusque dans les écuries, appelant à leur tour les touristes et un tourbillon de dollars et de roubles. Depuis une quinzaine, son père et lui sortaient régulièrement les montures, les remettaient au travail à petits trots, prenant grand soin de ne pas les blesser. Ce week-end sonnerait l’heure de la première course, il annonçait leur liberté nouvelle.


			Oleg traversa l’ancienne écurie basse, de loin la plus vaste, avec ses petits chevaux des montagnes de Crimée, délice des dames venues chercher le dépaysement et le retour à la nature plutôt que la compétition sportive. Préjugé regrettable, pestait Oleg. C’est ici que Kash et les siens venaient emprunter leurs montures. Il s’agissait d’excellents coursiers Adaev, d’une résistance rare malgré leur taille, et que les Tatars montaient à cru, parfois même sans rênes, toujours sans éperons. Leur vitalité ne cessait de l’éblouir. La soif d’exotisme l’emportait cependant sur l’attrait de leurs performances, au point qu’ Angel avait ordonné, pour l’étourdissement des touristes, que soit aménagée sur l’un des murs d’écurie une vitrine chargée de reliques équestres soi-disant tatares, en réalité l’équipement d’hiver des messagers cosaques – une ancienne culotte de cheval en peau de lynx, de vieilles paires de gants de laine angora sauvées des mites, sans oublier les surmoufles à lacets en pelage d’écureuil doublées d’une douce fourrure de renard. Fort heureusement, les touristes ne venaient jamais en hiver et ces vêtements d’un autre âge ne quittaient pas la vitrine. S’ils en avaient fait usage, de bien étranges cavaliers auraient affolé la faune sauvage.


			Passé les écuries basses, Oleg déboula dans l’aile neuve du bâtiment, un alignement de boxes bien plus larges, là où logeaient les Orlov de grande taille, des chevaux puissants aux jambes délicates justifiant les soins particuliers d’ Arseniy. Tout le plaisir d’ Oleg était là, à inspecter et soigner ces « selles russes », tous extraordinaires, tous majestueux, d’une taille imposant que ce soit lui, le petit-fils de cosaque, qui les harnache et les monte chaque semaine. Il avait hérité de cette passion équestre comme de la Moskvitch 407 : le cadeau involontaire d’un aïeul mort trop tôt. Oleg n’avait jamais connu Miron. Les anciens le décrivaient comme un cosaque se déplaçant au gré des conflits, fidèle à Moscou, jusqu’à ce qu’il découvre la Crimée, descende de cheval, tombe le sabre et le fouet pour se soumettre à l’amour d’une paysanne et refasse sa vie dans cette presqu’île, loin des fracas guerriers du Caucase. Oleg avait écouté un père enivré lui restituer les récits du grand-père excentrique. Jamais l’enfant devenu adulte ne saurait ce qu’était la part de mythe, de réel et de délire alcoolique. Selon ce conte, Miron était l’une des terribles « toques noires » du Kouban, une image qui emportait autant de couleurs que de bruits. Il s’était établi ici par amour pour celle qui serait un jour la grand-mère d’ Oleg. Il y avait fondé un foyer et vécu de ses talents d’homme-cheval, sorcier des écuries.


			Oleg se serait débarrassé de la légende d’un haussement d’épaules si le père, palefrenier à son tour, n’avait conservé dans sa chambre les reliques de l’aïeul, accrochées au mur à côté de la photo de Varvara, l’épouse, la mère disparue. Le mur des lamentations familiales faisait coexister la brutalité glorieuse de l’un, la douceur de l’autre. La papakha et la nagaïka, la toque noire et le fouet de cuir tressé, étaient les instruments du culte rendu à l’ancêtre.


			Un chant doux, le raclement d’une pelle sous la litière trahissaient une présence humaine au fond de l’écurie. Avant de saluer le père, Oleg s’engagea dans l’une des stalles à main gauche et fit glisser ses doigts sur l’encolure d’une bête magnifique à la robe réglisse, prolongeant la caresse sur le flanc et jusqu’à la croupe.


			— Shanti, Shanti…


			L’étalon semblait indifférent, comme si son maître ne l’avait jamais quitté. Une onde délicieuse parcourut l’encolure, animant un poil qui avait retrouvé son éclat. Oleg l’avait déjà lancé en piste sur quelques galops de printemps, un peu vite peut-être mais l’animal était resté vif, l’hiver serait vite oublié. Oleg entonna la rengaine que lui avait apprise le père, le nom du cheval à peine murmuré et quelques formules sonores dont le sens lui échappait. Il lui semblait reproduire en fond de gorge le chant d’un lointain muezzin, et Shanti écoutait. Au fil des incantations, l’homme et l’animal s’échangeaient des promesses de voyage, les sensations partagées du vent et de lumière chaude, les effluves prochains d’une nature en éveil.


			— Bientôt, Shanti. Bientôt.


			Oleg flattait la bête. Il saisit la tête entre menton et naseaux puis, s’en écartant, tapota le creux d’une selle de voltige accrochée au-dessus du râtelier. À cet instant, il lui sembla que son cheval aurait pu danser. Shanti, lui, avait vu les pupilles de son maître se dilater de plaisir.


			— À ce que je vois, toujours le grand amour, fiston…


			Le dos courbé mais l’œil alerte, bien planté dans ses bottes, Arseniy avait remonté sans bruit l’allée centrale de l’écurie pour saluer son fils. La salopette était nette et propre, pourtant – Oleg le sentit – il y avait dans la silhouette paternelle quelque chose de chiffonné et d’incertain, comme une grande lassitude travaillée de pensées inquiètes. Peut-être la fatigue d’une fin de semaine. La bouteille n’arrangeait rien, songea Oleg, le vieux devait y aller mollo avec l’alcool. Ce n’était pas le genre de fantaisie dont Angel s’accommodait.


			— Je me demande toujours si c’est moi ou tes chevaux que tu viens voir. Et je ne me plains pas. Ton amie Myriam semble n’avoir pas plus de succès. Au moins, c’est nous que tu viens visiter en premier…


			— Pas faux, p’pa. On aura la chance de se retrouver demain, pas vrai ? Les deux sœurs ont avancé leur fête, je suis sûr que t’as pas oublié.


			— Et comment ! Ton Shanti va faire un de ces rebonds, il va te porter vers la victoire. Note que j’ai fignolé aussi les petits étalons tatars, dont celui de Kash. Alors, mon gars, petit-fils de cosaque ou pas, si Kash veut te mettre une raclée comme l’an dernier, il te la mettra. Y’a pas !


			Peu importe le vainqueur, continua Arseniy, l’essentiel était que cette fête marque la fin de l’hiver, que la sortie des chevaux permette au village de rêver à la saison touristique qui s’annonce. Nos gens pensent bien trop aux troubles, à cette possible guerre. Le palefrenier se pencha sur la robe sombre de l’étalon, fit mine d’inspecter le poil tout en demandant des nouvelles du front de mer, de Vlad, de n’importe quoi. Il s’empara d’une brosse douce. Oleg se réjouissait de renouer avec les courses folles à travers de grands espaces, respirer l’éveil de la nature, profiter des premiers beaux jours bien avant l’arrivée massive des touristes.


			— Demain, sois bien à l’écoute de ton étalon, fiston. Si j’te parle des gens, de leur obsession de la guerre, les chevaux aussi sont nerveux. Le tien, c’est l’bon exemple. Il trépigne. Le jarret droit est fébrile, tu vois ? Quelque chose dans l’air, ils le sentent. Pas la foudre, fait trop froid. Peut-être la neige.


			— La neige ?


			Oleg regardait les mains de son père courir sur la robe du cheval, annoncer chaque mouvement de brosse par une main délicate posée à plat sur le flanc. Malgré le brouillard constant d’un fond d’alcool, Arseniy restait au plus près de ses bêtes. Il pouvait en quelques secondes se noyer dans un monde où les équidés avaient remplacé ces hommes dont il se méfiait désormais. Plongé dans un univers ouateux où n’existaient ni licol pour les uns ni patron pour l’autre, il parlait aux chevaux dans une langue qu’ Oleg ne comprenait pas, un dialecte persan, mélange de mongol et de turc que le père disait avoir appris lors des campagnes d’ Afghanistan.


			— La neige, oui… Je t’ai déjà parlé des neiges de Bamyan ?


			Oleg sourit, il laissa patiemment son père s’épancher. Arseniy évoqua les défilés enneigés, ces mondes lointains où l’hiver les isolait durant des mois entiers, lui et son canon de défense antiaérienne dont il connaissait chaque pièce, fier artilleur de l’ Union soviétique face à une résistance pachtoune qui pourtant ne possédait pas le moindre avion. Quelques années avant la naissance d’ Oleg, le palefrenier avait passé trois hivers à Bamyan sous une neige dont l’éclat douloureux s’ajoutait aux blessures du froid. Face à son poste de tir, deux immenses bouddhas troglodytes demeuraient imperturbables sous la glace et les flocons, comme s’ils le narguaient. Trois années perdues, loin de Varvara…


			— Des gens adorables. C’est avec eux que j’ai appris la langue des chevaux. Quand le soleil brillait, les Hazaras le pointaient du doigt en disant : « Libération, bientôt… ». Je comprenais les mots. J’ai jamais su s’ils parlaient du printemps ou de notre débâcle à nous, les Soviétiques. Eh bien, aujourd’hui, les chevaux sont comme moi, tu vois : ils sentent venir les beaux jours, mais ils ne savent pas sur quel sabot danser. Une chose est certaine, on attend le soleil.


			— Si les fascistes de Kiev ne débarquent pas pour nous gâcher la saison, remarqua Oleg. Tu as vu la cogne à la télé ?


			— Propagande. Les fascistes des villes dans nos campagnes ? Parle-moi plutôt de petits hommes verts, tant que t’y es. Ne me dis pas que tu crois à ces fadaises des télés commerciales… Ce matin, ils parlaient de l’arrivée imminente d’envahisseurs, ne manquait plus que les soucoupes volantes !


			Oleg regarda son père avec amusement.


			— T’as raison, p’pa. Je me monte la tête. Tout de même : si on mobilise, je suis réserviste. Ukrainien. Si les Russes interviennent, je serai dans le mauvais camp… T’y as pensé ?


			— Tu te répètes, gamin. Ce qui m’inquiète vraiment, moi, c’est la nervosité de ton cheval. Touche un peu, ici…


			Arseniy entreprit de masser le bas de la jambe, du haut du jarret jusqu’au paturon. Un frémissement remontait jusqu’à la cuisse.


			— Dans l’état où est l’ Ukraine, mon fils, pourquoi avoir peur d’être envahis ? On n’a rien à perdre. Des Russes qui envahissent des Russes, où est le drame ? Et si on ne les aime pas, on leur fera le même sort que celui que m’ont réservé les Hazaras. Silence et résistance. C’est quand même nous, les bataillons de Crimée, qui avons tenu l’ Afghanistan. Pas les gars de Moscou.


			— Façon de voir, p’pa, je n’ai rien contre. Ça nous rendrait plus forts. Reste que je suis réserviste…


			— Écoute, fiston : ces histoires d’invasion russe, même Angel s’en fout. Or le patron, il est ukrainien pur sucre.


			— Pourtant, si les Russes débarquent, il va morfler, Angel. Ukrainien venu du continent et nouveau riche…


			— Raison de plus : il est souvent bien informé, le salaud. Et il s’en moque, des rumeurs d’invasion. Nous, les Russes de souche, on relira un peu plus souvent Tolstoï, c’est tout. Ce qui me gêne vraiment, moi, c’est la guerre, les soudards dans…


			Arseniy n’eut pas le temps d’achever son laïus. L’étalon dégagea violemment sa jambe, manquant le blesser.


			— Wo-ow, Shanti, wo !


			Arseniy s’était reculé.


			— J’ai touché quelque chose. Te faudra faire attention, demain… Tu peux battre le cheval de Kash. Mais, en plaine, sur la vitesse. Fais attention à la montagne, Shanti ne va pas aimer.


			— Kash vient à l’écurie aujourd’hui ?


			— T’es pas au courant ? Non, viendra pas. Il a appelé en tout début de journée. Les Tatars ont des soucis… Et eux, ils ont de vraies raisons de s’inquiéter. Heureusement, tu n’es pas allé nager ce matin. Dans le réservoir…


			— Si, j’y étais. Pourquoi ?


			Le père arrondit les yeux, contrarié.


			— Ils y ont trouvé un corps à l’aube, répondit Arseniy. J’ai eu tous les détails par Kash. Il m’a téléphoné très tôt pour dire qu’il ne serait pas aux écuries aujourd’hui. Il m’a demandé que je m’occupe de son cheval. Ils ont repêché un cadavre dans l’embouchure de la Sablynka.


			Un cadavre. Dans la tête d’ Oleg, les brumes de la nuit se dissipaient. Ce n’était ni la courbe d’une rame ou la barre d’un gouvernail qu’il avait aperçue sous la bâche des pêcheurs. Il l’avait toujours su et cela lui semblait évident, net et clair : c’était le nœud d’une cheville, la courbe délicate d’un pied humain.


			— Un jeune type, reprit son père, une petite frappe de la banlieue de Simferopol. Pas d’notre monde. Mais les Tatars sont en alerte : c’est l’un des leurs. Curieux comme ils se relient par la couleur de peau, hein ? C’était pas un gars de leur monde, mais c’est un de leur tribu. Alors, tu connais leur parano ! Pas toujours déplacée, d’ailleurs…


			Arseniy se posa un moment.


			— Quand je te parle de parano… Tu sais comment nous avons sauvé les chevaux comme le tien ?


			Décidément, le père était en verve. Oleg se résigna à l’entendre expliquer pour la centième fois comment, alors que la disette décimait les campagnes d’ Ukraine, Staline avait sacrifié l’ultime prestige de la noblesse. À cause de leur seul nom, de leur lignée noble héritée des haras des comtes Orlov et Rostopchin, le Géorgien avait condamné tous les chevaux Orlov à l’abattoir, bons pour le rayon boucherie et produits alimentaires. Seule l’action clandestine de quelques palefreniers avait sauvé la race. En les forçant à l’exil, Staline n’avait pas été plus tendre avec les Tatars.


			— Bref, leur parano, je la comprends un peu. Kash, lui-même élevé dans une mangeoire… Mais je ne vais pas te réciter toute l’histoire, n’est-ce pas ?


			— Merci d’abréger, p’pa. Où veux-tu en venir ?


			— Les Tatars ont parfois de bonnes raisons d’être paranos. Ils ont un dicton pour ça : « Quand deux chevaux se disputent, l’âne qui se glisse entre eux prend les coups. »


			Le père se figea. Vertige d’un retour d’alcool ou conscience soudaine de la portée de ses propos, Oleg n’aurait su le dire.


			— D’ailleurs, le patron a l’air davantage tracassé par ça que par une invasion.


			— Je l’ai croisé ce matin, avec la clique de jeunes qu’il tente de sauver. Il n’avait pas l’air préoccupé, Angel. Trop concentré sur cette nouvelle bande de gaillards.


			— Curieux, hein, comment une peau de vache de patron peut avoir le cœur tendre avec les gamins ? Mais quand tu l’as croisé ce matin, il ne savait probablement rien du cadavre du lac. Il a été prévenu par ses palefreniers tatars… Il a même emmené ses p’tits gars d’ Odessa aux funérailles. Pour marquer le coup, tu vois ? Par solidarité avec ses employés, pour montrer qu’il est concerné, lui aussi. Tu parles ! Lorsqu’il est revenu, je l’ai vu tout seul, au bar du club house, se servir un alcool. Cognac, je crois. Il n’était pas onze heures…


			— Il ne boit jamais, l’ Ange. Pas une goutte.


			— Jamais ! Mais là… J’ai parlé avec lui. Il a vu le corps du gamin, il était choqué. Pour lui, c’est une mise à mort. « Cruelle et étrange. » Étrange, c’est son mot.


			— Qu’est-ce qu’il a vu ?


			Arseniy reprit sa pelle, fit mine de nettoyer une stalle déjà propre. Il se redressa.


			— T’as vraiment envie de savoir, fiston ?


			Rendez-vous


			Vendredi 21 février


			Sous les hauts chênes, le sol demeurait couvert d’humus, un feutre de feuilles gorgées d’eau. L’hiver achevait leur décomposition. Il n’y aurait ni morilles ni pleurotes, leur saison était depuis longtemps achevée. Kash se faisait attendre. Le vent d’est ne pénétrait pas au cœur de la forêt, Nina pouvait veiller longuement, immobile, sans frisson, à l’affût du moindre mouvement en sous-bois. Elle avait glissé une petite griffe de jardin dans la poche de sa veste imperméable. Armée d’une double épaisseur de lainages qu’elle avait elle-même tricotés, elle prenait plaisir à serrer ses bras croisés sur sa poitrine, renforçant le contact de la laine sur sa peau. Le mouvement était presque imperceptible, pourtant délicieux.


			Nina avait le regard perçant, cet œil noir de sorcière qui tournait la tête aux Caucasiens et faisait dire à leurs femmes que les sœurs Roudakova n’étaient décidément pas d’ici. Elle avait depuis longtemps repéré les quelques anneaux de terre nue, sans feuille, qui s’étaient développés ces dernières saisons au pied de certains arbres. Depuis deux ans, elle commençait ses tournées de février par l’inspection de ces cercles qui semblaient brûlés, en quête des traces d’écureuils ou de musaraignes qu’elle pourrait y découvrir.


			Là où elle s’était arrêtée, en lisière de la chênaie, les marques au sol révélaient une activité inhabituelle, la signature délicate de mulots, peut-être de campagnols. Elle y décelait aussi ces empreintes caractéristiques, à la fois plus effilées et plus profondes que sa mère attribuait autrefois à de mystérieux « rats des moissons ». Le schéma qu’elle y lisait était nouveau pour elle. Nina se plaça face au vent. Appuyée à un chêne encore jeune, elle avait adopté son regard le plus précis et le plus large, afin de couvrir toute la zone de terre dénudée, un automatisme qui autorisait son esprit à gambader à sa guise. Elle gardait les yeux grand ouverts, concentrés sur les seuls mouvements de la forêt.


			Et son esprit s’envola.


			Kash était son homme, elle n’en doutait plus. Elle avait appris à déchiffrer son regard, à neutraliser l’attrait physique pour ses cils, ses joues, sa bouche, à explorer dans ses yeux les zones d’abandon et de grâce. Il était loyal, généreux, aucune amie ne le contestait. Il y avait autre chose, pourtant. Il était brut, elle n’avait pas d’autre mot. C’est là, sur ce mot « brut », que les discussions s’enflammaient. Pour elle, Kash était naturel et sauvage – instruit et éduqué, là n’était pas la question – et lorsqu’elle le voyait à cheval, il était son correspondant parfait, l’image miroir, un homme porté par l’instinct et les saisons, évoluant tout comme elle au plus près de la forêt et des montagnes. Lorsqu’elle expliquait ainsi ses sentiments pour le jeune Tatar, certaines de ses amies souriaient, associaient la sauvageonne au sauvage – il n’y a pas loin du brut à la brute – et prenaient congé sans autre égard. Nina n’avait-elle pas la peau mate et les superbes doigts effilés d’une demi-étrangère ? Au fil des mois, ses amies l’avaient isolée, ce qui ne contrariait pas son caractère, mais elle ne pouvait plus guère compter que sur Myriam pour explorer et partager ses sentiments. La grande sœur. Plus matérialiste, les pieds bien campés sur terre. Concentrée sur les travaux de ferme, l’aînée était un pont qui lui permettait de mieux cerner les jalousies de village et leur méfiance face aux Tatars. Depuis quelques mois pourtant, depuis que Myriam était heureuse avec Oleg, cette conversation entre sœurs tournait en boucle autour d’un écueil d’autant plus désagréable qu’il était incontestable. Si Kash était l’homme qu’il lui fallait, si elle tremblait immanquablement à sa descente de cheval et aux premiers baisers, si elle aimait plus que tout se coller à son corps, s’étourdir de son odeur, poser sa tête sur le méplat de son épaule, pourquoi n’avaient-ils jamais passé une seule nuit ensemble ? Pas une seule en deux ans.


			Ils en avaient parlé. L’obstacle n’était pas religieux, Nina en était soulagée. Ce n’était pas culturel non plus, avait-il répété. Par conformisme, il était exclu qu’une jeune fille passe la nuit chez les parents de Kash, dans les bras de leur fils. Mais, s’ils avaient été dans la confidence, son père Marsel, sa mère Fatma auraient été les premiers étonnés de cette abstinence. Selon Kash, ses parents ne doutaient pas que les deux amoureux se retrouvaient « ailleurs », comme n’importe quel couple avant mariage.


			Une seule fois, Nina avait osé l’interroger sur un possible problème. Il en avait ri, tristement. Kash parlait de respect. Respect mutuel, autant pour elle que pour lui. À mots couverts, il évoquait des pratiques qui flétrissaient ses amis tatars, une situation qui rendait très importante à ses yeux l’exclusivité de leur union. Il lui demandait juste un peu de patience. Kash ne partagerait son lit que lorsqu’il serait certain de s’engager à vie.


			— Bientôt, lui avait-il promis.


			Dans quelques jours, elle aurait vingt-cinq ans. Un quart de siècle.


			Un trait de lumière beige l’arracha à sa rêverie. Un campagnol venait de surgir à la gauche du chêne, il s’était enfui sur une racine apparente en direction d’un hêtre moussu. En se déplaçant sur les racines, l’animal n’avait laissé aucune empreinte, pas plus que des coques de fruits secs. Nina courut dans la même direction, sans trop d’espoir de le surprendre à nouveau. Elle sourit en apercevant au pied de l’arbre l’entrée minuscule d’une cavité recouverte de mycélium. Elle plongea ses fins doigts dans la cache, l’animal n’y était plus. Nina enleva son gant et poussa sa main plus avant, jusqu’à atteindre les premières racines de l’arbre. Ses doigts identifiaient une boule rugueuse, à peine plus grosse qu’un œuf de poule.


			Elle allait extraire son trésor lorsqu’elle entendit un pas de cheval qu’elle ne reconnaissait pas. Kash. Qui d’autre ? Nina se dissimula brièvement. C’était bien lui : son homme. Et Timur en croupe. Pour ne pas fatiguer son étalon, le préserver pour la course du lendemain, Kash avait emprunté un lourd cheval de calèche. Ainsi juchés sur la bête, les deux frères semblaient sortir d’un chromo naturaliste, une de ces images du xixe siècle qu’elle avait vues en bibliothèque.


			— Vous vous entraînez pour demain ? demanda-t-elle d’un rire, en se dévoilant. On ne peut plus vous voir l’un sans l’autre !


			L’attirance physique était bien là, intacte. Elle salua chaleureusement le petit frère, puis embrassa Kash sur les lèvres, laissant leurs corps à distance. Pourquoi avait-il emmené Timur ? N’était-ce pas assez difficile sans témoin ? Elle saisit la main du cadet. Tout en souriant au grand frère, elle invita Timur à partager sa découverte sous le hêtre.


			— N’aie pas peur. Plonge ta main dans le terrier. Tu sens une boule ? Comme une petite pomme de terre…


			Elle regardait la chevelure bouclée de l’enfant, ce détail qui le distinguait d’une réplique parfaite de son frère. Plus féminin peut-être, mais cette même candeur, toujours ce rire franc, loyal. Elle lui ébouriffa les cheveux. Pour sûr, cette famille serait un jour la sienne, qu’importent les couleurs de peau.
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