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	À mes enfants Sofiane, Samy et Laetitia


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Furieuse d’avoir une vie morose et solitaire,


	j’ai cédé mes plus beaux rêves au désespoir.


	Perfidie, telle était ma vie au cours de mon enfance.


	Mon cœur était l’asile de toutes les souffrances.


	Anéantie par la calamité lugubre d’une existence opprimée,


	mes yeux mouillés de larmes interloquent ton mystérieux regard.


	Ah, si ce n’était l’acrimonie d’une destinée injuste et ironique !


	Tu sauras sûrement démasquer le secret de la solitude humaine.


	Rejetée, j’ai enterré l’amour flamboyant qui me nourrissait,


	même si j’ai perdu mon prestige,


	je vanterai toujours mon courage de guerrière.


	L’âme a souvent pitié des cœurs brisés.


	Je te fais aumône de mon amour.


	Il sera à jamais le remède de tous les maux…


	 




 


	 


	 


	 


	 


	

		La poisse





	 


	 


	 


	 


	Je me prénomme Leïla et je suis née sous le signe de la Poisse, ascendant Malédiction.


	Trois jours après ma venue ici-bas, mon père quittait ce bas monde. Garagiste à son compte, il croisa la mort dans un accident de voiture.


	Dès lors, notre retour de maternité ne pouvait se faire dans la joie, au milieu des youyous des voisines du quartier. Qui plus est, mes grands-parents paternels me tenaient pour responsable de ce drame. Ils pensaient que, le jour de ma naissance, el qâbla, la sage-femme, n’avait pas eu la baraka pour éloigner de moi le mauvais œil et les génies, qui rôdent autour du berceau des nouveau-nés. Ils nous bannirent à jamais, ma mère Zohra et moi, de leur existence. Ils refusèrent que l’on retourne dans l’appartement qu’ils avaient prêté à mes parents jusqu’à ma naissance.


	Ce furent mes grands-parents maternels qui nous ouvrirent leur porte et nous accueillirent avec chaleur, dans leur grande maison conviviale de Kouba, sur les hauteurs de la banlieue d’Alger. Leur havre respirait la fleur d’oranger, la cannelle et, selon le vent, l’air marin. Ma grand-mère, elle, n’avait pas manqué de cuisiner une tamina, le gâteau de semoule grillé au miel, réputée pour la montée de lait chez la mère, mais redoutée pour la prise de poids chez la femme.


	Les premiers temps, ma mère me prodigua tout l’amour qu’une mère peut donner à l’enfant qu’elle vient de mettre au monde. Mais au bout de quelques mois, elle voulut reprendre son emploi d’enseignante dans une école primaire de langue française. Mon père n’étant plus là, elle tenait à s’assumer financièrement.


	Elle me confia aux bons soins de mes grands-parents. Ils m’élevèrent comme une princesse. De tous les cadeaux dont ils me comblèrent, mon préféré fut une peluche : l’ours Bouba. Il ne me quittait jamais. Je l’emmenais partout avec moi : à table, dans le jardin, dans mon lit… Ma grand-mère dut l’opérer plusieurs fois, lui recoudre un bras, lui rembourrer une jambe de coton. Pour l’œil de verre que l’on n’avait jamais retrouvé, elle ne put faire autrement que de le remplacer par un bouton, qui plus est, de couleur différente. Si bien que Bouba avait à présent un œil bleu et un œil rouge, mais moi, je l’aimais toujours autant. Bouba était mon confident, il connaissait tous mes secrets. Et moi, je connaissais les siens.


	De mon père, je ne possédais aucun souvenir personnel. La seule image que j’avais de lui, c’était une photo prise rue Didouche-Mourad, dans le centre d’Alger. Il marche sur le boulevard, au milieu de la foule, une main dans une poche, le sourire aux lèvres. Il semble grand, mince, élégant. Parfois, je peux rester très longtemps à le fixer ainsi. Je voudrais entrer dans la photo et lui donner ma main pour qu’il m’emmenât avec lui…


	J’ai quatre ans quand ma mère m’annonce que nous allons devoir déménager. Par son travail, elle a obtenu un logement de fonction. Mais pour moi, c’est un tel arrachement que de quitter mes grands-parents, ainsi que la maison de mon enfance, que les adultes conviennent d’un compromis. En semaine, je resterai là ; le week-end et les vacances scolaires, je les passerai avec ma mère.


	En fin de semaine, je ressens mes premiers maux de ventre. J’appréhende de me retrouver dans ce grand appartement presque vide, que ma mère a sommairement meublé, comme elle a pu.


	Ma boule au ventre disparaîtra grâce à Sarah. C’est la fille d’une collègue de travail de ma mère. Elle habite dans le même immeuble que nous, et mieux : sur le même palier. C’est pratique pour se retrouver, chez l’une ou chez l’autre. Sarah a le même âge que moi. Ensemble, on joue à la poupée, à la dînette, on regarde les dessins animés à la télé… C’est elle qui me fait découvrir les biscuits au chocolat de la marque Le Prince. À nous deux, on s’avale un paquet entier en un rien de temps, ce qui a le don d’énerver sa mère. Très vite, nous devenons les meilleures amies du monde. Et Bouba, lui, s’entend à merveille avec Chifa. Chifa, c’est la poupée de Sarah.


	 




 


	 


	 


	 


	 


	

		Rencontre avec l’ogre





	 


	 


	 


	— Leïla, viens ici, mon enfant. Il faut que je te parle. J’ai une grande nouvelle à t’annoncer. Voilà : je vais me remarier avec un monsieur… Tu verras, ce monsieur va très bien s’occuper de nous… Leïla ?… Tu m’entends ? Tu ne dis rien ?


	Non, je ne dis rien. Je me tais. D’une main, je tiens fermement Bouba. Ce que je comprends, c’est qu’après mon père, on va me prendre ma mère.


	De retour chez mes grands-parents, ma grand-mère m’a prise à part. Elle m’a expliqué que maman était encore bien jeune, qu’elle avait le droit de refaire sa vie, que le mariage donnerait lieu à une grande fête, qu’ensuite, je pourrais choisir la maison dans laquelle je voudrais vivre…


	— Pour de vrai ? ai-je demandé. Je pourrai rester ici, avec toi ?


	— Mais oui, puisque je te le dis.


	C’était comme si le ciel s’était soudainement lavé de ses sombres nuages. Ne plus devoir aller dans cet appartement que je n’aimais pas, rester dans la maison de mes grands-parents, dans ma chambre avec mes jouets préférés…, alors oui, je voulais bien que ma mère prenne un nouveau mari.


	— C’est quand que maman se remarie ? ai-je demandé, impatiente désormais que la noce ait lieu.


	Naturellement, j’étais bien trop petite pour comprendre ces choses de la vie des grands, mais une des raisons pour lesquelles ma mère tenait tant à se remarier, c’était qu’elle en avait assez des médisances qu’elle endurait en tant que femme célibataire. Une fois pour toutes, il était entendu qu’une femme seule ne pouvait être qu’une femme de mauvaise vie. Pourtant, par son travail, elle prouvait qu’elle était capable de s’assumer, mais loin d’être une qualité, cela constituait au contraire une tare. Pire, une menace, car le revenu d’une femme est tout simplement un péché. Il eût cent fois mieux valu pour elle d’être privée d’emploi plutôt que de mari. Faisait-elle honte à ses parents ? Je ne saurais le dire, mais sa situation était mal jugée par l’entourage, la rue, le quartier… Le reproche n’avait pas besoin d’être ouvertement exprimé, ma mère le percevait au travers des sous-entendus et des lourds regards. Elle l’avait parfaitement assimilé au point qu’elle finît par en concevoir elle-même une certaine culpabilité. Elle se résigna ainsi à l’idée de devoir se remarier. Elle prétendait le faire par amour, mais elle se berçait d’illusions.


	Avant que le mariage ne soit célébré, ma mère a tenu à me présenter à Ali, son futur mari. Mais moi, je n’avais aucune envie de rencontrer ce monsieur. Elle ne m’a pas laissé le choix, elle m’a emmenée de force au rendez-vous.


	L’homme m’est apparu immense, fort comme un Turc, un regard noir, une voix des ténèbres. Il faisait plus que m’impressionner, il me faisait peur. Quand il s’est baissé pour me caresser la joue, je me suis réfugiée derrière les jambes de ma mère.
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