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AVANT-PROPOSPourquoi la Moldavie ?




  Le 26 février 2022, Ion Basiul est allé au cinéma avec son fils en prenant soin d’emporter leurs passeports avec lui, prêt à quitter le pays « au cas où ». Cela faisait deux jours que la Russie avait lancé son invasion à grande échelle de l’Ukraine. Comme la plupart des Moldaves, Ion guettait la situation à Odessa. La ville est à 60 km de la frontière moldave. « Si Odessa tombe aux mains des Russes, la Moldavie suivra. »




  La guerre en Ukraine a fait entrer la Moldavie dans une centrifugeuse de son histoire. Depuis la dissolution de l’URSS en 1991, la transition s’était enlisée dans les limbes de la pauvreté, la corruption, l’exode, la position périphérique de ce petit pays toujours dominé par des empires – au premier rang desquels l’envahissante Russie – et l’attitude parfois écrasante de ses « grandes sœurs », roumaine et ukrainienne, avec qui elle partage 450 et 939 km de frontières.




  Tout a changé après le 24 février 2022. Le choc et l’effroi ont allumé une empathie et une solidarité régionales. Ukraine, Moldavie, pays baltes, Géorgie… Tous dans le même bateau. Les Moldaves avaient d’ailleurs l’habitude de passer la frontière ukrainienne l’été pour rejoindre les plages d’Odessa et se baigner dans la mer Noire ; même si leur nombre a baissé après 2022, ils continuent d’y aller. Les Moldaves ont accueilli les réfugiés ukrainiens chez eux comme des cousins. Les Ukrainiens collaborent plus sincèrement avec les autorités moldaves sur la Transnistrie. Les Européens ont enfin appris le joli nom de la capitale moldave, Chișinău, prononcée Ki-chi-na-o, et l’Union européenne a accordé à la Moldavie le statut de pays candidat à l’adhésion avec une célérité impensable avant. L’Ukraine est devenue le rempart, garantissant par sa présence militaire à la frontière moldave le calme dans la province séparatiste de Transnistrie, où stationnent 1500 soldats du 14e corps de l’armée russe. Ils sont là depuis la guerre de Transnistrie en 1992, officiellement en tant que « force de maintien de la paix ». En réalité, cette présence relève de techniques coloniales que le Kremlin utilise aussi en Ukraine et ailleurs.




  La Moldavie n’a pas attendu février 2022 pour être une cible de la Russie. Après 2005, quand le Parti communiste moldave, pourtant allié traditionnel de Moscou, a placé le pays sur la voie de l’Union européenne, le Kremlin a actionné ses leviers pour empêcher ce « passage à l’ouest ». En 2014, quand la Moldavie a signé l’accord d’association avec l’Union européenne, la Russie lui a imposé un nouvel embargo. À l’été 2021, juste après la victoire aux élections législatives du Parti action et solidarité (PAS) de la présidente europhile Maia Sandu, le Kremlin a usé de son arme gazière comme jamais auparavant, multipliant ses prix par six. Objectif : provoquer un effet domino – crise énergétique, crise sociale, crise politique.




  La Moldavie traverse ces crises avec une résilience étonnante. À quoi est-elle due ? Elle bénéficie certes de deux piliers extérieurs : la résistance ukrainienne qui tient l’armée russe à distance, et le soutien multiforme de l’Union européenne sans lequel l’État moldave se serait peut-être effondré. Mais l’histoire de la Moldavie et de cette résilience n’a pas commencé en 2022.




  « L’histoire de la Principauté moldave commence à la moitié du quatorzième siècle, au moment où l’influence de l’Empire des Mongols et des Tatars commence à s’affaiblir » résume l’historien Viktor Taki. « C’est à ce moment-là qu’un voïvode roumain, Dragoș, qui était une espèce de marquis hongrois, c’est-à-dire un chef de mark, la mark étant la frontière militaire, descend des montagnes des Carpates dans la plaine de Moldavie et établit cette principauté. Mais cette région reste au milieu d’influences multiples » : influences byzantines, ottomanes et polonaises, influences russes, ukrainiennes et roumaines, influences occidentales…




  Prenons les deux derniers siècles : en 1812, la Moldavie passe de vassale des Ottomans à la domination russe, l’Empire tsariste annexant la moitié orientale de la Principauté moldave, qu’il nomme « Bessarabie » ; en 1918, la Bessarabie passe de l’Empire russe au royaume de Roumanie ; en 1944, elle repasse sous domination russe et devient une république soviétique ; le 27 août 1991, la Moldavie proclame son indépendance et entame son chemin de l’URSS vers l’Union européenne.




  Il en faut de la résilience pour survivre dans cette zone frontière disputée où planent plusieurs « ombres coloniales ». Il faut une certaine force morale pour garder espoir quand la population du pays passe de 4,1 à 2,4 millions d’habitants entre 1991 et 2024 à cause de l’exode et du déclin démographique. Il faut une certaine sagesse pour vivre en bonne entente avec son prochain, quelle que soit son identité, et sous un pouvoir politique qui risque toujours de changer au gré d’empires qui le vassaliseront d’une manière ou d’une autre.




  Certains disent que le nationalisme a peu de prise sur les Moldaves. « La ruralité, l’isolement, le caractère périphérique et une ‘identité réactive’ construite sur des bases prémodernes ont rendu impossible la mise en œuvre des projets identitaires russe et roumain en Bessarabie au dix-neuvième siècle » analyse l’historien Andrei Cuşco1. La Moldavie ou l’art de la retraite (dans son jardin). La Moldavie ou l’art de la fuite (à l’étranger). La Moldavie ou l’art de la survie (à la loi du plus fort). La Moldavie ou l’art d’accepter son destin. Un certain art de vivre, en tout cas.




  Cet art de vivre, j’ai commencé à le goûter dans un cimetière. C’était en 2018. J’habitais à Bucarest. J’y suis allé avec une amie roumaine, Laura-Maria Ilie, alors étudiante en anthropologie, qui m’a aidé pour communiquer en roumain. Elle s’intéressait à une tradition moldave, Paștile Blajinilor, la « Pâques des morts2 », qui a lieu une semaine après celle des vivants. Une journée de printemps dans le cimetière Doina, au nord de Chișinău, à boire et à manger sur les tombes avec plusieurs générations de gens qui nous parlaient de leurs morts et de leurs vies. On a fini la tête pleine de palincă (eau-de-vie) et de jin de casă (vin maison, en dialecte moldave), le cœur rempli d’amour.




  Depuis j’y retourne tous les ans, car la Moldavie m’a offert des amis chers sans qui ce livre ne serait pas. Plus j’y retourne, plus je tombe dans le gouffre de mon ignorance. Un petit pays ? Tu parles. On y rencontre au cours de l’histoire (sans ordre chronologique) des Gètes, des Daces, des Romains, des Thraces, des Grecs, des Goths, des Huns, des Avars, des Slaves, des proto-Bulgares, des Hongrois, des Polonais, des Petchénègues, des Coumans, des Tatars, des Roumains, des Ottomans, des Roms, des Allemands, des Ukrainiens, des Russes, des Gagaouzes, des Bulgares et j’en oublie… Des gens qui ont tous laissé des marques sur le territoire et dans le patrimoine génétique, culturel et spirituel des Moldaves. On y rencontre les chrétientés catholiques – héritage des périodes de dominations polonaise et hongroise –, protestante et orthodoxe. Au sein de l’orthodoxie, il y a aujourd’hui deux Églises concurrentes, une rattachée au patriarcat de Moscou et une rattachée au patriarcat de Bucarest. Le judaïsme y était très répandu, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Il y avait aussi l’islam, jusqu’à ce que les Empires russe et ottoman s’échangent au dix-neuvième siècle les Tatars musulmans contre les Gagaouzes orthodoxes. On y rencontre une foule de langues – roumain, russe, ukrainien, bulgare, gagaouze, romani, yiddish jusqu’à il y a peu, sans parler de l’anglais, du français, de l’italien, de l’allemand et toutes les autres langues acquises à l’école ou lors d’expériences de migration.




  Son histoire d’influences impériales et de dominations coloniales place aujourd’hui la Moldavie face à la question de sa décolonisation et des modalités de son absorption en cours par l’Union européenne, qu’une courte majorité de la population souhaite rejoindre, selon les résultats du référendum d’octobre 2024.




  « Sera-t-on seulement un pays-réserve de main-d’œuvre peu chère ? Un producteur agricole ? Un producteur spécialisé dans certaines technologies, comme Taïwan ? » demande le sociologue Vitalie Sprînceană. Il déplore l’état d’infantilisation d’une société toujours sous la coupe d’autres puissances. « Ce sont les effets de l’hégémonie culturelle : on se pense toujours selon tel ou tel narratif spécifique » explique la chercheuse décoloniale Ecaterina Pîslari. Il en résulte une « crise d’imagination politique », un complexe d’infériorité et un sentiment d’illégitimité que ne peuvent connaître les Français, Anglais, Espagnols, Hollandais, Portugais, Belges, Allemands, Italiens, Grecs, Russes et Turcs, pour ne citer qu’eux. Cette différence de rapport au monde influence les comportements individuels et collectifs. Plus cru, mon ami Vlad Moldovan appelle ça la « mentalité d’esclave ». Il le dit sans jugement, animosité, ni haine de soi : c’est le constat qui s’est imposé après toutes ses années à vivre en Moldavie, entre Soroca et Chișinău – moins trois ans à Londres, mais il n’est pas resté, la nourriture était « beaucoup moins bonne ». Cette mentalité se retrouve dans la façon dont les autorités moldaves se placent par rapport à l’Union européenne.




  Comme la Belgique, la Suisse et d’autres, la Moldavie déroge au modèle de l’État-nation et semble demander à demi-mot qu’on la traite comme un pays postnational. Mais comment se faire entendre quand on est si petit ? Heureusement que la plupart des Moldaves parlent naturellement deux langues (roumain et russe), souvent trois ou quatre, et parfois même cinq ou six. Ce multilinguisme, trésor cosmopolite, héritage des dominés qui doivent apprendre à parler les langues des maîtres, laisse espérer qu’ils finiront par se faire entendre un jour, pour peu que « les grands » fassent l’effort de les écouter.




  

    




    

      1  Basarabia văzută de celălalt sau eterna dilemă a identităţii, Contrafort, 2002.


    




    

      2  La Pâques des morts en Moldavie : on ira manger sur vos tombes, Florentin Cassonnet, Laura-Maria Ilie, Courrier des Balkans, 2018.


    


  




  Destin, démarcation, diaspora




  Vlad fait la grimace en rentrant dans l’eau du Dniestr1. Elle est froide ce 20 octobre. Je n’y suis resté que dix secondes avant de ressortir. Vlad me promettait depuis longtemps qu’on s’y baignerait. Lui s’y baigne depuis son enfance, comme beaucoup de gens vivant dans les localités qui bordent le fleuve. Par exemple à Soroca, où nous nous trempons actuellement, à Rezina, Criuleni et Vadul lui Vodă, ou à Rîbniţa, Grigoriopol et Tiraspol, sur l’autre rive, en Transnistrie. Le Dniestr a donné son nom à cette province séparatiste et offre aux Moldaves quelques plages plus ou moins aménagées. On y va pour nager, bronzer, pêcher, pique-niquer ou simplement sentir l’énergie du fleuve qui zigzague depuis l’Ukraine entre les collines moldaves, jusqu’à la mer Noire. Cette mer, les Moldaves s’en sont vu fermer l’accès par les deux pays qui l’entourent, la Roumanie et l’Ukraine. Sauf 500 mètres d’un petit canal danubien depuis le village de Giurgiulești, dans la pointe sud du pays, et ce uniquement pour les bateaux. Donc les Moldaves se baignent dans le Dniestr, car il ne faut pas se laisser abattre.




  En face de Soroca, ce n’est pas encore la Transnistrie, c’est l’Ukraine. Quand il était enfant, Vlad nageait parfois jusqu’à l’autre rive. Quel plaisir de vivre dans un monde libéré de ce type de frontières… Dernièrement, la Moldavie a connu ça avec l’Union soviétique. L’un des grands charmes des empires est l’abolition des frontières intérieures. Mais à quel prix ?




  Vlad pousse un cri juste après s’être immergé. Il nage quelques minutes, ressort tout sourire et remet le slip qu’il avait accroché à une branche d’arbre avec le reste de ses habits. « Je crois que j’ai nagé trop longtemps » dit-il une heure plus tard. Il a du mal à se réchauffer. « Vivement le sauna ce soir. »




  Quatre dans la cabine




  Son père, Mircea, a fait construire un sauna au feu de bois dans le sous-sol de sa maison. Le moment venu, on y va. Dans un premier sas exigu, mise à nu totale et serviette. Deuxième sas pas beaucoup plus grand : c’est là qu’on se douche, qu’on se repose, qu’on attend que sortent ceux qui sont dans le sauna. On s’est divisé en deux groupes : « les vieux » et « les jeunes ». Ce sont des cousins de Vlad et un ami de Mircea. On ne peut rentrer qu’à quatre, bien serrés comme les harengs fumés qui nous attendent sur la table à l’étage. « Les vieux » sortent avec leurs bouteilles de bière vides. À nous.

OEBPS/images/couv.jpg
CC W
EEEEEEEEEEEEEEE





OEBPS/images/titre.jpg
MOLDAVIE
Destin, démarcation, diaspora

Florentin Cassonnet

N

L'AME DES PEUPLES





OEBPS/images/image001.jpg
UKRAINE

Soroca
.

Finey Rezina RiRNIita

MOLDAVIE

Balti

J\.-Cobasna

ISTRIE
Criuleni® ,..-¢xGrigoriopol

Vadul lui Vodas
Chiginau® Tiraspol

i
Bl e

lagis

Comrat

«Coadir-Lunga
GAGAQUIZIE

Taraclia=

ROUMANIE






