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ABRAHAM A SANCTA CLARA, JOHANN ULRICH MEGERLE dit (1644-1709)



Prédicateur populaire de l’Autriche baroque, Abraham a Sancta Clara fut aussi un grand moraliste. Apprécié pour son éloquence et sa verve caustique, il est resté célèbre pour ses effets de style.

Son vrai nom est Johann Ulrich Megerle. Né en 1644 à Kreeheinstetten dans le pays de Bade, il mourut à Vienne en 1709. D’origine modeste, il fit une carrière brillante et accéda aux plus hautes dignités ecclésiastiques. Après des débuts à l’école latine de Messkirch, il fréquenta successivement le collège des jésuites d’Ingolstadt, puis l’université bénédictine de Salzbourg. En 1662, il entra comme novice au couvent des augustins déchaussés de Mariabrunn, près de Vienne, et reçut la consécration ecclésiastique en 1668. À partir de 1672 — à l’exception d’un séjour à Graz (1683-1688) et de trois voyages à Rome (1686, 1689, 1692), il resta jusqu’à sa mort à Vienne, dans la maison mère de son ordre, où il assura différentes charges, se partageant entre l’administration et la prédication. Nommé en 1677 prédicateur de cour par l’empereur Léopold Ier, il fut élu successivement prieur (1680), puis provincial (1690), et obtint en 1692 le titre de definitor provincialis.

Malgré ces nombreuses charges ecclésiastiques, Abraham a Sancta Clara fut d’une étonnante productivité. De son vivant, une soixantaine d’ouvrages ont été publiés. Tout d’abord de nombreux sermons, regroupés en 1684 avec d’autres de ses écrits, dans un recueil fameux intitulé Reimb dich/oder ich liss dich. Les deux plus importants sont Mercks Wien qui se réfère à la grande peste de 1679 et Auf, auf ihr Christen, appel aux chrétiens composé à l’occasion de la dernière poussée du péril turc en 1683. Schiller s’inspirera plus tard du pathos de ce texte pour son fameux « Sermon du capucin » dans Le Camp de Wallenstein.

Après ces œuvres d’actualité, Abraham a Sancta Clara se consacre à la peinture des mœurs de son époque. Sa production de moraliste, polémique et satirique, touche aux genres les plus divers. À côté du roman Judas, der Erzschelm, son ouvrage principal publié en quatre parties, on trouve également des ars moriendi, des satires sociales, des galeries de portraits, ainsi que plusieurs « Miroirs des fols ». Dernier représentant d’une longue tradition, celle de l’éloquence de chaire satirique héritée de l’humanisme alsacien (Geiler, Murner), Abraham a Sancta Clara est considéré comme le plus grand publiciste de langue allemande entre Luther et Görres. Le réduire à un phénomène stylistique serait cependant méconnaître sa spécificité et sa grandeur : il est également, à l’époque baroque, le plus grand écrivain allemand en prose après Grimmelshausen. Ses jeux de langage, son discours constamment entremêlé d’images, sa tendance aux digressions, l’accumulation des métaphores, toute cette enflure évoque les arabesques de l’art rococo. L’essentiel n’est pas la logique de la phrase, mais le trait d’esprit. Cependant Abraham a Sancta Clara ne fait pas de la virtuosité un usage gratuit : il s’en sert pour édifier sans ennuyer, espérant ainsi « amener au bien ce monde impie et dissolu », selon les mots de sa Préface à Judas. Les apparences conservatrices des œuvres d’Abraham a Sancta Clara cachent souvent des prises de position polémiques contre la société de son temps, en particulier contre le matérialisme régnant. Leur ton d’exhortation pressante exprime un appel à l’homme, dont certains accents semblent annoncer le siècle des Lumières. Ajoutons que Heidegger, né à Messkirch, s’est intéressé à cette figure du baroque allemand.


Hélène FEYDY



AICHINGER ILSE (1921-    )



Née à Vienne le 1er novembre 1921, épouse de Günter Eich (1907-1972), écrivain et un des fondateurs du Groupe 47, Ilse Aichinger terminait sa scolarité au moment de l’Anschluss. Établie en République fédérale d’Allemagne avant de retourner en Autriche dans les années 1960, elle ne cessera, dans son œuvre, de témoigner de cette déchirure. Dès 1945, elle publie Le Quatrième Portail (Das vierte Tor), qui évoque pour la première fois les camps de concentration en Autriche. En 1948 paraît Le Grand Espoir (Die grössere Hoffnung). Le personnage principal, Ellen, est une adolescente juive dont la mère a émigré et dont le père s’est mis au service du national-socialisme. Le rêve d’Ellen, qui a décidé de porter l’étoile juive, bien que n’y étant pas forcée, reste l’émigration. Mais ce grand espoir sera déçu ; Ellen n’échappera à ce monde en plein affrontement que par le suicide. L’auteur s’appuie en partie sur une expérience personnelle qui donne à son roman une acuité particulière. Elle lui permet en même temps d’évoquer la menace, métaphysique, qui pèse sur l’homme, l’angoisse du fugitif et de son persécuteur.

Un nouveau pas est franchi en direction de ce « monde intermédiaire » à mi-chemin de la réalité et du rêve, avec le Discours sous le gibet (Rede unter dem Galgen) paru en Autriche en 1952, publié en 1953 en Allemagne fédérale sous le titre L’Homme enchaîné (Der Gefesselte), où Ilse Aichinger tire toutes les conséquences du procédé littéraire consistant à raconter une histoire en partant de sa fin. La réalité disparaît à peu près complètement dans la suite de scènes parlées intitulée À aucune heure (Zu keiner Stunde, 1957), où l’auteur, prenant le contre-pied de Proust, affirme notre impuissance à retrouver le temps et à goûter pleinement chaque heure qui passe. Visite au presbytère (Besuch im Pfarrhaus, 1961), pièce radiophonique au cadre thématique assez lâche, évoque l’histoire d’un certain nombre de personnages entourant le pasteur.

On note un retour au récit dans le recueil Où j’habite (Wo ich wohne, 1963), sorte d’allégorie dans laquelle l’échec d’un être est symbolisé par son lent glissement du quatrième étage à la cave. Mon Âne vert (Mein grüner Esel), qui figure dans ce recueil, a pour personnage central un âne d’origine mystérieuse qui reparaît irrégulièrement, mais à heure fixe, sur un certain pont. Eliza Eliza (1965), œuvre en prose, rompt définitivement avec le système de référence classique et nous livre à nouveau un monde étrange, entièrement créé par la magie de la langue et qu’il serait tout à fait vain de vouloir « déchiffrer », comme on le ferait d’un roman à clés ou d’une parabole. En 1969 paraît un recueil de pièces radiophoniques, puis en 1976 Mauvaises Paroles-Récits (Schlechte Wörter-Erzählungen).

Les critiques qui avaient décerné à Ilse Aichinger le prix du Groupe 47 en 1952 soulignaient volontiers la dimension kafkaïenne de son œuvre. Mais alors que, chez Kafka, la mécanique de l’absurde et de l’angoisse renvoie à un univers de type totalitaire facilement identifiable, Ilse Aichinger s’efforce constamment de créer son propre univers. Ses Œuvres complètes ont paru en 1991. Par la suite, elles ont été enrichies par des recueils de textes brefs publiés en 1996 et en 2001, année qui voit la parution de son autobiographie, Film et Désastre (Film und Verhängnis).

Ilse Aichinger meurt à Vienne le 11 novembre 2016.


M. NUGUE



ALLEMANDES LITTÉRATURES




Introduction

En 1795 – au milieu même de ce que la postérité devait dénommer le classicisme allemand –, Goethe fait paraître un bref article intitulé « Sans-culottisme littéraire ». C’était une réponse à un médiocre libelle qui venait de déplorer qu’il y eût en Allemagne si peu d’œuvres classiques. Depuis un demi-siècle, répond Goethe, on s’est précisément efforcé de former en Allemagne le goût du public et de guider les jeunes écrivains ; une sorte d’« école invisible » s’est constituée ; on est sorti des ténèbres et on se gardera bien désormais de refermer les volets. Pourtant, ajoute Goethe, il n’existe aucun auteur allemand qui osera se dire « classique ». Pour qu’il y ait un classicisme, il faut une histoire, une tradition, un public, une culture. Rien de tout cela n’existe encore. Et il continue : « On ne peut pas reprocher à la nation allemande que sa situation géographique l’enferme dans d’étroites limites, tandis que sa situation politique la divise. Nous ne désirons certainement pas que se produisent les bouleversements qui pourraient préparer en Allemagne des ouvrages classiques. »

L’Allemagne d’aujourd’hui n’est certes plus celle de 1795. Et, pourtant, les réflexions de Goethe n’ont rien perdu de leur vérité. L’histoire de la littérature allemande est le reflet de son histoire politique. L’Allemagne, longtemps divisée, longtemps incertaine de son identité, ouverte de toutes parts à l’influence de l’étranger, souvent ravagée par les guerres, a produit une littérature où les phases d’ombre ne cessent d’alterner avec les phases de lumière. Dans ce pays sans capitale, les centres intellectuels se déplacent, selon le cours des événements historiques, de Zurich à Leipzig, de Königsberg (ou même Riga) à Weimar ou à Francfort. L’Autriche, qui était restée longtemps une province parmi d’autres, prend conscience depuis Joseph II de ses vertus originales et ouvre des routes qui lui sont propres. Et, il y a moins de quarante ans, l’Allemagne s’est trouvée à nouveau coupée en deux parties, qui d’abord se sont ignorées ou combattues, et, depuis peu de temps seulement, cherchent à nouveau à se rejoindre intellectuellement.

Les chefs-d’œuvre du roman courtois au Moyen Âge ne seraient pas nés sans les modèles français ; le latin reste jusqu’au seuil du XVe siècle la langue des philosophes et des professeurs ; au XVIIe siècle et encore longtemps après, le français est le langage des cours ; les gallicismes encombrent et boursouflent l’allemand courant ; Frédéric II ne fait aucun cas de ses compatriotes et il appelle Voltaire à la cour de Berlin, Maupertuis à l’Académie. On comprend aisément que, lorsqu’une littérature voulut se définir, elle dut s’armer contre l’influence étrangère et rejeter parfois avec humeur la tutelle qui la tenait prisonnière. Le « classicisme » allemand est le dernier des classicismes européens ; le naturalisme, le symbolisme ne prennent pied en Allemagne qu’au moment où ils commencent à s’épuiser en France. Au moins à deux reprises, cependant, ce fut l’Allemagne qui montra la route : le mot « romantisme » a, outre-Rhin, un sens, une profondeur, une originalité qui lui sont propres ; une grande part du lyrisme d’aujourd’hui y prend racine. Et, en littérature comme dans les arts plastiques, l’expressionnisme est pour l’essentiel un produit allemand. Cela ne signifie évidemment pas qu’en dehors de ces deux périodes il n’y ait que de la sécheresse et du vide : les grands écrivains n’ont jamais manqué, mais ils restent isolés, souvent enfermés au fond des provinces, sans lien entre eux, sans écoles, sans académies.

Dans une conférence qu’il prononce à Munich en 1928, Hugo von Hofmannsthal oppose la conscience littéraire en France et en Allemagne : en France, la littérature constitue l’« espace spirituel » ; Molière ou La Fontaine ou Victor Hugo sont présents dans tous les esprits, même les plus humbles ; une sorte de canon esthétique s’est constitué au cours des âges, dans lequel la nation se retrouve ; une tradition, peut-être trop rigide d’ailleurs, a fixé à chacun son rang et n’est que rarement mise en cause. En Allemagne, au contraire, aucun écrivain – même pas Goethe – n’est à l’abri de la contestation ; les valeurs se détruisent et s’inventent sans cesse ; on dirait qu’une puissante « anarchie créatrice » (Hofmannsthal) les fait à tout moment surgir du vide. D’où la difficulté pour l’historien de définir des courants et des lignes directrices.

Claude DAVID


1. Le Moyen Âge et le XVIe siècle

La naissance d’une littérature allemande coïncide avec le règne de Charlemagne. Les grands centres littéraires sont les monastères où l’on transcrit les quelques rares textes témoignant de l’ancienne culture allemande (Charmes de Mersebourg, Chant de Hildebrand). Mais l’essentiel de l’activité consiste à traduire et à commenter les œuvres d’inspiration chrétienne (Livre des Évangiles de Otfrid de Wissembourg, Heliand), et les œuvres originales sont rares (Chant de Louis, Muspilli).

Le règne des empereurs saxons et des premiers Saliens marque un net recul de la littérature en langue vulgaire : le latin prédomine. Hrotswit von Gandersheim, première poétesse allemande, fait œuvre d’historienne et de dramaturge, mais ses pièces de théâtre sont destinées à la lecture. Précieux jalon entre les chants épiques et les épopées du XIIIe siècle, le Waltharius mêle des éléments antiques, chrétiens et germaniques : le héros préfigure le chevalier des époques ultérieures. Vers 1050, le Ruodlieb, premier roman du Moyen Âge, anticipe sur ce que sera la littérature chevaleresque vers 1200. De la survie de l’allemand témoigne Notker III (vers 950-1022), surnommé le Teuton, qui tente sans succès de doter sa langue maternelle d’un vocabulaire philosophique.


• Littérature sacrée, littérature profane (XIe-XIIe s.)

Entre 1060 et 1170, période marquée par les conflits opposant la papauté et l’Empire (Canossa, 1077 ; concordat de Worms, 1122 ; querelle des Investitures) ainsi que par divers mouvements de réforme, il faut distinguer entre deux groupes de textes, ceux d’inspiration cléricale et ceux de la littérature profane.

Jusqu’en 1130, presque toutes les œuvres écrites sont consacrées à des sujets religieux, invitant l’homme à fuir le monde où tout est vanité (Memento mori), retraçant la vie des patriarches (Genèse de Vienne) et l’histoire spirituelle de l’humanité (Chant d’Ezzo). Le fait marquant de cette période est la naissance d’une poésie mariale en langue vulgaire (vers 1150). À partir de 1170 environ, la littérature religieuse n’imprime plus sa marque à la vie littéraire allemande.

Parallèlement à ce mouvement, la littérature profane connaît un nouvel essor vers 1125-1150, et voit la création d’œuvres se répartissant en deux groupes : les épopées de clercs et les épopées dites, à tort, de jongleurs. La notion d’empire occupe une place prépondérante dans le Rolandslied d’un certain Konrad, adaptation fort libre de La Chanson de Roland, et dans La Chronique des Empereurs, ouvrage hétéroclite et touffu se trouvant à la croisée des courants les plus divers mais qui présente de ce fait un grand intérêt. Le goût de l’exotisme et du merveilleux transparaît dans La Chanson d’Alexandre, adaptation d’un ouvrage français.

Le second groupe comprend deux œuvres importantes, Le Roi Rother (vers 1150-1160), s’organisant autour du thème de la quête de la fiancée et ayant pour arrière-plan le monde des croisades, et Le Duc Ernst (vers 1190), centré sur le thème du vassal qui se révolte contre son suzerain, fuit l’Empire et traverse des aventures merveilleuses dans un Orient fabuleux avant de se réconcilier avec l’empereur.



• L’épanouissement de l’idéal courtois au XIIIe siècle

Les années 1170-1270 marquent un premier sommet de la littérature allemande. Cet épanouissement suivant de peu le développement historique (réussite politique des Hohenstaufen et fin des hésitations dynastiques pour un siècle) est dû à des influences venues de France. Les caractéristiques de ce temps sont le recul des œuvres religieuses, la vogue de l’épopée et de la poésie lyrique, l’importance de la forme, l’unification de la langue poétique à partir des parlers de l’Allemagne du Sud qui devient le grand centre culturel. Cette mutation correspond à l’épanouissement d’un idéal qui est celui de la chevalerie : le chevalier est un homme de bonne naissance, ayant reçu une éducation développant corps et esprit, devant pratiquer les vertus telles que force, courage, droiture et parfait savoir-vivre, fidélité, mesure et largesse. Le nouvel idéal est une tentative de synthèse entre les exigences de la vie en société et les devoirs du chrétien.

L’influence des nouvelles idées est perceptible dans les deux monuments de l’épopée héroïque, la Chanson de Nibelungen et Kudrun (vers 1240), remarquable par la courtoisie, la patience et la générosité de l’héroïne. Outre ces œuvres majeures, il faut citer les poèmes héroïques des gestes de Théodoric de Vérone, du roi Ortnit et de Wolfdietrich, écho très affaibli des antiques chants germaniques exaltant la notion de fidélité vassalique et riches en aventures merveilleuses.

Les romans importants de cette période sont des adaptations courtoises d’œuvres françaises, Énéide (vers 1170-1190) où Heinrich von Veldeke « ente la première greffe sur l’arbre de la poésie allemande ». Entre 1185 et 1205, Hartmann von Aue, le premier des grands classiques du roman courtois, introduit dans son pays les romans de la Table ronde et du roi Arthur, s’inspirant des œuvres de Chrétien de Troyes (Érec, Yvain) centrées sur les problèmes que pose la vie du couple dans la société aristocratique : comment concilier amour et prouesse ? Hartmann suit son modèle de près dans Iwein, dans Érec l’adaptation est plus libre et l’accent porte sur la règle fondamentale de l’idéal courtois : être agréable à Dieu et au monde. Dans son Parzival (vers 1210) adaptation du Conte du Graal de Chrétien, Wolfram von Eschenbach montre que l’idéal est réalisable : Parzival sait mériter la bienveillance du monde sans compromettre son salut. Vers 1210, Gottfried de Strasbourg semble remettre en cause les fondements de cet idéal dans Tristan. Tout en suivant le poème de Thomas de Bretagne (vers 1180), il y ajoute ses propres idées pour exalter, dans une langue admirable, l’élite restreinte des « cœurs nobles », de ceux qui ont compris qu’amour et peine sont inséparables. Si Tristan et Iseult incarnent certaines valeurs de l’idéal courtois, ils en refusent les exigences : l’amour est absolu et les autres vertus sont jugées par référence à lui ; là réside l’ambiguïté du roman, glorifiant l’amour même quand il est adultère.

La poésie lyrique et didactique représente une autre facette de l’activité littéraire du siècle des Hohenstaufen. Les chantres de l’amour courtois célèbrent le vasselage d’amour. Walther von der Vogelweide, le plus grand d’entre eux, refuse cependant de se consumer en une vaine attente et proclame la supériorité de la femme aimante sur la dame orgueilleuse. La poésie didactique s’occupe de la conduite que l’amour doit adopter dans le monde ; avec Walther, elle devient poésie politique. Le poète prend position dans le conflit opposant papauté et Empire, fustige la prétention du pape à vouloir régner sur le temporel comme sur le spirituel. Après Walther, Reinmar von Zweter maintient le genre à un certain niveau, mais bientôt il devient l’apanage des poètes bourgeois (Freidank) et n’exprime plus qu’un moralisme prosaïque.

Outre les tendances citées, le XIIIe siècle voit éclore des genres qui occuperont une place importante dans les lettres du bas Moyen Âge, le fabliau, avec le Stricker, et la satire perceptible dans Reinhart Fuchs de l’Alsacien Henri (vers 1180) et évidente dans Helmbrecht le Fermier, de Werner le Jardinier, qui stigmatise la prétention des jeunes rustres ambitieux voulant rivaliser avec les chevaliers et dénonçant la décadence de la chevalerie.

Le XIIIe siècle est aussi une charnière : on commence à écrire en prose. Cette nouveauté touche d’abord le droit (Eike de Repgau) et l’histoire, gagne du terrain sous l’influence de la littérature cléricale, qui revit dès 1250, et du développement de la prédication dont le plus célèbre représentant est Berthold von Regensburg. Cette évolution coïncide presque avec le début du Grand Interrègne (1254).



• L’essor de la culture bourgeoise (XIVe-XVe s.)

La fin du Moyen Âge est marquée par la montée des puissances territoriales et des villes (formation de la Hanse), par la colonisation des terres à l’est de l’Elbe et par le développement d’une civilisation dite bourgeoise parce qu’elle fleurit surtout dans les villes qui deviennent de véritables foyers culturels. L’aristocratie exerce encore son influence sur la vie culturelle, nobles et bourgeois demeurent attachés à l’idéal chevaleresque mais ne cherchent plus à allier valeurs terrestres et valeurs spirituelles. La production littéraire est abondante, d’un grand intérêt pour l’histoire des idées et de la civilisation, médiocre quant à la forme ; elle est utilitaire, cherche à édifier, à enseigner ou à distraire.

On recopie les poèmes du Minnesang et les légendes épiques, le roman arthurien est supplanté par le roman antique (guerre de Troie, roman d’Alexandre le Grand), et dès le XVe siècle ces remaniements donnent les livres de colportage (Volksbücher). Le lyrisme amoureux se perd dans la chanson populaire, la poésie gnomique se poursuit chez les maîtres chanteurs (Frauenlob, 1323) et la seule grande figure de l’époque reste Oswald von Wolkenstein (1377-1445) qui tire parti de toutes les ressources de la langue et de la musique.

Aux XIVe et XVe siècles, la littérature religieuse occupe la première place et revêt trois aspects : la mystique, avec Maître Eckhart (vers 1260-1327), Heinrich Suso (vers 1295-1366) et Johann Tauler (1300-1361), dont l’influence n’a cessé de se faire sentir dans la pensée allemande ; la littérature d’édification, abondante et variée, le théâtre religieux enfin.

Nous trouvons par ailleurs des textes moraux, satiriques et allégoriques (Coursier de Hugo von Trimberg, vers 1300-1313 ; La Chasse, de Hadamar de Laber, vers 1315). Le fabliau et la farce influent sur L’Anneau (vers 1400) de Heinrich von Wittenwiler, truculente satire didactique et cruelle, empreinte de pessimisme. La littérature savante connaît un essor considérable dès la fin du XIIIe siècle : Ottokar de Styrie, Nicolas de Jeroschin et Fritsche Closener évoquent de façon vivante le développement historique de la société. En 1350 paraît la première encyclopédie en allemand, Le Livre de la nature, de Konrad von Megenberg. Les récits de voyage jouissent d’un franc succès. Avec Le Laboureur de Bohême de Johann von Tepla (vers 1351-vers 1415), dialogue entre l’auteur et la mort, s’annonce l’ère des humanistes.



• L’ère des effervescences

Le XVIe siècle est une période clé de la littérature allemande. Bien que l’inspiration en soit plus polémique que littéraire, il offre l’image d’un désordre fécond ouvrant la voie aux idées nouvelles. Les traditions médiévales se maintiennent un temps mais l’humanisme se développe avant d’être arrêté par la Réforme qui marque profondément la société et les idées. La langue enfin est en pleine évolution.

Si les dernières décennies du XVe siècle voient naître l’humanisme, ce mouvement n’efface pas brusquement la littérature courtoise, la poésie des maîtres chanteurs et le goût des récits facétieux et de la farce, où s’illustre Hans Folz (avant 1515). Mais la première génération d’humanistes a introduit en Allemagne les idées nouvelles venues d’Italie et elles marquent profondément la vie littéraire.

Jetant un regard neuf sur les textes de l’Antiquité, les humanistes prônent le retour à la pureté dans tous les domaines (grammaire, style, morale). Konrad Celtis (1459-1508) traduit la Germanie de Tacite, ce qui contribue à éveiller chez les Allemands un sentiment national les poussant à se révolter contre les Welches, une tendance qu’Ulrich von Hutten représente bien. Tous pensent que le pays a besoin d’une réforme politique et morale : ils préparent donc le terrain à Luther. Trois personnages méritent une mention : Paracelse (1493-1541), Sebastian Brant (1458-1521) et Thomas Murner (vers 1475-1537).

Médecin, panvitaliste et anthropocentriste, Paracelse développe la notion d’analogie – en tant que microcosme, l’homme reflète l’univers (macrocosme) –, ordonne les êtres de la « petite mythologie » selon une théorie des quatre éléments (Elementargeister), et sa pensée marque fortement l’histoire des idées. Dans le prolongement des traditions médiévales se situe La Nef des fous (1494) où Brant fait œuvre de patriote et de prédicateur désirant amender les mœurs et prodiguant critiques et conseils. Murner, franciscain alsacien, se fait le censeur des abus dont souffre l’Église et ses écrits satiriques ont pour thème la folie humaine et prennent l’allure de sermons.

Les travers que dénoncent les humanistes amènent un mouvement complexe, à la fois religieux, moral, politique et national, la Réforme ; le succès de Luther s’explique par la situation d’une Allemagne en pleine mutation. La Réforme a pour conséquence d’assurer le triomphe de l’allemand sur le latin, d’unifier les parlers, d’entraîner la poésie lyrique, le cantique et la fable dans le tourbillon des idées nouvelles, dont la diffusion bénéficie des progrès de l’imprimerie. Le théâtre religieux, dont le meilleur représentant est Hans Sachs (1494-1576), connaît un essor sans précédent.

Le XVIe siècle est aussi marqué par la naissance du roman bourgeois. Jörg Wickram (mort en 1562) décrit une bourgeoisie idéalisée et classe les protagonistes de ses récits en bons et en mauvais. Maniant une langue soignée, il distrait, enseigne et moralise à la façon des écrivains médiévaux. L’auteur le plus populaire de son temps est toutefois Johann Fischart (vers 1546-1590), humaniste, moraliste et protestant, surnommé le « Rabelais allemand ». Son œuvre est considérable. Dans une langue colorée, il rédige des pamphlets anticatholiques où il fustige le vice et l’erreur. Mais il est surtout connu pour sa traduction de Gargantua. Il émonde le texte de Rabelais, développe ou abrège, ne pouvant faire sienne la devise de ce grand humaniste : « Fais ce que veux. » Fischart illustre bien le conflit entre l’humanisme, pour qui la nature est bonne, et la Réforme qui tient l’être humain pour un pécheur.

En marge de ces mouvements d’idées, la littérature populaire (Volksbücher) a un grand succès, et le mérite de ce siècle est d’avoir aperçu ce que pouvait être une littérature pour le peuple. Dernier ouvrage important, l’Histoire de Faust (1587) reflète symboliquement les préoccupations d’un siècle inquiet de ses propres hardiesses et rongé par ses contradictions, engagé dans l’avenir mais encore tributaire du passé.




Claude LECOUTEUX


2. L’âge baroque et ses prolongements (1600-1750)

L’humanisme, trop tôt arrêté dans sa course par le débat religieux, n’a pas eu le temps de donner à l’Allemagne une grande littérature en langue nationale qui puisse rivaliser avec celle des Anciens. Combler ce retard, telle est l’ambition qui marque, au siècle suivant, la naissance de la littérature baroque dans l’un de ses aspects essentiels. En même temps qu’il s’appuie sur une forte tradition néo-latine, dont les orientations stylistiques se sont peu à peu éloignées des canons classiques, le baroque se détermine par rapport aux modèles des pays voisins qui ont déjà nationalisé l’héritage antique et progressé sur les voies de la modernité : l’Italie, la France, l’Angleterre – l’exemple tout récent de la Hollande prenant une signification idéologique et technique particulière à cause de la parenté linguistique. Traductions, adaptations, imitations préparent une production abondante dont l’originalité s’affirmera rapidement.


• Le programme d’une renaissance nationale

La théorie joue un rôle décisif. Grammairiens et philologues s’emploient à mettre en lumière les vertus de la langue nationale. Parmi les plus influents, il faut citer Schottel, que Leibniz n’aura garde d’oublier lorsque, à la fin du siècle, il plaidera à son tour la cause de l’allemand pour en développer l’usage dans le domaine intellectuel et scientifique. Quant aux innombrables traités de poétique, ils attestent l’emprise de la rhétorique et l’importance d’un système des genres strictement hiérarchisé.

Encore faut-il tenir compte, pour apprécier la place de cette littérature à bien des égards savante, de la persistance d’une vigoureuse tradition « populaire », comique et satirique, qui traverse tout le XVIIe siècle. Il ne faut pas oublier non plus que dans les pays de la Contre-Réforme la production littéraire, tout entière au service de l’Église, privilégie le latin. Certes, on trouve des exceptions remarquables : Spee, Angelus Silesius parmi les poètes, Abraham a Santa Clara comme prédicateur populaire ; il n’empêche que le baroque dans son ambition patriotique est un phénomène spécifique de l’espace protestant.

Les « sociétés de langue » (la Fructifère fondée dès 1617 à Cöthen, la Société patriotique créée à Hambourg par Zesen en 1642, l’ordre nurembergeois des Bergers de la Pegnitz institué en 1644 par Harsdörffer, Klaj et Birken) apportent leur concours à cette entreprise à maints égards systématique, à ce projet qui vise, malgré les misères de la guerre, à faire de la nouvelle littérature l’instrument de culture d’une société policée qui se cherche parmi l’aristocratie, le patriciat, la bourgeoisie formée dans les universités. Soutenu par certaines cours – Cöthen, puis Weimar, et surtout Wolfenbüttel –, le mouvement s’enracine dans les grandes cités : Königsberg (Dach et ses amis), Hambourg, Leipzig, Nuremberg, Breslau, capitale d’une province féconde entre toutes pour la littérature, la Silésie.

Opitz qui, le premier, esquisse (1617), puis définit (Livre de la poésie allemande, 1624) le programme et les moyens de la renaissance nationale, propose, tant par ses traductions que par ses œuvres originales, des modèles dans les principaux genres et ouvre la voie à la grande génération baroque, qui est née en majorité avant 1625 et dont la production s’épanouit entre 1640 et 1670.



• Une inspiration religieuse et morale

Le lyrisme, qui est avant tout la mise en forme de grands thèmes « banals » et qui englobe aussi bien la poésie de circonstance que le cantique, se partage entre les inspirations profane et religieuse, qui trouvent en quelque sorte leur dénominateur commun dans la méditation sur la fragilité de l’homme et du monde, thème baroque par excellence. Les talents sont nombreux, depuis les précurseurs – Opitz, Weckherlin aussi – jusqu’aux plus grands – Gryphius, Fleming, Catharina Regina von Greiffenberg, membre d’un petit groupe d’écrivains luthériens autrichiens –, en passant par Dach ou Rist, limpides et familiers, les Nurembergeois, habiles à exploiter les ressources sonores de la langue, ou Zesen, virtuose original. Le sonnet est à la mode. L’épigramme est bien représentée par Logau, le cantique protestant par Gerhard. L’œuvre des mystiques, spéculatifs ou inspirés, Czepko, Angelus Silesius, plus tard encore Kuhlmann, est singulièrement riche.

La littérature dramatique, exclue des deux pôles extrêmes que constituent l’opéra de cour (musique et spectacle) et la scène des troupes ambulantes (farce et mime), se partage pour l’essentiel entre la production néo-latine des jésuites, qui sert le projet pédagogique, religieux et politique de la Société, et l’œuvre de Gryphius. Celui-ci crée la comédie littéraire et la grande tragédie qui, de Leo Armenius (composé en 1646) à Papinianus (1659), illustre avec vigueur l’inconstance de la fortune, la fragilité du pouvoir pour exalter la constance stoïcienne et la force d’âme chrétienne du souverain martyr.

Le roman, genre moderne importé (surtout de France) par la voie de nombreuses traductions, s’acclimate peu à peu en se moralisant. La tradition pastorale, qui inspire les premières œuvres originales, est encore présente chez Zesen (Rosemund, 1645) ; mais ses romans bibliques (Assenat, 1670, Simson, 1679) se rapprochent du genre historico-héroïque, que les auteurs allemands veulent chrétien et patriotique : Bucholtz (L’Hercule allemand, 1659), puis Anton Ulrich, duc de Brunswick, qui porte le genre à un degré de raffinement technique qu’il n’avait pas atteint en France (Aramena, 1669-1673 ; Octavia, 1677-1707). En regard, dans le domaine de la littérature « réaliste », la tradition picaresque, introduite par Albertinus et son adaptation du modèle espagnol au projet de la Contre-Réforme (1615), conduit à Grimmelshausen, dont le Simplicissimus (1668) dénonce le monde à l’envers (celui de la guerre de Trente Ans) et ses pièges.



• Excroissances du baroque tardif

Le baroque trouve son point d’équilibre autour de 1660. Au-delà on assiste à une sorte d’exaspération du style (effets rhétoriques, métaphores), en même temps que régresse l’inspiration religieuse, qui était jusque-là fondamentale, même si le baroque impliquait l’assouplissement du didactisme traditionnel au profit de valeurs esthétiques. Très tôt cette tendance se marque chez Lohenstein, dont les tragédies (turques, africaines et romaines, composées entre 1650 et 1673) mettent l’accent sur l’exotisme et la peinture des passions violentes et criminelles. Son Arminius (1689-1690), monument patriotique et encyclopédique, maintient la tradition du roman héroïque, dont parallèlement la Banise de Ziegler (1689) marque l’essoufflement, tandis que le genre galant de Bohse et Hunold (Adalie, 1702) abandonne la grande scène politique pour les intrigues de l’actualité mondaine. Hofmannswaldau et les poètes de la « seconde école silésienne » cultivent une sorte de nouveau maniérisme, qui associe à la virtuosité formelle un érotisme appuyé.

En regard de ce « baroque tardif », le rationalisme naissant (Thomasius) fait sentir son influence. Weise prêche la simplicité de la prose et met son œuvre (théâtre scolaire et romans) au service d’une classe moyenne qui sort peu à peu de sa passivité. Ses romans en particulier, comme ceux de Riemer et, avec la fantaisie et la truculence en plus, de Beer et de Reuter, s’ils s’inspirent encore du modèle des aventures picaresques, montrent que l’idéologie ascétique qui le sous-tendait chez Grimmelshausen n’a plus cours.

Les premières décennies du XVIIIe siècle sont confuses. Seuls le renouveau piétiste de l’inspiration religieuse et, surtout, l’œuvre de Günther, singulière par la force de l’expression individuelle, et de Brockes, peintre attentif de la nature, rompent la routine de la production poétique. Bientôt l’anacréontisme (Hagedorn, Gleim) introduira la grâce du rococo.



• Raison et sentiment (1725-1750)

La grande réforme entreprise par Gottsched après 1725 au nom de la raison et des règles, en même temps qu’elle confirme le rôle désormais dominant de Leipzig et de la Saxe, constitue une étape décisive dans la formation d’une culture littéraire fondée sur les valeurs bourgeoises. Un des mérites certains de Gottsched est d’avoir su associer le théâtre professionnel à cette nouvelle culture. Mais sa doctrine rigide, tôt critiquée par les Suisses Bodmer et Breitinger, qui plaident la cause de l’imagination et du merveilleux, souffre du recours exclusif au modèle du classicisme français. L’évolution des idées et du goût, l’apport de nouvelles influences étrangères, la montée du sentiment préparent dès les années 1740 l’après-Gottsched, comme le montrent l’œuvre et surtout la théorie dramatiques de J. E. Schlegel ou l’exemple de Gellert, qui introduit en Allemagne la comédie larmoyante et une forme moderne du roman bourgeois (Vie de la comtesse suédoise von G., 1747-1748) – bien éloignée de l’utopie patriarcale que le Robinson Crusoé avait inspirée un peu plus tôt à Schnabel (L’Île Felsenburg, 1731-1743).




Étienne MAZINGUE


3. L’éveil (1750-1945)

• L’Aufklärung

Vers 1750, les lettres allemandes sortent soudain de l’ombre où les avaient confinées depuis un siècle les désastres de la guerre de Trente Ans. Trois écrivains en même temps : Lessing, Klopstock, Wieland. Le premier (1729-1781) est un combattant : il aime l’action, le défi, les idées nouvelles ; champion de la tolérance, s’essayant dans tous les genres à la fois, de la comédie au drame sentimental, de la critique théâtrale à la polémique religieuse, il incarne l’esprit des Lumières. L’autre, Klopstock (1724-1803), restitue d’un coup à la poésie les hautes ambitions qu’elle semblait avoir oubliées. Émule de Milton, il écrit sa Messiade, depuis six siècles la seule épopée allemande digne de ce nom ; ses Odes exaltent dans une langue pathétique toutes les formes du sentiment. Wieland (1733-1813), sceptique, licencieux, est l’interprète de ce qu’on nomme « la philosophie des grâces ». Mais, au-delà de leurs différences, les trois écrivains sont bien du même temps : ce qu’on nomme Aufklärung est la somme des trois courants : la philosophie des Lumières, le règne du sentiment (Empfindsamkeit), la légèreté du « rococo ». N’est-ce pas Lessing qui avait introduit le drame sentimental à la mode de Diderot ? Klopstock n’est-il pas le premier à célébrer la réunion des États généraux à Versailles ? Wieland n’est-il pas précepteur du futur duc de Weimar et, à son heure, théoricien de l’État idéal ? Il n’existe cependant en Allemagne ni Encyclopédie ni fronde politique ; dans ces pays de despotisme éclairé, c’est le prince qui met en œuvre les idées nouvelles ; tous les auteurs célèbrent à l’envi Frédéric II, qui ne les estime guère, et Joseph II. D’ailleurs la division de l’Allemagne est à sa manière garante de liberté ; le persécuté trouve aisément refuge en franchissant la frontière. Et si la tradition conserve le souvenir de quelques prisons cruelles et de quelques princes intolérants, la satire des cours et de l’absolutisme est monnaie courante et presque toujours acceptée. Et ces écrivains, tous issus du presbytère protestant, s’accommodent beaucoup mieux que leurs contemporains français des formes traditionnelles de la religion : Lessing peut à la fois se porter à l’appui des premiers défenseurs de la critique biblique et, dans son Éducation du genre humain destinée à élever peu à peu l’humanité à la connaissance éclairée de la divinité, chercher ses arguments dans de vieilles traditions mystiques.

Chez tous ces écrivains, cependant, l’Allemagne est à la recherche d’elle-même ; à défaut d’une unité politique, alors impensable, elle rêve d’une unité de culture. Certains s’égarent un peu dans une mythologie germanique imaginaire et dans une brève « teutomanie ». Mais tous rêvent d’une institution dans laquelle l’Allemagne pourrait prendre conscience d’elle-même : Klopstock, d’une « république des savants », Lessing, d’un théâtre national. Comme la France avait été depuis plus d’un siècle le modèle incontesté, l’Allemagne, pour se trouver, était conduite à prendre ses distances envers elle : il y a souvent quelque injustice dans les jugements que Lessing, émerveillé par la découverte de Shakespeare, porte sur les classiques français.



• Le Sturm und Drang

On dénomme conventionnellement Sturm und Drang la période qui va de 1770 à 1785 environ : quinze années essentielles puisqu’elles voient naître Götz von Berlichingen (1773), Werther (1774), la version primitive de Faust (Urfaust) terminée avant 1775, ainsi que les quatre premiers drames de Schiller.

La critique allemande du XIXe siècle, pour désigner cette période qui correspond à ce qu’on nomme en France préromantisme, a utilisé le titre d’un drame de l’époque, aujourd’hui fort oublié. L’expression signifie à peu près : inquiétude et violence ; c’étaient les caractères qu’on souhaitait faire apparaître comme les traits dominants de ces années : l’Allemagne, libérée d’un rationalisme d’importation, retrouvait sa nature profonde.

Il est vrai qu’un des écrivains qui dominent ces années est Herder (1744-1803), esprit tumultueux et enthousiaste, plus enclin à chercher la vérité du côté des origines, dans les temps primitifs où le langage sécrétait spontanément la poésie, que dans le progrès des Lumières. Et, derrière lui, il y avait Hamann (1730-1788), le « Mage du Nord », pour qui la raison n’était bonne qu’à découvrir « le malheur de la naissance » et qui, dans un langage cryptique fait d’exclamations et d’anacoluthes, proférait les obscures vérités de la foi. Il est vrai aussi qu’un certain pessimisme avait envahi la pensée ; on avait cessé de croire que nature et raison étaient synonymes ; les querelles entre frères, l’inceste, l’infanticide, la haine du père étaient devenus des thèmes à la mode et nourrissaient un renouveau du drame, qui croyait imiter le modèle shakespearien.

En dépit de ces mouvements profonds, le Sturm und Drang est, pour une large part, une invention des historiens qui, à côté de quelques grands esprits, avaient racolé des médiocres et des écrivains de second rang pour faire croire à une vague de fond. Pour l’essentiel, les leçons de l’âge précédent demeuraient. Il est sûr qu’il y a dans les Brigands (1781) de Schiller beaucoup de tumulte juvénile ; mais, peu d’années après, son Don Carlos (1787), revendique la liberté de pensée dans des termes que Montesquieu n’aurait pas reniés.

On s’est même parfois porté plus loin : on a déguisé le Sturm und Drang en mouvement révolutionnaire. C’était, dans la direction opposée, commettre une nouvelle erreur. Même si, dans Intrigue et amour de Schiller (1784), quelques scènes prolongent la satire sociale de l’Aufklärung, la littérature de ces années (Goethe, Justus Möser) a bien plutôt ses regards tournés vers le passé, vers les formes traditionnelles menacées par le mouvement du temps.



• Le demi-siècle d’or

Werther (1774) avait d’un coup fait tomber les murailles : la littérature allemande avait enfin conquis l’audience de l’étranger. Pendant un demi-siècle, elle allait ouvrir des voies nouvelles. Cet essor s’accompagne de celui des grandes philosophies idéalistes ; il se déroule au milieu des tumultes politiques – les guerres de la Révolution et de l’Empire – qui vont diviser les esprits et aiguiser les différences. On va parler des « classiques » et des « romantiques » ; mais il est clair que, dans la réalité, tout est beaucoup plus mêlé : Goethe reste longtemps l’idole des romantiques, le merveilleux que Schiller introduit dans sa Pucelle (1801) indique que lui-même ne fut pas insensible à la contagion, et peut-être Les Années de voyage de Wilhelm Meister (1829), qui veut offrir du monde une image « totale », depuis les métiers et la vie sociale jusqu’à la révolution des astres, est-il ce grand roman dont les romantiques avaient rêvé sans jamais parvenir à l’écrire. Mais, s’il y eut parfois osmose entre les deux mouvements, c’est leur dialogue et leur conflit qui constituent la richesse de ces années.


Les deux « classiques »

Pour Goethe installé à Weimar (à partir de 1775, longtemps avant que Schiller n’écrivît les Brigands) et surtout pour Goethe revenu d’Italie en 1788, l’agitation, le désordre, la grandiloquence du Sturm und Drang finissant sont devenus intolérables. Il écrit Iphigénie et compose Torquato Tasso. Mais c’est surtout du jour où Schiller, à son tour, vient s’installer à Weimar qu’on peut dater le début d’un « classicisme » allemand. Classicisme tardif et improbable, dû à l’amitié inattendue entre deux esprits que tout paraissait séparer. Les voies avaient certes été ouvertes par Winckelmann (1717-1768), découvreur de l’Antiquité grecque, inventeur de la formule « noble simplicité et paisible grandeur ». Il aura fallu cependant, au milieu de l’instabilité du temps, l’existence de ce duché insignifiant, de cette cour minuscule, pour que puisse apparaître comme un idéal réalisable cette « éducation esthétique », dont Schiller élaborait la théorie, cette intégration de l’individu dans une société harmonieuse, dont Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1795) proposait l’image. Un îlot de paix et de civilisation s’établissait, en dépit des guerres et des conflits d’idées, en plein centre de l’Allemagne. Classicisme éphémère, puisque après la mort prématurée de Schiller, Goethe, malgré la vénération qu’on continue à lui porter, allait se sentir bientôt isolé et incompris. Classicisme ouvert aussi, puisque Goethe, sans renier jamais sa prédilection pour l’art antique, devait s’ouvrir toujours davantage à toutes les sollicitations de la « littérature universelle », inventant sans cesse des formes nouvelles, que la notion de « classicisme » ne peut plus contenir.



Les romantismes

Aucune définition ne peut rendre compte de ce que voulut être et de ce que fut le romantisme, tant il revêtit de formes diverses. D’un groupement éphémère à l’autre, d’Iéna à Berlin, à Dresde ou à Heidelberg, il change sans cesse de cap et d’intentions. Mieux vaut mettre le mot au pluriel et décrire une histoire plutôt que de définir un concept insaisissable.

Lorsque paraissent en 1795 Les Années d’apprentissage, tout le monde salue d’abord ce roman comme la Bible des temps nouveaux. Jusqu’au moment où Novalis (1772-1801) le dénonce comme un nouveau Candide, hostile à la poésie. La sagesse temporelle du livre négligeait selon lui l’essentiel : la vie intérieure de l’esprit, le pouvoir de l’imagination créatrice, la magie du rêve. Le romantisme est d’abord cette entreprise d’introversion. Au moment où la philosophie de Fichte illustre la totale liberté du Moi, le romantisme veut l’expérimenter dans l’acte même de l’écriture. Friedrich Schlegel (1772-1829) a dénommé « ironie » le mouvement par lequel l’écrivain se détache de son œuvre, la remet incessamment en question pour s’identifier à tout moment à sa liberté de créateur ; il écrit et se voit écrivant, il se renie pour éprouver plus vivement le pouvoir infini avec lequel il s’identifie. Parmi les genres littéraires, ceux à qui on prête le plus d’avenir sont ceux qui sont le plus éloignés de la règle, ceux qui ménagent le plus la liberté du créateur : le conte et surtout le roman. Il existe de nombreux romans romantiques ; tous sont cependant victimes de la théorie qui leur a donné naissance ; les personnages en sont exsangues ; certains, comme l’Ofterdingen de Novalis, se sclérosent en allégories ; d’autres, comme la Lucinde de Friedrich Schlegel, se perdent en digressions et en analyses ; d’autres enfin, comme ceux d’Arnim, s’égarent dans le foisonnement de l’intrigue. Le romantisme est moins riche en œuvres qu’il n’est riche d’intentions et d’idées.

En cette fin du XVIIIe siècle, où l’on commence à s’émerveiller des découvertes de la science, le romantisme intègre toutes ces nouveautés, électricité, magnétisme, dans l’encyclopédie imaginaire qu’il construit ; il retrouve ainsi par son propre mouvement les grandes théosophies du passé, qu’il exhume et qu’il ressuscite. Tourné vers la vie intérieure, le romantisme allait évidemment prêter son attention, non seulement au rêve, mais à tous les phénomènes mystérieux ou aberrants de la psychologie : prémonitions, dédoublements, etc. : c’est le domaine que Ludwig Tieck (1773-1853) explore avec prédilection.

Certains des écrivains du premier romantisme, comme Schlegel ou certains philosophes voisins de ce mouvement comme Fichte, étaient restés fervents partisans de la Révolution, même après la Terreur et après le déclenchement de la guerre. Mais d’autres, comme Novalis, s’étaient tournés dès avant la fin du siècle vers des horizons différents : ils évoquaient un Moyen Âge imaginaire, un Saint Empire retrouvé, une catholicité conservatrice. Beaucoup de romantiques allaient bientôt suivre ce même chemin : reniant le piétisme qui avait guidé souvent leurs premiers pas, ils furent nombreux à se convertir ; et le romantisme, avec Friedrich Schlegel, Görres, Adam Müller, tendit à se confondre avec le conservatisme de la Sainte-Alliance. Dira-t-on que cette évolution fut le résultat d’un hasard historique, ou bien jugera-t-on que ce mouvement était inscrit dès l’origine dans le repliement intérieur qui définit le romantisme ? La question reste posée.

Si, délaissant les fondateurs, on aborde la seconde génération romantique, avec Brentano, Arnim, Hoffmann, Eichendorff, on reste plus perplexe encore quand il s’agit de définir des intentions ou des tendances. Le romantisme avait commencé par la réflexion et l’intellectualisme. Les successeurs sont plus spontanés ; chacun s’abandonne à son tempérament et à son penchant ; le mouvement se disperse et s’allège, en même temps qu’il s’ouvre à un public plus étendu. Parmi cette production du romantisme tardif, beaucoup d’œuvres sont restées vivantes dans la conscience collective de l’Allemagne ; les récits de Hoffmann, quelques poésies d’Eichendorff, avant tout les contes des frères Grimm. Brentano et Arnim sont sans doute plutôt réservés à quelques happy few, à la recherche de plaisirs plus subtils ou plus contestés.
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	Des Knaben Wunderhorn. De 1806 à 1808, Achim von Arnim et Clemens Brentano publient les trois volumes du «Knaben Wunderhorn» («Le Cor enchanté de l'enfant»), recueil de poésies populaires allemandes auquel vont s'abreuver plusieurs générations de musiciens: Friedrich Heinrich Himmel, Robert Schumann, Johannes Brahms, Ferruccio Busoni, Franz Schreker, Gustav Mahler, Richard Strauss, Engelbert Humperdinck, Arnold Schönberg, Anton von Webern, Theodor Streicher, Hanns Eisler, Ilse Fromm-Michaels... On voit ici la page de titre de l'édition originale du volume II, paru en 1808. (AKG)

	



Indépendants et marginaux

Les rubriques « classique » et « romantique » sont loin d’enfermer toute la réalité littéraire allemande du tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Il se trouve même que la plupart de ceux que l’âge présent a redécouverts échappent à ce classement sommaire.

À Weimar, où règne Goethe, terminent aussi leur vie, à l’écart et quelque peu aigris, deux témoins du passé : Wieland et Herder. Pas si loin de là, à Bayreuth, un ultime héritier de la veine sentimentale, mal disposé envers les romantiques qu’il juge abscons et trop ignorants du concret quotidien, Jean-Paul (1763-1825), idole du beau sexe, continue à tisser ses toiles d’araignée baroques, compensant le monde étouffant de la province allemande par de lyriques élans idéalistes. Mais même ses exaltations religieuses restent si ambiguës qu’on a pensé plus d’une fois à lui attribuer les sarcastiques Veilles de Bonaventura, le mystérieux ouvrage resté anonyme, aux accents si étrangement nihilistes.

Bien qu’il ait été étroitement lié aux milieux romantiques, on chercherait en vain les thèmes romantiques dans l’œuvre de Kleist (1777-1811), génie obsédé, vainement acharné à briser sa solitude, mais seul découvreur du tragique dans un âge qui l’ignore. Détesté par Goethe, que ses outrances exaspèrent, Kleist meurt méconnu. Il faudra plus d’un siècle avant que la postérité ne l’égale aux plus grands.

Et Hölderlin enfin (1770-1843). Traducteur de Pindare et de Sophocle, il est parmi tous ces écrivains le seul qui ait vraiment trouvé le contact avec la Grèce antique. Après avoir longtemps pleuré cette Grèce d’autrefois comme un âge d’or perdu, il conçoit une épiphanie nouvelle réservée à l’Occident, qu’il annonce dans des hymnes prophétiques, qui constituent sans doute le sommet du lyrisme allemand. Le malheur du temps avait projeté ce poète vulnérable dans des orages politiques auxquels il était mal fait pour résister. Finalement, « frappé par Apollon » et comme écrasé par sa propre prophétie, il succombe. À l’extrême tension des grands hymnes de la maturité ne succède que le ronronnement des banals poèmes écrits pendant les longues années de folie.
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	Friedrich Hölderlin. L'œuvre de Friedrich Hölderlin (1770-1843) est tout entière traversée par la nostalgie: de la Grèce, de la Révolution, d'un réveil de l'Allemagne, d'une communion avec la nature et avec «Diotima». Ses hymnes, odes et élégies n'ont cessé d'alimenter la réflexion sur ce que peut la poésie «en des temps de détresse». Hölderlin, pastel de Franz-Karl Hiemer, Marbach, Schiller-Nationalmuseum. (AKG)

	




• Un demi-siècle de pénombre

Le sentiment que Henri Heine exprime, peut-être avec un peu d’ironie, « Goethe n’est plus. Les dieux sont morts », est partagé par l’Allemagne entière. Après un demi-siècle d’invention et de richesse, on éprouve tout à coup le vide. Les talents, bien entendu, ne disparaissent pas pour autant ; mais ils sont isolés, calfeutrés au fond des provinces, sans ambition collective et sans « écoles ». Le seul groupement notable, la Jeune Allemagne, est politique bien plus que littéraire. 1848, qui devait être pour beaucoup l’année des déceptions, peut permettre de marquer un premier tournant.


L’Avant-Mars

On a dénommé Vormärz la période qui précède les vaines révoltes de 1848. Si l’on use de ce terme manifestement emprunté au langage de la politique, c’est qu’une partie de la littérature est alors engagée dans le combat. C’est le temps des frères ennemis Ludwig Börne (1786-1837) et Henri Heine (1797-1856), le premier, issu des salons romantiques, associant curieusement le culte de Jean-Paul et l’intransigeance révolutionnaire, le second, plus ambigu encore, prophète d’une révolution prolétarienne, qu’il redoute en même temps qu’il l’espère et « romantique défroqué », usant par l’ironie les convictions de son temps et ses propres sentiments. Un autre avait assez milité, lui aussi, parmi les révoltés pour mesurer l’inanité, à cette date, de toute révolte : Georg Büchner (1813-1837), mort du typhus à vingt-trois ans, allait, dans trois pièces et dans un récit inachevé, exprimer son amère pitié pour la créature. Il est l’inventeur d’un théâtre violent, laconique, aux personnages simplifiés et frustes ; tous porte-parole d’une humanité pathétique ; l’expressionnisme allait découvrir en Büchner un des grands dramaturges de l’Allemagne. Mais la gloire de Büchner a un peu injustement rejeté dans l’ombre Christian-Dietrich Grabbe (1801-1836), qui avait imaginé de son côté une forme dramatique un peu semblable. S’il y a souvent chez lui de la grandiloquence et du verbiage, ses pièces, Hannibal, Napoléon ou les Cent Jours, inventent une curieuse dramaturgie sans héros qui prête la même dignité à la marmotte d’un petit Savoyard qu’aux entreprises des ambitieux.

On a donné à l’autre bord de la littérature de ce temps-là le nom, ironique à l’origine, de Biedermeier, qui équivaudrait un peu à « louis-philippard ». Mais ces écrivains étaient, en fait, très éloignés de la satisfaction niaise que ce qualificatif paraissait impliquer. On a, chez la plupart, décelé un fond de pessimisme et d’angoisse, dans lequel on a reconnu quelque ressemblance avec leur contemporain Kierkegaard. Le romantisme paraissait avoir fini son temps ; il se survit cependant au fond de la province souabe. Et, comme par miracle, un de ces Souabes se révèle être un des poètes les plus délicats et les plus subtils de l’Allemagne : le modeste pasteur de village de Cleversulzbach, Eduard Mörike (1804-1875). Le Hongrois Lenau (1802-1850) était parti, semblait-il, d’un bord tout opposé : il était, dans les lettres allemandes, le romantique au sens européen de ce mot, le byronien insatiable et nihiliste ; la fin de sa carrière le ramène cependant dans le voisinage des Souabes. À un autre bout de l’Allemagne, en Westphalie – et, cette fois, fort loin des sentiers du romantisme –, la catholique Annette von Droste-Hülshoff (1797-1848) décrit dans son âpre lyrisme le scrupule d’une âme qui se croit désertée par la foi.

Dans l’ensemble, cependant, la littérature de cet « Avant-Mars » essaie de se démarquer du romantisme. Après le rêve intérieur, elle recherche la sensation et le concret. C’est la route que poursuit en Autriche Adalbert Stifter (1805-1868), qui voudrait, dans cette fin des temps, construire un nouveau classicisme, une « arrière-saison » de sagesse résignée. Tandis qu’en Suisse le pasteur Jeremias Gotthelf (1797-1854), pestant dans sa vallée de l’Emmenthal contre les mœurs nouvelles, compose dans son langage dru une grande épopée paysanne, le sommet de la littérature suisse de langue allemande.



Le déclin du siècle

Dans la seconde partie du siècle, tandis que l’Allemagne prépare son unité, les lettres semblent devenues plus somnolentes. Le lyrisme s’est éteint : seuls quelques « épigones », comme on les nomme, tentent de faire survivre un romantisme exsangue ou les recettes d’Henri Heine. Le théâtre, après les ambitieuses constructions historiques de Hebbel, ne survit qu’à travers de pâles adaptations de Scribe ou de Sardou. La scène ne reste vivante qu’en Autriche, où l’institution théâtrale est demeurée vivace et solide.

Des romans de cette époque, qu’on voit figurer encore dans les bibliothèques familiales, il en est peu qui ont survécu. Seul l’adroit maniérisme de Wilhelm Raabe mériterait d’être évoqué, si, grâce à Theodor Fontane, le réalisme européen ne venait affleurer dans les dernières années du siècle, brisant enfin les conventions qui avaient tenu si longtemps la bride à l’art romanesque allemand.

La nouvelle, en revanche, avait fleuri dans ce XIXe siècle finissant : en Allemagne avec Theodor Storm (1817-1888) au premier rang ; en Suisse avec Gottfried Keller (1819-1890) et, déguisant sa névrose dans de pompeuses reconstitutions d’histoire, avec Conrad-Ferdinand Meyer (1825-1898).




• Notre siècle

L’Allemagne avait repris du retard sur ses voisins. À partir de 1890 cependant, tout s’anime à nouveau. On notera toutefois que, jusqu’au milieu du siècle, la plupart des grandes découvertes sont issues de l’ancien espace de la monarchie austro-hongroise : Hofmannsthal, Rilke, Trakl, Kafka, Musil, Broch et d’autres encore. Mais que reste-t-il, à vrai dire, d’autrichien chez Rilke ou chez Kafka ?


Échos du symbolisme

L’Allemagne avait longtemps résisté à Zola. Un théâtre naturaliste naît cependant avec Gerhart Hauptmann (1858-1921) et l’imitation à Berlin du Théâtre libre. Cependant, ce naturalisme qui heurtait sans doute les tendances profondes ou les habitudes de l’esprit allemand devait être de brève durée : bientôt Hauptmann dérive vers le rêve et le mythe.

En 1890, l’Allemagne ignorait encore Baudelaire. Ce fut la fonction historique de Stefan George (1868-1933) que de l’introduire, en même temps que Mallarmé et que Verlaine, et de rendre de la sorte une ambition nouvelle au lyrisme. D’autres que lui faisaient au même moment à Vienne de semblables découvertes ; Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) est le premier d’entre eux. Mais son œuvre lyrique est de brève durée ; bientôt, il se tourne vers le drame et vers l’opéra et devient en Autriche une sorte de poeta laureatus. Ainsi naissait dans les pays de langue allemande un symbolisme tardif. Au tournant du siècle, Rainer Maria Rilke (1875-1926), après des débuts hésitants, allait rejoindre, lui aussi, ce lyrisme de l’intériorité.

On placera dans le même sillage d’autres écrivains de la Jeune Vienne, comme Arthur Schnitzler (1862-1931), auteur fêté de drames sentimentaux et dans ses récits un des introducteurs du langage intérieur, et aussi, bien qu’il soit d’une génération plus jeune, Stefan Zweig (1881-1942). Et, en dépit de ses velléités de révolte, c’est encore à cette veine sentimentale qu’on rattachera sans doute le Badois Hermann Hesse (1877-1962), dont les premiers romans paraissent au début du siècle.
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	Stefan Zweig. Stefan Zweig à Nice, sur la promenade des Anglais, alors que «le monde d'hier» qu'il a tant aimé entre dans son crépuscule. (AKG)

	

Fort loin de ce mouvement se situent les pièces glaciales et cyniques de Frank Wedekind (1864-1918), l’auteur de L’Éveil du printemps (1890), l’inventeur du personnage de Lulu, la femme fatale. Wedekind s’était d’abord montré au cabaret et même au cirque. On retrouvait dans son œuvre un écho de Grabbe et Büchner. Sa manière allait être reprise, un quart de siècle plus tard, par Carl Sternheim (1878-1942) et par Georg Kaiser (1878-1945), Bertolt Brecht est sans doute, lui aussi, de la même lignée.



L’expressionnisme

Peu avant la guerre de 1914, cependant, un nouveau style apparaît : au lieu du raffinement et de la nuance du postsymbolisme, des images crues et pathétiques, des couleurs violentes et heurtées. On allait bientôt dénommer expressionnisme ce mouvement dans lequel à nouveau l’Allemagne allait tenir la tête et ouvrir des voies. Else Lasker-Schüler (1876-1946), Georg Heym (1887-1912), Gottfried Benn (1886-1956) en furent les premiers témoins. Mais c’est curieusement dans la province autrichienne, à Innsbruck et à Salzbourg, que le mouvement allait, dans le lyrisme, atteindre avec Georg Trakl (1887-1914) son point culminant. Dans ses débuts, l’expressionnisme tend vers des formes extatiques ; Franz Werfel (1890-1945) illustre cette tendance, avant de devenir romancier à thèse et à succès. Puis, l’expressionnisme se politise ; dans les revues Der Sturm, Die Aktion, il devient activiste. Dans les premières années de l’après-guerre, le théâtre politique fait fureur. C’est à cet expressionnisme que se rattachent jusqu’à L’Opéra de quat’sous les débuts de Bertolt Brecht ; il invente ensuite de nouvelles formules – un théâtre intellectuel, visuel, qui tord le cou à l’émotion et, non sans ruses ni détours, démontre et endoctrine.



Le roman

La première moitié du XXe siècle est, en Allemagne comme ailleurs, l’âge des sommes romanesques. Si certains, comme Heinrich Mann (1871-1950), s’en tenaient à l’image satirique et à la caricature, son frère Thomas (1875-1955) érigeait ses architectures savantes, où thèmes et leitmotive s’enchevêtrent et se répondent dans une réflexion sur l’histoire du temps ou sur le sens de la vie. À travers des procédés différents, Robert Musil (1880-1942), Hermann Broch (1886-1951) poursuivaient en Autriche des ambitions analogues. L’expressionnisme a aussi, avec Alfred Döblin (1878-1957), sa place dans le roman : son œuvre principale, Berlin Alexanderplatz paraît en 1929, au moment où le mouvement commence à s’épuise.

Il reste Kafka (1883-1924), dont l’œuvre discrète et longtemps méconnue allait plus tard apparaître comme essentielle. S’il résiste aux classifications, c’est que son art dépouillé et austère n’a, de son temps, encore rien qui lui corresponde. S’il devait avoir, après la Seconde Guerre mondiale, de nombreux successeurs, il avait eu peu de devanciers, à moins que l’on ne qualifie de ce nom des modèles aussi dissemblables que Flaubert et Dostoïevski.

L’époque allait s’achever cependant dans le désastre des années hitlériennes. La plupart des écrivains qui comptaient désertèrent l’Allemagne. Beaucoup moururent en exil, souvent de leur propre main. De la littérature prohitlérienne, rien n’a survécu, ni Weinheber ni Kolbenheyer. Quelques-uns, hostiles au régime, parvinrent à ne pas quitter le sol allemand ; ce fut ce qu’on nomma plus tard l’« émigration intérieure ». Le plus notable de ce groupe fut Ernst Jünger, né en 1895 ; il avait été le porte-parole d’un conservatisme extrême, mais s’était détourné avec dégoût du régime des nazis. Ses Falaises de marbre (1939) fustigèrent dans un récit symbolique le règne de la cruauté et de la violence. Mais Jünger était surtout l’évocateur d’une magie naturelle, dans laquelle on entendait comme un écho du romantisme ou de la sagesse goethéenne.

Quand, en 1945, le rideau se releva après la fin du drame, on eut le sentiment qu’une faille profonde venait d’interrompre l’histoire de l’esprit allemand. On parla d’une « année zéro ». Mais peut-il jamais, en littérature, exister une « année zéro » ?





Claude DAVID


4. Le temps du soupçon (1945-1989)

• 1945 n’est pas l’année zéro

La fin de la guerre laisse les pays de langue allemande dans des situations matérielles et morales très différentes. Le fait nouveau est évidemment, en 1949, la naissance de la RDA dont la littérature, reposant sur des présupposés particuliers, mérite un développement spécifique.

Le vide relatif laissé par les ruines matérielles, la liquidation de l’héritage moral et linguistique du nazisme est, dans un premier temps, comblé par les zones périphériques, la Suisse et surtout l’Autriche, dont la place ne cessera d’ailleurs de grandir. La Suisse, grâce au théâtre de Zurich, donne à l’Allemagne les deux grands dramaturges de l’après-guerre. Même si leur pays est resté à l’écart, Friedrich Dürrenmatt et Max Frisch tentent de s’expliquer les phénomènes de masse dans un théâtre de ton d’abord expressionniste, puis reprenant la parabole brechtienne volontairement privée de toute conclusion idéologique. Dürrenmatt élabore la théorie d’un grotesque seul capable d’exprimer les temps nouveaux, tandis que Max Frisch, dans ses pièces et ses romans, analyse la prison d’une identité artificiellement imposée.

L’influence autrichienne s’étendra particulièrement dans les années soixante-dix, mais elle est déjà réelle grâce à la prose d’Ilse Aichinger, aux romans, récits et poèmes d’Ingeborg Bachmann (1926-1973), où le réalisme s’allie aux symboles et au fantastique pour décrire l’effondrement et, peut-être, l’espoir.

Ce qui va devenir la RFA vit jusqu’au milieu des années cinquante sur le passé. Ce sont les aînés qui ont la parole, ceux dont les débuts remontent aux années vingt ou trente. Les « émigrés de l’intérieur », très contestés par la jeune génération, semblent peu à même de se livrer à une confrontation avec les phénomènes récents. C’est pourtant ce que Ernst Jünger tente de faire avec Héliopolis (1949), puis avec la publication de ses Journaux. Les émigrés sont de retour. Parmi eux, si Thomas Mann, installé en Suisse, démonte depuis son Docteur Faustus (1947) jusqu’à la dernière version de Felix Krull (1954) les mécanismes de la séduction et du pouvoir, Ernst Wiechert (1887-1950) s’en tient à l’idylle et aux bons sentiments.

On réclame une langue nouvelle, une « table rase », un Inventaire sans fioritures, pour reprendre le titre d’un poème de Günter Eich. Mais ceux qu’a marqués le port de l’uniforme doivent aussi liquider ce passé. Les récits de guerre et d’après-guerre foisonnent, moins sous la forme dramatique adoptée par Borchert (Devant la porte, 1947) que sous la forme du récit, assez classique dans le néo-réalisme de Hans Erich Nossack (1901-1977) ou d’Alfred Andersch (1914-1980), plus recherchée dans l’œuvre de Wolfgang Koeppen (1906-1996, Pigeons sur l’herbe, 1951).



• Les années 1950-1965 : les liens du présent et du passé

Le renouvellement s’effectue, dans les années cinquante, grâce à la génération rassemblée, sans organisation rigide, autour du Groupe 47. Refusant les idéologies, ces écrivains veulent affronter la réalité de la « reconstruction adenauerienne » où ils analysent les survivances morales du passé. C’est l’ère d’un « réalisme critique » où la description sociologique s’allie aux recherches formelles qui remettent en cause le principe même de la narration subjective. Le théâtre est toujours dominé par les deux grands auteurs suisses dont se rapproche Martin Walser, qui dénonce l’utopie d’une conversion profonde de l’Allemagne (Chêne et lapins angora, 1962) et décrit dans ses romans (Couples à Philippsbourg, 1957) la société froide du « miracle économique ». L’antihéros de cette période, le personnage qui incarne la persistance d’une certaine Allemagne, c’est le petit-bourgeois, Heinrich Böll peint les milieux catholiques rhénans en morcelant et en multipliant les perspectives, comme dans Billard à neuf heures et demie (1959). La même année, Uwe Johnson (Conjectures sur Jacob) part à la recherche de son personnage, tandis que Günter Grass écrit le roman du roman avec le premier volet de sa Trilogie de Dantzig, Le Tambour.

La poésie reste un peu à l’écart de ce « réalisme » immédiat, et ses grands représentants appartiennent à une génération plus ancienne. Si Karl Krolow (1915-1999) s’en tient à la métaphore traditionnelle avant de s’ouvrir aux influences françaises et américaines, un phénomène original se manifeste dans la fusion du symbolisme et de l’expérience concrète vécue dans le nazisme et les destructions. Nelly Sachs (1891-1970), vivant en Suède, rattache, dans son théâtre et ses poèmes, l’extermination aux mythes et aux images de la Bible et du hassidisme. Hilde Domin (1909-2006) s’interroge, après vingt ans d’exil, sur la possibilité d’utiliser une langue compromise. Marie-Luise Kaschnitz (1901-1974) cherche un lieu introuvable dans la réalité de la destruction (Danse de mort, 1944-1946) ou dans un monde d’Ombres allongées (1960) que dissolvent les forces chaotiques de la nuit. Le grand nouveau venu est cependant Paul Celan (1920-1970). Ses recueils à plusieurs voix, de Sable des urnes (1948) et des Grilles du langage à La Rose de personne (1963) font appel à un surréalisme chiffré et hermétique pour décrire les camps, la mort, la solitude.
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	Paul Celan, 1967. Né en Bucovine peu après l'effondrement de l'Empire austro-hongrois, Paul Celan a passé près de la moitié de sa vie à Paris. «Mais c'est en allemand, dans l'idiome natal et fatal, maternel et criminel, de ceux qui avaient assassiné sa famille et détruit à jamais sa propre existence» (J.-P. Lefebvre), qu'il choisit d'accomplir son œuvre. (Ullstein Bild/ AKG)

	

Parallèlement se développent les expériences de la littérature concrète, avec les « textes » d’Helmut Heissenbüttel (Combinaisons et Topographies, 1951-1955 ; Textes, 1960-1964), rappelant les travaux de l’Oulipo autour de Raymond Queneau. Mais c’est en 1968 seulement que son roman La Fin de d’Alembert proclamera la mort du « sujet » romanesque. En Autriche se manifestent de plus en plus les mêmes tendances formalistes, à Vienne avec Oswald Wiener ou à Graz avec H. C. Artmann. Elles sont annonciatrices des orages.



• 1965-1970 : le temps des révoltes

La génération née pendant ou après la guerre commence en effet à reprocher sa tiédeur à la littérature installée. Avec l’entrée du Parti social-démocrate (SPD) dans la Grande Coalition en 1966, le « réalisme critique », souvent assez proche de ce parti, se trouve en porte à faux, tandis que les grands mouvements parcourant les pays occidentaux favorisent ici une révolte qui se manifeste dans deux directions apparemment opposées. Les uns, avec Peter Handke, issu lui aussi du « groupe de Graz », mais qui quitte l’Autriche, réclament un retour à l’étude, influencée par le structuralisme, de la langue elle-même dans ce qu’elle véhicule d’autorité et de pouvoir. Son théâtre, ses récits-descriptions et ses poèmes s’attachent donc à isoler des modèles de langage et de comportement, décomposent la perception. À l’inverse, et ce sera le mouvement le plus large, une volonté d’action politique immédiate donne naissance à toute une littérature militante dont le moyen d’expression favori, parce que le plus public, est le théâtre. Si les pièces d’actualité de Rolf Hochhuth (Le Vicaire, 1963) restent dans la tradition psychologisante du drame historique, Peter Weiss, après l’Allemand de l’Est Heinar Kipphardt, élabore un « théâtre-document » consistant en un montage démonstratif et didactique d’éléments réels, minutes du procès d’Auschwitz transformées en oratorio (L’Instruction, 1965) ou discours confrontés à la réalité des guerres coloniales (Discours sur le Viêt Nam). Mais cet engagement durement conquis, comme le montre Marat-Sade (1963-1965), sur l’individualisme et le solipsisme des débuts, sera lui-même remis en question dans les dernières pièces, de forme semi-documentaire, où les figures de Hölderlin et de Trotski servent à réexaminer le rôle de l’intellectuel dans la révolution. Le même combat quotidien marque la poésie de H. M. Enzensberger, qu’il veut « utilitaire » et considère comme un « mode d’emploi » du monde et de la vie.

Entre ces deux courants se développe le néo-naturalisme bavarois de Martin Sperr (Scènes de chasse en Bavière) et de F. X. Kroetz, tandis que R. W. Fassbinder fonde un « anti-théâtre » réaliste, avant de s’attacher à étudier en grandes paraboles, au cinéma surtout, le destin de l’Allemagne. L’importance croissante du cinéma et de la télévision accentue désormais une osmose des techniques (déjà sensible dans les années cinquante avec le succès de la « pièce radiophonique »), nettement plus importante en Allemagne qu’en France.
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• 1970-1989 : dépolitisation et souci de soi

Les années 1970 marquent le début d’une ère nouvelle, qui coïncide avec la fin des « guerres de libération » dans le monde, l’échec de Mai-68, l’arrivée au pouvoir de la coalition socio-libérale en Allemagne de l’Ouest, la montée du terrorisme et la répression qui l’accompagna, et enfin la prise de conscience écologiste. Il s’agit alors pour la jeune génération de régler ses comptes avec les écrivains de l’après-guerre, aussi bien avec l’avant-garde poétique de la modernité réunie autour de Helmut Heissenbüttel qu’avec le Groupe 47 à qui elle reproche son immobilisme. Seuls les grands « anciens » poursuivent leur chemin en s’engageant davantage, comme Heinrich Böll avec L’Honneur perdu de Katharina Blum (1974), ou font le point sur leur engagement comme Günter Grass (Le Journal d’un escargot, 1972), continuent à travailler à leur œuvre maîtresse comme Uwe Johnson (Une année dans la vie de Gesine Cresspahl) ou Peter Weiss (L’Esthétique de la résistance, 1975-1981). Parallèlement s’affirme une « nouvelle subjectivité », qui conduit peu après à une « nouvelle intériorité ». Elle s’exprime, dans le roman comme au théâtre, dans des œuvres très fortement autobiographiques ou simplement biographiques : paraissent aussi bien l’Histoire d’une vie d’Élias Canetti que les travaux de Peter Schneider (Lenz), de Bernward Wesper (Le Voyage) ou de Karin Struck (Klassenliebe, L’Amour de classe) qui ne sont que le récit d’une expérience de militant politique.
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	Günter Grass. Lors de la chute du Mur de Berlin, Günter Grass, interrogé ici en décembre 1989, avait fait part de ses réserves à l’égard de la réunification, craignant qu’elle n’entraîne une renaissance de la «Grande Allemagne». (U. Hesse/ AKG )

	

La recherche du père devient le thème fondamental de la génération qui a grandi dans l’immédiat après-guerre. S’entrecroisant avec une réflexion critique sur l’histoire allemande, et plus spécialement celle du IIIe Reich, que les travaux de Margarete et Alexander Mitscherlich ont encouragée (Die Unfähigkeit zu trauern, Le Deuil impossible), le roman s’engage sur le chemin introspectif et analyse les relations entre les différentes générations : Peter Härtling (Dette d’amour, 1980), Christophe Meckel (Portrait-robot de mon père, 1980), Elisabeth Plessen (Message à la noblesse, 1976) ou encore Gabriele Wohmann (Portrait de la mère en veuve, 1989). Que ce soit dans un récit autobiographique ou par le truchement d’une fiction, la quête de soi et l’analyse dans la conscience individuelle des conflits entre l’individu et les institutions font exploser une littérature de l’intimité qui frôle parfois l’exhibitionnisme (Fritz Zorn, Mars, 1977). Le voyage intérieur, avec ses images de glaciation et d’enfermement chez Peter Handke ou Peter Rosei, atteint au paroxysme dans les romans et le théâtre de Thomas Bernhard.

La dépolitisation et la floraison de la société alternative donnent une large place dans la littérature aux écritures qui s’efforcent de créer un monde différent : la personnalité d’Erich Fried domine de façon tout à fait paradoxale cette époque. Reconnu par tous ceux qui, déçus par « la longue marche à travers les institutions » (Rudi Dutschke) qui s’était avérée inutile, se déclaraient apolitiques, Erich Fried – dont l’œuvre est profondément politique – est devenu le gourou de toute une génération pacifiste, écologiste et marginale. Une autre grande figure de la littérature de ces années-là est à n’en pas douter Nicolas Born (La Face cachée de l’histoire, 1976). Un peu plus âgé que les protagonistes de sa génération, il a donné à la littérature un roman d’une grande qualité d’écriture qui marque l’abandon définitif des utopies politiques, le retour à l’intime. C’est dans cette mouvance que fut reçu avec enthousiasme La Dédicace (1977) de Botho Strauss. Ce roman, qui parut durant ce que l’on a appelé « l’automne allemand », met le point final à la littérature postrévolutionnaire de la génération de 1968.

La culture alternative fait émerger de multiples formes d’écriture qui vont de la littérature des femmes à l’écriture introspective du moi et à l’écriture-thérapie qui sera le ferment du courant dominant de la littérature des années 1980. Oppression, soumission, répression sexuelle, viol, solitude, isolement, froideur sont les thèmes principaux de la littérature des femmes qui n’évite ni l’agressivité ni le persiflage à l’égard de l’autre sexe. Le récit de Verena Stefan, Mues (1975), peut être considéré comme le manifeste littéraire des femmes écrivains de cette génération. Il semble que les auteurs liés au nouveau mouvement des femmes se soient rapidement trouvés face à un dilemme : d’une part, la réalité d’une expérience nécessairement centrée sur le moi à laquelle tout dépassement restait interdit ; d’autre part, une écriture demeurée l’otage de formes littéraires traditionnelles et ne parvenant pas à formuler une parole qui aurait correspondu à une sensibilité nouvelle. Derrière ce conflit se dissimulait toute l’histoire des répressions dont les femmes ont été historiquement l’objet quand elles ont voulu dire « je », une thématique fondamentale dans l’œuvre d’Ingeborg Bachmann, Christa Reinig ou Christa Wolf. Parallèlement, en essayant d’accéder à l’autonomie, les femmes écrivains des années 1970 (Christa Wolf, Sarah Kirsch, Irmtraud Morgner ou Karin Reschke) ont redécouvert les liens profonds qui les unissaient à leurs aînées Rahel Varnhagen, Bettina von Arnim ou Caroline von Günderrode.

Avec Brigitte Kronauer, Anne Duden ou Elfriede Jelinek, l’écriture féminine prend une autre dimension. Une explosion poétique brise les structures de l’autobiographie, l’écriture change de registre, elle utilise l’ironie, la parodie, le grotesque (Elfriede Jelinek, La Pianiste, 1983, et surtout Lust, 1989).

Il y a une bonne dizaine d’années, Hans Magnus Enzensberger regrettait « que les Allemands n’aient pas leur Balzac, pas même un Zola qui raconterait leurs mœurs et leurs habitudes. Cette flore étrange qui pousse dans la serre qu’est la République fédérale serait pourtant un excellent sujet ». Il y a bien eu quelques tentatives – Gerhard Köpf ou Hanns-Josef Ortheil –, mais il semble que les écrivains des années 1980 soient plus à l’aise dans des récits courts aux personnages évanescents. On y rencontre « couples et passants » (Botho Strauss), « les enfants de Bronstein » (Jurek Becker) ou on lit le compte rendu de « l’après-midi d’un écrivain » (Peter Handke). Cela ne signifie pas pour autant que la littérature des années 1980 soit dépourvue de héros. Mais ceux-ci s’appellent Cotta, Hannibal, John Franklin ou Grenouille. Ils viennent de Troie, de Carthage, de Rome ou de Paris. Ce sont ces personnages pseudo-historiques qui fascinent le lecteur (Patrick Süskind, Le Parfum, 1985 ; Christoph Ransmayr, Le Dernier des mondes, 1988) et non plus l’instance morale qu’Heinrich Böll, Günter Grass, Peter Weiss ou Erich Fried ont pu représenter vingt ans plus tôt.

La jeune génération des écrivains de la RFA – Rainald Goetz, Bodo Kirchhoff, Joachim Lattmann, Bodo Morshäuser, Thorsten Becker, Ulrich Peltzer, Ralf Rothmann ou Michael Wildenhain – se caractérise par son scepticisme à l’égard de toutes les utopies. Après avoir assisté à toutes leurs défaites, elle s’est réfugiée dans l’univers de la postmodernité et joue avec sa mythologie.



• La littérature en RDA (1945-1989)

La littérature de la RDA a emprunté d’autres voies. Il faut rappeler que, dès 1945, la littérature dans la zone d’occupation soviétique (SBZ) s’est située délibérément dans la double tradition de l’humanisme classique et de l’antifascisme. Les écrivains exilés sont revenus pour un grand nombre d’entre eux à l’Est. De cette période émergent tout particulièrement les œuvres d’Anna Seghers (La Septième Croix, 1946 ; Les morts restent jeunes, 1949 ; La Décision, 1949) et de Johannes Bobrowski (1917-1965) dont les poèmes et le roman Le Moulin à Lévine mettent la conscience allemande face à ses responsabilités. Des émigrés de l’intérieur comme Peter Huchel, des jeunes poètes (Stefan Hermlin ou Louis Fürnberg ou Günter Kunert) sont les nouvelles voix dont les accents restent assez éloignés des thuriféraires du régime. Les années 1950 sont dominées – en poésie – par deux personnalités : Johannes R. Becher (1891-1958), un poète expressionniste des années 1930, émigré, et qui deviendra le premier ministre de la Culture de la RDA en 1953, et bien sûr Bertolt Brecht, qui donne, avec La Dialectique sur le théâtre, de nouvelles bases à la discussion sur la dramaturgie en Allemagne de l’Est et de l’Ouest, ainsi qu’en Europe.



• Le réalisme socialiste et sa contestation

Avec la première conférence littéraire de Bitterfeld commence une période où la littérature instrumentalisée est invitée à militer, aux côtés des autres structures de l’État et du parti, pour construire le « socialisme réellement existant ». Les années 1960 sont une période extrêmement complexe. La littérature « pour convaincre » que pratiquent les chantres du régime (Erik Neutsch, Spur der Steine – La Trace des pierres, 1964) cohabite avec les premiers écrits de la nouvelle génération qui conteste la notion d’héroïsme en littérature et introduit un héros aux attitudes et aux sentiments contradictoires (Johannes Bobrowski, Le Moulin à Lévine, 1964 ; Franz Fühmann, König Œdipus, 1966 ; Christa Wolf, Le Ciel partagé, 1963 ; Günter de Bruyn, L’Âne de Buridan, 1968 ; Jurek Becker, Jakob le menteur, 1968). L’œuvre qui domine incontestablement cette période est le roman de Christa Wolf Christa T. (1968), dans la mesure où il rend compte d’une prise de conscience : l’engagement politique et social se fait au détriment de la vie intérieure. L’introspection met à nu le déficit des espérances déçues et provoque un « changement d’optique » radical.

Presque tous les styles ont cohabité au début des années 1970 en RDA Au changement politique – Erich Honecker succède à Walter Ulbricht – correspondent de nouveaux accents, de nouveaux sujets qui vont de l’écriture intimiste d’un Franz Fühmann (Vingt-deux Jours, ou la Moitié de la vie, 1973) au courant documentaire initié par Maxie Wander dont l’œuvre maîtresse Bonjour ma belle connut un très large succès. À la même époque apparaissent aussi des sujets empruntés à la critique sociale : les difficultés d’insertion des jeunes dans la société (Ulrich Plenzdorf, Les Nouvelles Souffrances du jeune W., 1972), la situation des femmes (Irmtraud Morgner, Vie et Aventures de la trobairitz Béatrice, 1974), le quotidien du socialisme réellement existant (Volker Braun, L’Histoire inachevée, 1975 ; Klaus Schlesinger, Michael, 1972). Ces années d’apparente ouverture qui s’achèveront en 1976 sont extrêmement ambiguës. S’il est vrai que Honecker a recommandé au quatrième plénum du Parti socialiste unifié d’Allemagne (SED) en décembre 1972 une « littérature sans tabous », il demeure que l’idéologue du comité central Kurt Hager s’opposa l’année suivante à ce que l’art et la littérature s’éloignent des canons du réalisme socialiste. Il s’ensuit une activité fébrile de la censure, des œuvres restent dans les tiroirs ou paraissent en RFA Le malaise culmine en 1976, année charnière, marquée à la fois par l’expulsion du poète et chanteur Wolf Biermann et par la publication de Trame d’enfance de Christa Wolf : pour la première fois, un écrivain de la RDA prenait ses distances avec l’historiographie officielle, affirmait qu’il fallait cesser d’écrire l’histoire de la RDA du point de vue des vainqueurs. Selon Christa Wolf, il est faux de laisser croire que la population ait appris à penser autrement après la défaite. Elle a seulement refoulé ses souvenirs du fascisme quotidien et a en même temps perdu toute vigilance. Le livre, qui fut très mal reçu, ouvrit la porte à toute une vague de travaux littéraires qui, alliant la réflexion autobiographique, l’analyse du quotidien et l’exploration de la conscience, décrivent la soumission inconditionnelle à l’autorité et la lâcheté qui en est le corollaire, prêchent la résistance à l’autorité qui marginalise l’individu (Gerti Tetzner, Karen W., 1974 ; Helga Schütz, Julia, oder die Erziehung zum Chorgesang – Julia, ou l’Apprentissage du chant choral), dénoncent l’opportunisme (Jurek Becker, L’Heure du réveil, 1978), l’injustice sociale et la corruption (Günter de Bruyn, Die neue Herrlichkeit, La Nouvelle Majesté, 1984).

À partir de 1976, expulsions hors du pays (B. Jentzsch, Reiner Kunze...), exclusions de l’Union des écrivains (Bartsch, Endler, Heym, Jakobs, Poche, Schlesinger, Schubert, Seyppel), sanctions et interdictions de publier (Havemann, Heym) vont bon train. Kunert, Loest, Bahro, Schädlich quittent la RDA Des jeunes écrivains, F. W. Matthies. Lutz Rathenow et T. Erwin, sont arrêtés. Les hommes qui ont fait la réputation du Deutsches Theater comme Benno Besson, Manfred Karge, Matthias Langhoff ou Alexander Lang quittent le pays. Le théâtre de Volker Braun ou de Christoph Hein est censuré. Mais peu après la Volksbühne inscrit Der Bau, La Construction – de Heiner Müller à son répertoire, alors que, depuis 1974, le théâtre de cet auteur avait complètement disparu de l’affiche (1980). C’est aussi l’époque où sont publiées les premières pièces de théâtre de Christoph Hein ainsi que son premier recueil de récits (Invitation au lever bourgeois, 1980). L’année suivante, Stephan Hermlin organise à Berlin-Est les premières rencontres Est-Ouest d’écrivains pour la paix auxquelles participent entre autres Günter Grass, Erich Fried, Uwe Johnson, Peter Hartling, mais aussi Christa Wolf, Stefan Heym, l’écrivain autrichien Ernst Jandl et le Suisse Adolf Muschg.

L’émigration de nombreux écrivains de la RDA en RFA crée une situation nouvelle. Par l’intermédiaire des auteurs qui ont définitivement ou provisoirement quitté leur pays, on découvre, à l’Ouest, en RFA d’abord, mais aussi en France, toute la complexité de la littérature de la RDA Nombre de ceux qui se sont établis à l’Ouest, souvent même à Berlin-Ouest, continuent à extraire de leurs expériences de vie à l’Est la matière de leur écriture (Hans Joachim Schädlich, Berlinestouest, 1987 ; Wolfgang Hilbig, La Lettre, 1985 ; Barbara Honigmann, Roman eines Kindes, Le Roman d’un enfant, 1986). Les connexions culturelles interallemandes se développent, les éditeurs de RFA publient, sous licence, les grands écrivains de la RDA qui sont de plus en plus fréquemment invités à l’Ouest. Face au courant postmoderne dominant en Allemagne de l’Ouest émergent des écrivains et des écritures qui viennent de l’Est, pas seulement de RDA, mais aussi de Roumanie (Herta Müller, Richard Wagner) ou de Tchécoslovaquie (Libuse Moníková). Avec le recul que confère l’exil, ils mettent sans complaisance le doigt sur les blessures de l’individu opprimé par les régimes totalitaires de l’Est et broyé par la société de consommation à l’Ouest.

Après Christa Wolf et Heiner Müller, ce sont l’œuvre et la personnalité de Christoph Hein qui ont marqué les années 1980 en RDA L’Ami étranger (1982) restera sans doute l’une des œuvres qui aura exprimé avec la plus grande pertinence l’identité est-allemande. C’est la banalité ordinaire du quotidien qui est au centre du récit, banalité inquiétante d’une réalité refoulée où se mêlent agressivité, brutalité, insécurité et opportunisme. Quelques mois avant la chute du Mur et l’effondrement de la RDA, le théâtre de Dresde montait Les Chevaliers de la Table ronde, une comédie métaphorique dans laquelle Christoph Hein constatait que, si le Graal – l’utopie – était un héritage dont plus personne ne voulait, « seuls les animaux pouvaient se passer du Graal, parce qu’ils ne savaient pas qu’ils étaient mortels », une parole prophétique quand on considère la situation actuelle de l’Allemagne.

Les années 1980 ont aussi été le théâtre d’un foisonnement d’œuvres d’avant-garde – poétiques le plus souvent. Les jeunes écrivains mis à l’écart par les autorités politico-culturelles de la RDA ont su exploiter leur marginalisation. En 1981, ils créaient une publication, Le roi est nu (qui devait devenir Mikado et cesser de paraître en 1987). Cette revue, autoéditée, dactylographiée en cent exemplaires, non autorisée sans toutefois être interdite, contribua largement à faire connaître des jeunes auteurs tels que Bernd Papenfuss-Gorek, Rainer Schedlinski, Andreas Koziol, Jan Faktor, Stefan Döring ou Gabrielle Kachold, qui s’inscrivent tous, plus ou moins, dans la tradition expérimentale du Groupe de Vienne ou dans la mouvance des poètes Ernst Jandl ou Oskar Pastior. Si leur langage poétique se voulait apolitique, son existence n’en avait pas moins une valeur éminemment politique qui ne passa pas inaperçue.




5. Après la réunification

• La fin d’une époque

Les années 1990 ont vu mourir les grandes voix de la littérature allemande de l’après-guerre, d’Elias Canetti (1905-1994) à Heiner Müller (1929-1995), en passant par Thomas Bernhard (1931-1989), Max Frisch (1911-1991), Hans Sahl (1902-1993), Stephan Hermlin (1915-1997) et Stefan Heym (1913-2001), des écrivains qui pour la plupart ont été les témoins des heures les plus sinistres de l’histoire allemande et européenne au XXe siècle. Leur disparition marque la fin d’une époque et d’une certaine conception de la littérature issue de l’effondrement politique et moral de 1945, des impératifs de reconstruction, de réconciliation, et de reconnaissance des culpabilités, le tout sur fond de guerre froide et de partition de l’Allemagne et de l’Europe. Un tournant littéraire s’amorce, même si la publication des journaux intimes de Hans Erich Nossack (1901-1977), les textes mémoriels de Dieter Wellershoff (1925-2018) et de Dieter Forte (né en 1935, ainsi que les essais de W. G. Sebald (1944-2001) sur la guerre aérienne font perdurer les thèmes favoris de la littérature de l’après-guerre. Écrivain déraciné, comme les émigrants dont il retrace le destin tragique (Die Ausgewanderten, 1992 ; Les Émigrants, 1999), Sebald reproche à l’Allemagne, dans un essai demeuré célèbre (Luftkrieg und Literatur, 1999 ; De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, 2004), de s’être adonnée à la reconstruction, avec héroïsme certes, mais en silence. En taisant l’éradication des grands centres urbains, comme elle a tu les crimes nazis. La littérature d’après-guerre, dit-il, n’a pas comblé le déficit de transmission historique. Sa thèse a déclenché une violente polémique dans les milieux intellectuels.

Avec le tournant de 1989, c’est le visage de l’Allemagne et de l’Europe qui se transforme : la vieille République fédérale s’est éclipsée, le socialisme a cessé d’exister. Sans doute portées par l’air du temps, des tendances nouvelles apparaissent. La littérature n’entend plus apporter des réponses morales ni accéder à la modernité comme après 1945, s’analyser elle-même en fonction de sa signification sociale, selon l’esprit des années 1960, faire de la sensibilité le critère de toute interprétation, ni privilégier le jeu expérimental avec le langage comme dans les années 1980. Elle se tourne plutôt vers une quête nostalgique de l’authenticité. Une nouvelle génération d’écrivains nés pour la plupart après la construction du Mur de Berlin, ou tardivement venus à l’écriture, se fait connaître. Plusieurs d’entre eux parmi les plus jeunes (Thomas Brussig, Helden wie wir, 1995, Le Complexe de Klaus, 1998 ; Thomas Hettche, Nox, 1995, 1997 ; Thorsten Becker, Schönes Deutschland, 1995, Ma Belle Allemagne, 1998 ; Birgit Vanderbeke, Das Muschelessen, 1989, Le Dîner de moules, 1995 ; Thomas Rosenlöcher, Ostgezeter, 1997) ont thématisé la disparition de ce Mur dont ils ont toujours connu l’existence. Dans une forme littéraire qui emprunte ses canons à la short story, Ingo Schulze, né en 1962, publie le « roman d’une province est-allemande » (Simple Storys : ein Roman aus der Ostdeutschen Provinz, 1998 ; Histoires sans gravité, 1999) et raconte dans un style laconique les changements apportés par l’automne 1989 dans une petite ville retirée de la Thuringe, un sujet qu’il reprendra en 2005 dans un roman épistolaire (Neue Leben : die Jugend Enrico Türmers in Briefen und Prosa) : l’écrivain et dramaturge Enrico Türmer tourne le dos à la création artistique en 1990 pour devenir patron de presse. Il découvre et apprend la logique du capitalisme. Il semble que cette génération, à la recherche d’une esthétique personnelle, s’oriente vers une écriture à la fois minimaliste et hyperréaliste inspirée de la littérature américaine, et privilégie le langage du quotidien, celui de la rue ou de groupes sociaux précis, une démarche qui n’est pas sans rappeler celle de ses aînés dans les années 1970.

Dans ce paysage, Angela Krauss, née en 1950, probablement l’un des grands écrivains des années 1990, est inclassable. Elle n’est pas vraiment une nouvelle venue dans le monde de la littérature : elle avait déjà publié avant 1989 plusieurs récits chez Aufbau, puis chez Suhrkamp (Das Vergnügen, 1984 ; Der Dienst, 1989). La finesse de la perception, l’observation froide et distanciée, l’exactitude du détail créent la tension dramatique de son écriture. Dans le récit Die Überfliegerin (1995 ; À tire d’aile, 2000), la narratrice qui habite un immeuble ancien, près de la gare de triage de Leipzig, observe de sa fenêtre les transformations des êtres et des choses depuis 1989 et décrit les phases de sa propre déconstruction. Lucidité et curiosité d’esprit révèlent qu’Angela Krauss préfère l’esprit d’observation du naturaliste à la complaisance sentimentale (Sommer auf dem Eis, 1998 ; Wie geht es weiter, 2006). Tout aussi inclassable est Wolfgang Hilbig (1941-2007), dont le talent sait restituer sans la moindre nostalgie une réalité disparue, sans pour autant brider son imagination (Das Provisorium, 2000 ; Provisoire, 2004). L’étonnante densité de son écriture poétique transforme des situations du quotidien ordinaire en scènes fantastiques, voire démoniaques.

Inclassable, Herta Müller l’est tout autant (roumaine de langue allemande née en 1953 au Banat, Prix Nobel de littérature en 2009). Livre après livre (L’homme est un grand faisan sur terre, 1988 ; Le renard était déjà le chasseur, 1998 ; La Convocation, 2001 ; Dépressions, 2016), elle raconte l’univers pétrifié dans la peur, l’angoisse, la lâcheté, la trahison, la compromission qui a été son quotidien en Roumanie. Par fragments éclatés, ses romans et ses récits, comme ses collages, tentent une reconstruction obstinée de son paysage intérieur brisé par la folie totalitaire et confèrent à son écriture sa singularité. Avec Atemschaukel (2009 ; La Bascule du souffle, 2010), elle se fait passeuse de mémoire en racontant l’univers concentrationnaire qu’ont vécu les Allemands de Roumanie, hommes et femmes âgés de plus de dix-sept ans, lorsque l’Armée rouge occupa en 1944 la Roumanie, jusque-là alliée du IIIe Reich. Née dans les années d’après-guerre, Herta Müller souhaitait depuis longtemps briser la conjuration du silence dans laquelle elle avait grandi – en particulier le silence de sa propre mère déportée dans un camp de travail en Sibérie. Ce sont des entretiens avec le poète Oskar Pastior (né en Transylvanie, 1927-2006) sur son expérience concentrationnaire qui fournirent à l’écrivain la trame de son récit.



• Une écriture de la mémoire

L’orientation de la littérature romanesque vers le politique et le social continue à être présente dans de nombreux romans et récits construits autour des conflits entre l’intime et le politique. Ainsi des écrivains de générations différentes, Friedrich Christian Delius, né en 1943 (Amerikahaus und der Tanz um die Frauen, 1997), Michael Wildenhain, né en 1958 (Erste Liebe. Deutscher Herbst, 1996) sont revenus sur les années difficiles de la République fédérale : 1968, 1976. Ce qui est écriture de la mémoire et réflexion sur une expérience chez Delius devient travail d’archéologue chez Wildenhain, qui essaie de comprendre pourquoi – et comment – la génération précédente s’est impliquée dans le combat politique des années 1970. On peut rapprocher ces deux démarches du travail de chroniqueur de Christoph Hein, né en 1944, dans le récit fortement autobiographique Von allem Anfang an (1997 ; Dès le tout début, 2002) qui emprunte le regard d’un jeune garçon pour reconstituer le quotidien dans une petite ville de la RDA en 1956, ou dans In seiner früheren Kindheit ein Garten (2004) dans lequel l’auteur débusque les mensonges de l’État, en reconstituant à la manière d’un détective l’histoire d’un jeune homme de bonne famille égaré dans le terrorisme. Uwe Timm, né en 1940, très impliqué à l’époque dans la révolte des étudiants, revisite l’histoire des événements des années 1960-1970 dans deux romans, Rot (Rouge, 2001) et Der Freund und der Fremde (L’Ami et l’étranger, 2005), et s’interroge sur les raisons qui ont transformé une contestation générationnelle en violence aveugle.

L’individu piégé par une histoire allemande qui ne laisse que peu de liberté à l’accomplissement du destin personnel, tel est le fil rouge qui relie les publications précédemment évoquées avec les récits de Marcel Beyer, né en 1965 (Flughunde, 1995 ; Voix de la nuit, 1996), de Bernhard Schlink, né en 1944 (Der Vorleser, 1995 ; Le Liseur, 1996) et de Uwe Timm (Am Beispiel meines Bruders, 2003 ; À l’exemple de mon frère, 2005). On peut s’étonner que le IIIe Reich demeure un sujet littéraire dans les années 1990, sous la plume d’écrivains de la deuxième et de la troisième génération. Sans doute comme le suggère Marcel Beyer parce que ceux-ci se sont souvent demandé « ce qui se serait passé [s’ils] avaient vécu [à cette période] ou ce qui se passerait si les événements se reproduisaient ». C’est précisément la question que se posent les jeunes protagonistes de Spione (2000 ; Secrets, 2018) lorsqu’ils essaient de combler les vides de l’histoire familiale. Poursuivant dans cette voie, Marcel Beyer évoque, avec son roman Kaltenburg (2010), un demi-siècle d’histoire allemande, dans une écriture très proustienne et impressionniste.

L’ouverture des dossiers de la Stasi à partir de 1992, la révélation de la collaboration avec ses forces obscures, les accusations non moins obscures parfois, le fonctionnement même de la commission chargée d’archiver tous ces documents et de les communiquer aux victimes et à la presse ont donné lieu à d’innombrables romans et récits : reconstruction d’une vie ou d’un fragment de vie, à la recherche des culpabilités, des omissions et des falsifications comme chez Brigitte Burmeister, née en 1945 (Unter dem Namen Norma, 1995), Wolfgang Hilbig (Ich, 1993 ; Moi, 1997) ou Herta Müller (Heute wär ich mir lieber nicht begegnet, 1997 ; La Convocation, 2001 ; Animal de cœur, 2012), ces textes s’apparentent à une forme de travail de deuil qui concerne le passé de la RDA (Christoph Hein, Willenbrock, 2001 ; Landnahme, 2004 ; Prise de territoire, 2006), aussi bien que celui de la RFA, et tente de briser le silence (Monika Maron, née en 1941, Stille Zeilen 6, 1996 ; Jürgen Fuchs, né en 1950, Magdalena, 1998).



• L’« après-RDA » et le temps des polémiques

La chute du Mur de Berlin, en libérant la parole confisquée au peuple et aux intellectuels en RDA, a aussi été l’occasion de nombreuses interventions politiques et publiques, ainsi que de nombreux essais, de la part des écrivains (Stefan Heym, Christoph Hein, Christa Wolf, Heiner Müller). L’un des rares échos à l’Ouest est venu de Günter Grass.

La grande majorité des écrivains ouest-allemands, et parmi eux ceux qui avaient quitté la RDA (Hans Joachim Schädlich, Sarah Kirsch, Günter Kunert, Wolf Biermann) quelque dix ans auparavant, reprochèrent à leurs collègues leur naïveté et leur entêtement lorsqu’ils les entendirent plaider pour une « troisième voie ». Les polémiques se déchaînèrent, la première se cristallisant autour de Christa Wolf (1929-2011), et de son récit Was bleibt (1990 ; Ce qui reste, 1990) dans lequel certains n’ont vu qu’une tentative d’autojustification. Une autre lecture permet de déceler les repères que pose l’auteur : les conséquences psychologiques pour l’individu et la société d’une maladie largement répandue pendant les quarante années d’existence de la RDA, « l’espionnite ». L’auteur en analyse les séquelles irréversibles, qui ont créé un climat social où l’absence de confiance, la dissimulation, le mensonge, la peur, la suspicion étaient de règle. Il semble que Christa Wolf ait servi de bouc émissaire dans l’entreprise de « démontage » de la littérature est-allemande qui a commencé juste après les élections de mars 1990. Après plusieurs années de silence et la publication de Médée en 1996, Christa Wolf publie, en 2002, Leibhaftig (Le Corps même, 2003), le récit bouleversant d’une traversée de la maladie. La narratrice oscille entre tentation de renoncer à la vie et désir de vivre. C’est dans son « corps même » que s’écrivent non seulement le déclin du corps, mais aussi le mal-être de la société et la fêlure du temps.

La critique littéraire allemande qui guettait depuis 1990 la parution « du roman de la réunification » crut l’avoir trouvé en 1995, lorsque Günter Grass publia Ein weites Feld (Toute une histoire, 1997). Elle commença par l’encenser avant de le vouer aux gémonies, reprochant à l’auteur de revisiter l’histoire allemande, non plus du point de vue des vainqueurs, mais de celui des perdants et des laissés-pour-compte. Pour son héros, Fonty, l’Allemagne est un Pays de novembre, un pays dévasté et prêt à la violence. Et devant le suicide de son ami juif, un universitaire d’Iéna angoissé par l’arrivée de la commission d’évaluation, Fonty rappelle que, dans ce pays, Buchenwald existera éternellement à côté de Weimar. Il en conclut qu’il est temps de prendre le large et de quitter l’Allemagne. Comme dans le cas de Christa Wolf et de son récit Ce qui reste, Toute une histoire n’a pas été condamné pour des raisons littéraires, mais pour des raisons politiques. L’évocation de l’histoire allemande, et européenne, dérange. Dans les premières années du XXIe siècle, ces grands ténors ont publié des œuvres majeures qui font le point sur un demi-siècle de vie littéraire (Günter Grass, Mein Jahrhundert, 1999, Mon Siècle, 2001 ; Christa Wolf, Ein Tag im Jahr, 2003, Un jour dans l’année, 2006 ; Ein Tag im neuen Jahrhundert, 2013, Mon Nouveau Siècle, 2015). Par la suite, ces classiques du XXe siècle, de Martin Walser à Elfriede Jelinek et Günter Grass, n’ont pas déserté la scène littéraire. Christa Wolf a livré, en 2010, Stadt der Engel oder the Overcoat of Dr. Freud (Ville des anges ou The Overcoat of Dr. Freud, 2012), son testament littéraire. Avec sa disparition en 2011 et celles de Siegfried Lenz (2014) et de Günter Grass (2015) s’éteignent les grandes voix de l’Allemagne divisée. En avril 2012, Günter Grass avait déclenché une ultime polémique internationale en publiant simultanément dans la presse allemande, italienne et espagnole un poème, « Was gesagt werden muss » (« Ce qu’il faut dire »), une critique de la politique nucléaire d’Israël. Son dernier opus publié à titre posthume (2015) Vonne Endlichkait (De l’infini) réunit les différents genres autour desquels s’articule son œuvre (dessins, poèmes et prose.) Le groupe 47 (Gruppe 47), qui redonna à la littérature d’après guerre ses lettres de noblesse, est toutefois présent sur la scène littéraire et productif, avec Martin Walser et Hans Magnus Enzensberger (Tumult, 2017 ; Tumulte, 2018). Il faut enfin mentionner le come-back d’un écrivain de la même génération, Edgar Hilsenrath (né en 1926 ; Die Abenteuer des Ruben Jablonski, 2007 ; Les Aventures de Ruben Jablonski, 2017), en partie grâce au succès que rencontrent les traductions de ses livres en France.

Depuis la publication de Günter Grass, de nombreux romans ont été considérés par la critique comme des romans « du tournant » : Der Turm (2008 ; La Tour, 2012) d’Uwe Tellkamp (né en 1968), avec une approche originale de l’histoire opposant la représentation de l’univers statique de la RDA dans les années 1980 à l’accélération des événements à l’automne 1989 ; Mit der Geschwindigkeit des Sommers (2009 ; À la vitesse de l’été, 2013) de Julia Schoch (née en 1974), un requiem, sans nostalgie, qui raconte l’effondrement du pays de l’enfance. 

En 2014, le prix du livre de la Foire de Francfort est attribué au poète Lutz Seiler, né en 1963, pour son roman Kruso (2014), qui se déroule en 1989, quand la RDA commence à se déliter, sur l’île d’Hiddensee, connue pour avoir été le refuge d’une jeunesse refusant la norme du « socialisme réellement existant ». Dans une écriture poétique, l’auteur relie l’exode des citoyens est-allemands à l’été 1989 aux autres exodes qu’a connus l’Allemagne : 1933, 1945, 1961. Comme Seiler, Regina Scheer (née en 1950) déroule son roman polyphonique Machandel (2014) dans un microcosme rural, le petit village fictif et éponyme du Brandebourg. Le temps du changement (Wendezeit 1989-1990) n’apporte pas seulement des bouleversements politiques, mais aussi la transformation de modes de vie ruraux, de paysages et, avec le renouvellement des générations, la disparition de la mémoire paysanne de la seconde moitié du XXe siècle. Il faut aussi mentionner les romans de Juli Zeh (née en 1974 ; Brandenburg, 2016 ; Brandebourg, 2017), de Saša Stanišić (Vor dem Fest, 2014 ; Avant la fête, 2016) dans lesquels le village et les relations conflictuelles qu’entretiennent ses habitants depuis 1945 sont la métaphore de la société tout entière.



• La littérature de la nouvelle objectivité

À la veille de la Foire du livre de Francfort de 1999, les médias allemands annonçaient en grande pompe le renouveau des lettres allemandes : Judith Hermann, David Wagner, Felicitas Hoppe, Jochen Schmidt, Julia Franck, Tanja Dückers, Jenny Erpenbeck, Marcel Beyer, Thomas Lehr, Georg Klein, Matthias Politycki. Ces écrivains d’âges souvent fort différents ne forment ni un groupe ni un ensemble, et encore moins un courant littéraire. Si leurs romans, récits et nouvelles présentent une grande diversité d’écriture et d’esthétique, ils ont en commun des tonalités inhabituelles, qui infirment les critiques souvent faites à la littérature allemande : leurs sujets sont empruntés au quotidien, leur écriture est simple, sans prétention, et l’humour ne leur fait pas défaut. Surtout, leurs textes s’insèrent rarement dans le travail de mémoire, champ d’élection de la littérature des cinquante dernières années, ou dans les récentes polémiques interallemandes de l’Allemagne réunifiée. Venus à l’écriture au moment où le pays a retrouvé sa « normalité » (comme ne cesse de le réaffirmer la classe politique allemande), et dans un monde sous l’emprise de la mondialisation, d’Internet et de la culture de masse, ces débutants ne se reconnaissent généralement plus dans la fameuse phrase de Max Frisch. Pour eux, « les intellectuels [ne] sont [plus] appelés à prêter assistance aux politiques », et la posture élitaire de l’intellectuel déchiffrant le réel pour en trouver le sens leur semble anachronique. Désormais, tout le monde partage les mêmes expériences : seule l’authenticité fait sens. Baptisée par la critique « littérature de la nouvelle objectivité » – en opposition à la « nouvelle subjectivité » des années 1970 –, cette littérature veut se réapproprier le réel. Libéré des obsessions du Moi et de la critique sociopolitique souvent moralisante, le récit ne connaît plus ni tabous ni idéologies. Cette reconquête du champ du réel va de pair avec un retour aux structures traditionnelles du récit et du roman, comme chez Ulrich Woelk (né en 1960 ; Freigang, 1990), Robert Schneider (né en 1961 ; Schlafes Bruder, 1992 ; Frère sommeil, 1994), Christoph Ransmayr (né en 1954 ; Morbus Kitahara, 1995 ; Le Syndrome de Kitahara, 1997), Josef Haslinger (né en 1955 ; Operball, 1995 ; Le Bal de l’opéra, 1997). Une anthologie parue dès 1996 sous le titre programmatique Neues Erzählen (Nouvelle Narration) met en évidence l’influence exercée par la littérature américaine hyperréaliste sur l’écriture des jeunes écrivains allemands. Linéaire et chronologique, le récit laisse peu de place au lecteur pour accéder à un sous-texte. Il emprunte volontiers ses structures aux autres médias – film, clip, et surtout reportage journalistique – et redonne ses lettres de noblesse à des genres réputés jusque-là mineurs, le roman noir par exemple. Il faut également noter l’apparition, au tournant du siècle, d’une abondante littérature « d’autofiction » dont les auteurs, des « enfants de la zone (soviétique) » (Jana Hensel, née en 1976 ; Zonenkinder, 2002), ont en commun d’être nés en RDA et d’avoir vécu, adolescents, la chute du Mur : Jakob Hein (né en 1971 ; Vielleicht ist es sogar schön, 2004 ; Qui sait ? Peut-être même que c’est bien, 2011) ; Clemens Meyer (né en 1977 ; Als wir träumten, 2006 ; Quand on rêvait, 2015) ; Angelika Klüssendorf (né en 1958 ; Das Mädchen, 2011 ; La Fille sans nom, 2015 ; Jahre später, 2018, Des années après). Au fil des années, ces narrations à la fois autobiographiques et historiques occupent une place de plus en plus importante dans la littérature contemporaine allemande (Jenny Erpenbeck, Jochen Schmidt). Annett Gröschner, née en 1964, dans son roman au titre programmatique Moskauer Eis (Glace moscovite, 2000), en filant la métaphore du père technicien des basses températures retrouvé mort dans le congélateur de son laboratoire, brosse un large panorama du socialisme en RDA, immobile et pétrifié par le froid. En 2013, l’histoire de la RDA reste une source de fictions romanesques féconde, comme l’attestent les publications très remarquées de Birk Meinhardt, (né en 1959 ; Brüder und Schwestern, Frères et sœurs), de Torsten Schulz (né en 1959, Nilowsky), de Jochen Schmidt (né en 1970, Schneckenmühle), ou encore de Petra Morsbach, (née en 1956, Dichterliebe).



• À l’ombre du Mur

La publication, en 2002, du livre de Günter Grass (Im Krebsgang, En crabe) et, l’année suivante, de celui beaucoup moins médiatisé de Tanja Dückers (Himmelskörper, Corps célestes) abordent un thème très peu présent auparavant dans la littérature, celui de l’exode des Allemands des territoires de l’Est. Les deux romans, avec des écritures et des postulats différents, mettent en perspective les mémoires de trois générations : celle qui a fui devant l’Armée rouge, et qui n’a pas pu « exprimer la misère des fugitifs [...] Jamais on n’aurait dû passer sous silence une souffrance pareille » ; la génération suivante qui n’a pas su ou voulu savoir et n’a rien transmis à ses enfants ; enfin celle des petits-enfants qui essaie de reconstruire « une vraie histoire » du passé. Récits de voyage en République tchèque, en Pologne ou en Prusse orientale à la recherche de racines oubliées foisonnent dans la première décennie du XXIe siècle sous la plume de jeunes écrivains (Olaf Müller, Kathrin Schmidt, Malin Schwerdtfeger, Gernot Wolfram, Reinhardt Irgl, Hans-Ulrich Treichel).

Romans, récits et nouvelles ne sont naturellement pas les seuls modes d’expression littéraire au cours de cette période. Après la domination incontestée des grands aînés sur les scènes allemandes (Heiner Müller, Botho Strauss, Elfriede Jelinek), les auteurs dramatiques, sous l’influence anglaise de Sarah Kane et Mark Ravenhill, se tournent vers le réalisme social, sans tomber dans le naturalisme. De nouveaux sujets empruntés au réel et à l’actualité apparaissent, par exemple les thèmes du travail et du chômage (Moritz Rinke, né en 1967, Republik Vineta, 2001 ; Gesine Danckwart, née en 1969, Täglich Brot, 2002). À l’exception des pièces d’Oliver Bukowski, né en 1961, le changement politique de 1989 n’est pas thématisé. Ironie, humour et comique se conjuguent avec une structure dramatique le plus souvent traditionnelle (Sybille Berg, John von Düffel, Dea Loher, Roland Schimmelpfennig). Cinq noms dominent : Thomas Ostermeier, né en 1968 (l’actuel codirecteur de la prestigieuse Schaubühne berlinoise) ; Marius von Mayenburg, né en 1972 (Das Kalte Kind, 2001) ; René Pollesch, né en 1962 ; Lukas Bärfus, né en 1971 (Die sexuellen Neurosen unserer Eltern, 2005), et l’écrivain, traducteur et metteur en scène Falk Richter (né en 1969), dont les pièces sont traduites dans de nombreuses langues et jouées dans les grands festivals de théâtre, comme celui d’Avignon. 



• L’allemand, langue d’accueil

Les années 1990 voient l’épanouissement de quelques grandes œuvres poétiques, en particulier de Robert Gernhard (1937-2006) et Thomas Kling (1957-2005), mais aussi Dürs Grünbein, né en 1962, Ursula Krechel, née en 1947, Elke Erb, née en 1938, Volker Braun, né en 1939, Wulf Kirsten, né en 1934. Il faut noter en outre l’importance que joue la musique – pop ou techno – dans le travail de certains poètes (Andreas Neumeister, Thomas Meinecke, Bastian Böttcher, Till Müller-Klug), musiciens eux-mêmes, souvent DJ et slam-poet. Dans les années 2000, l’écriture poétique de Marion Poschmann (née en 1969) et Jan Wagner (né en 1971, consacré par le prix Büchner en 2017) reflète le nouveau regard de la société sur la nature qui n’est plus un décor, ni une métaphore des sentiments humains, mais un élément vivant, au même titre que l’homme et l’animal. 

Concept dérivé de la musique pop, la Popliteratur (« littérature pop ») réunit des écrivains fort différents. Chez Rainer Goetz, Thomas Meinecke et Andreas Neumeister, la musique pop est le thème essentiel des textes et le référent esthétique. Il en va autrement de Christian Kracht, Florian Ilies, Benjamin Stuckrad-Barre, qui cherchent à s’affirmer contre la littérature engagée dans la contestation sociale, en substituant à la critique de la société de consommation faite par leurs aînés l’éloge des symboles capitalistes de l’ultralibéralisme, à leur obsession du passé leur propre désir d’oubli. Leur manifeste – Tristesse royale (1999) –, qui se veut celui d’une génération tout entière, révèle, outre une adhésion sans réserve au libéralisme le plus effréné, un dandysme sophistiqué et élitiste.

Remarqués déjà dans les années 1980, les écrivains turcs de la deuxième génération occupent une place importante dans le paysage littéraire de l’Allemagne réunifiée. À la différence de leurs aînés, ils ont généralement été scolarisés en Allemagne, bien qu’ils soient pour la plupart nés en Turquie, et ils expriment en allemand leurs difficultés d’intégration, leur identité plurielle tout en explorant la mémoire de leurs ancêtres, en quête de leurs racines (Zafer Senocak, né en 1961 ; Feridun Zaimoglu, né en 1964 ; Emine Özdamar, né en 1946 ; Sherko Fatah, né en 1964). Terre d’accueil de nombreux écrivains étrangers, l’Allemagne réunifiée – et surtout sa capitale, Berlin – est devenue un lieu de vie et d’écriture pour des écrivains qui ont troqué leur langue maternelle contre la langue de leur pays d’accueil, par exemple le poète iranien Said (né en 1947 à Téhéran), la Japonaise Yoko Tawada (née en 1960 à Tōkyō), le Russe Wladimir Kaminer (né en 1967 à Moscou), la Croate Marica Bodrozic (née en 1973 en Dalmatie), le Bulgare Ilija Trojanow (né en 1965 à Sofia), l’Azerbaïdjanaise Olga Grjasnowa (née en 1984 à Bakou), la Géorgienne Nino Haratischwili (née en 1983 à Tbilissi), le Yougoslave (ainsi qu’il se désigne) Saša Stanišić (né en 1978 à Višegrad) ou la Hongroise de langue maternelle allemande Terézia Mora (née en 1971 à Sopron). Mentionnons également l’Ukrainienne Katja Petrowskaja (née en 1970 à Kiev). Dans son premier roman (Vielleicht Esther, 2014 ; Peut-être Esther, 2015), elle joue de sa pratique encore fragile de l’allemand pour écrire au plus près les lacunes de la mémoire familiale. 



• La Suisse et l’Autriche

Poser la question de l’existence des littératures suisse alémanique et autrichienne, distinctes de la littérature allemande, est un vieux débat, d’autant que la plupart des écrivains de ces deux pays sont publiés chez des éditeurs allemands. Toutefois des anthologies parues récemment (Natürlich Schweizer, Swissmade) soulignent la recherche identitaire helvéto-alémanique et prouvent que le débat est encore d’actualité. Les écrivains suisses des années 1970 et 1980 avaient souvent éprouvé le besoin de partir à la recherche d’un lieu de vie et d’écriture. Peut-être, comme l’a dit Paul Nizon, ont-ils quitté leur pays, parce que celui-ci ne leur offrait pas de « matière pour écrire ». Peut-être ont-ils voulu prendre du recul pour élucider leur rapport à leur patrie. En revanche, bon nombre de textes littéraires publiés ces quinze dernières années montrent que les écrivains plus jeunes ont une relation plus sereine avec les concepts de nation et de nationalité. C’est dans leurs textes et par l’écriture que Peter Stamm, Martin Suter, Christoph Geiser, Ruth Schweikert, Peter Werner, Markus Weber, Perikles Monioudis, Matthias Zschokke, Urs Widmer passent les frontières, ouvrent des perspectives nouvelles et entraînent leurs lecteurs aux quatre coins du monde. La matière ne leur fait pas défaut, ils ne manquent pas d’humour, et leur légère tendance au fantastique est peut-être leur seul point commun. Par ailleurs, leurs voies et leurs écritures singulières ne se laissent enfermer dans aucune catégorie précise. Parallèlement à son travail d’auteur dramatique, Lukas Bärfuss est aussi l’un des romanciers suisses les plus remarqués (Koala, 2014, 2017). 

La situation de l’Autriche est sensiblement différente, car des murs s’y sont aussi écroulés ces dernières décennies. Le passé longtemps refoulé et souvent embelli est revenu en force au moment où l’effondrement du communisme remodelait l’Europe centrale et orientale. Traditionnellement consensuelle et neutre, l’Autriche s’était longtemps crue à l’abri des crises qui avaient ébranlé son voisin allemand depuis 1945. Brusquement tirée de sa léthargie, en 1986, lorsque le passé nazi du président Kurt Waldheim fut dénoncé dans la presse internationale, elle n’a cessé depuis d’être rattrapée par son passé. Face à cette situation, il serait absurde de chercher à réunir les écrivains autrichiens dans une posture unique : la littérature est riche et hétérogène. Le seul point commun des conceptions littéraires diversifiées issues des grandes traditions romanesques et poétiques est sans doute la rupture : rupture avec le consensus national et revendication de l’existence d’une culture et d’une littérature autrichiennes différentes de la littérature allemande, en réaction au processus « continu de germanisation de l’Autriche » (Karl-Markus Gauss). Parmi les écrivains les plus prometteurs, il faut citer l’orfèvre du langage Clemens J. Setz (né en 1982 à Graz ; Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes, 2011 ; L’Amour au temps de l’enfant de Mahlstadt, 2012) et Arno Geiger (né en 1968 à Bregenz) pour la sobriété et la pudeur de l’écriture (Der alte König in seinem Exil, 2011 ; Le Vieux Roi dans son exil, 2012 ; Unter dem Drachenwand, 2017) ainsi que le plus berlinois et le plus pessimiste des écrivains autrichiens, Robert Seethaler (Ein ganze Leben, 2014 ; Une vie entière, 2015 ; Das Feld, 2018).

L’Autriche et la Suisse alémanique représentent, comme l’Allemagne, un lieu d’accueil pour les écrivains du monde entier qui ont choisi l’allemand comme langue d’écriture. C’est leur seul point commun, écritures et esthétiques restant fort différentes. Citons parmi eux Melinda Nadj Abonji, née en 1968 en Voïvodine serbe, de langue maternelle hongroise et vivant en Suisse (Tauben fliegen auf, 2010 ; Pigeon, vole, 2012 ; Schildkrötensoldat, 2017) ; Vladimir Vertlib, né à Leningrad en 1966 et vivant en Autriche (Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur, 2001 ; L’Étrange Mémoire de Rosa Masur, 2016 ; Lucia Binar und die russische Seele, 2015 ; Lucia et l’âme russe, 2018) ; Anna Kim, née en 1977 en Corée du Sud et vivant en Autriche (Anatomie einer Nacht, 2012 ; Anatomie d’une nuit, 2014).



• Le théâtre et la poésie

La critique des grandes institutions – politiques, religieuses et artistiques – nourrit depuis des décennies les œuvres romanesques de nombreux écrivains. En juin 2000, Elfriede Jelinek faisait jouer dans la rue Das Lebewohl (Les Adieux), un monologue dramatique qui salue le vrai-faux retrait du libéral-populiste Jörg Haider. Au même moment, elle interdisait, comme Thomas Bernhard en son temps, toute représentation de ses pièces dans les théâtres officiels autrichiens.

La critique du langage, de la « fausse langue », celle de la collusion des pouvoirs tant économique que politique et religieux (catholique) sont l’un des thèmes communs à Elfriede Jelinek, Peter Turrini (né en 1944), Marlene Streeruwitz (née en 1950), Josef Winkler (né en 1953) et Werner Schwab (1958-1993). Alors que Jelinek ne croit pas à la possibilité d’échapper aux systèmes de pouvoir véhiculés par le langage, Streeruwitz considère que le théâtre est le « dernier lieu de libération » pour « maîtriser le chaos par le chaos ». Quant à Werner Schwab, une étoile filante au firmament du théâtre autrichien, il continue à marquer l’espace public par son talent insolite et novateur, par son écriture très particulière qui ne craint ni le sordide ni l’humour noir poussé à l’extrême. Fils spirituel de Jean Genet et de Pier Paolo Pasolini, Josef Winkler tire sa thématique fondamentale de l’un des points essentiels du catholicisme : la faute, la felix culpa qui permet à la fois de savourer la transgression de l’interdit et l’absolution de la faute. Le rapport morbide à la chair, à la mort, au pourrissement des corps constitue le thème récurrent d’une œuvre qui, au-delà d’une réflexion sur la mort, débouche sur un examen critique des générations précédentes et de l’Histoire.

Le retour aux mythes est l’une des caractéristiques des années 1990 qui voient fleurir une nouvelle mythologie reliant tradition et actualité, comme le mythe du retour à la pureté originelle dans Mein Jahr in der Niemandsbucht (1994 ; Mon Année dans la baie de personne, 1997) de Peter Handke dont le sous-titre programmatique est « Un conte des temps nouveaux ». Car, écrit-il, « le conte, c’est quand on a pénétré au plus profond du monde ». Les romans de Inge Merkel (1922-2006), Barbara Frischmuth (née en 1941), Christoph Ransmayr actualisent également des mythes anciens : mythe de la métamorphose chez Christoph Ransmayr et Werner Koffler (1947-2011) ; mythe du voyage et de l’odyssée chez Raoul Schrott (né en 1964 ; Finis Terrae, 1995), ou chez Walter Grond (né en 1957), qui a développé l’idée d’un « roman transindividuel », une odyssée polyphonique à laquelle ont participé une vingtaine d’écrivains de langue allemande ou française, parmi eux Patrick Deville. Envoyés aux quatre coins du monde, ils ont raconté leurs errances et « écrit le portrait de l’artiste en rebelle vieillissant » ; mythe de la musique chez Gert Jonke (1946-2009) qui, dépassant la critique de son rôle dans la société autrichienne, développe une réflexion philosophique sur l’écriture et la composition musicale, sur leur ressemblance et leur complémentarité.

L’année 2000 a vu mourir à quelques mois d’intervalle les deux géants de la poésie autrichienne, Ernst Jandl (1925-2000) et Hans Carl Artmann (1921-2000). Comme eux, Friederike Mayröcker, née en 1924, et Gerhard Rühm, né en 1930, poursuivent une œuvre poétique dans la confrontation à la fois ludique et critique, chez Mayröcker avec le surréalisme, chez Rühm avec la littérature baroque. La poésie du réel, qui interroge les rapports du moi au monde, est très largement représentée par Evelyn Schlag, Alfred Kolleritsch, Peter Handke, Lilian Faschinger, et aussi Robert Schindel, qui explore davantage les rapports que l’individu entretient avec l’histoire. Quant à Ferdinand Schmatz et Franz Joseph Czernin, ils mettent en question les modes de représentation du monde dans une poésie métadiscursive.

Les perspectives qui s’ouvrent à la littérature autrichienne sont assez contrastées : d’une part une distanciation par rapport aux conceptions esthétisantes des décennies passées, d’autre part un retour au narratif. Daniel Kehlmann (Die Vermessung der Welt, 2005 ; Les Arpenteurs du monde, 2007), Melitta Breznik, Norbert Gstrein, Lydia Mischkulnig, Arno Geiger (Es geht uns gut, 2005), Thomas Glavinic (Die Arbeit der Nacht, 2006), Doron Rabinovici (Andernots, 2010) ouvrent la voie à des stratégies narratives complexes. Comme leurs collègues suisses alémaniques et allemands, ils brisent l’enfermement qui a accablé les générations précédentes et font entrer dans leurs textes la réalité du monde. Dans ce paysage, Maja Haderlap (née en 1961) s’engage sur un chemin étroit et solitaire : son roman Engel des Vergessens (2012 ; Ange de l’oubli, 2015) pose la question de la discrimination des minorités dans l’Autriche contemporaine, en particulier celle de la minorité slovène.



• Un nouveau regard sur le monde

À la fin de la première décennie du XXIe siècle, des voies nouvelles semblent se dessiner dans l’ensemble des littératures de langue allemande. Elles se font l’écho des grandes interrogations du moment, sans que ces questions soient toutefois les thèmes dominants. Citons d’abord la voie empruntée par Peter Kurzek (1943-2013), un des écrivains les plus atypiques, qui avance l’hypothèse que la littérature se « fabrique » dans l’oralité, ce qu’il prouve dans un CD, Unerwartet Marseille (2012, Inattendu, Marseille). Kurzeck s’y exprime spontanément, sans thème défini, dans un récit mémoriel procédant par associations (Mein Bahnhofsviertel, 1991 ; Un été sans fin, 2013 ; Übers Eis, 1997 ; Un hiver de neige, 2018 ; Vorabend, 2011, La Veille au soir).

L’irruption des nouveaux médias et technologies, l’impact des nouvelles formes de communication sont le sujet ou le cadre de romans, récits et nouvelles : Matthias Zschokke (né à Berne en 1954) utilise, dans son roman Lieber Niels (Cher Niels, 2011), la forme d’écriture induite par les mails. Ingo Schulze consacre une nouvelle au portable (Handy, 2007). Dans un bref roman à l’humour décapant, Das war ich nicht (2010 ; C’était pas ma faute, 2011), Kristof Magnusson évoque la bulle financière, l’irresponsabilité des traders et la perversion des valeurs morales traditionnelles de nos sociétés, de même qu’Ernst Wilhelm Händler (né en 1953 ; Wenn wir sterben, Quand nous mourons, 2002) et Terezia Mora (née en 1971 ; Alle Tage, Tous les jours, 2004).

La maladie – d’Alzeimer chez Arno Geiger ou l’AVC chez Kathrin Schmidt (née en 1958 ; Du stirbst nicht, Tu ne mourras pas, 2009) –, le délitement des structures de soin chez Kristof Magnusson (Arztroman, 2014 ; Urgences et sentiments, 2017), le vieillissement et la mort sont très présents. Si, chez Judith Hermann (née en 1970 ; Alice, 2009, 2012), les cinq nouvelles du volume s’articulent autour du moment précis où cesse la vie, chez Urs Widmer (1938-2014 ; Herr Adamson, Monsieur Adamson, 2006) et Sybille Lewitscharoff (née en 1954 ; Consummatus, 2006), la mort est rarement évoquée dans sa dimension tragique, mais comme avatar inéluctable de la vie qui ne nie pas son dynamisme fondamental. Yoko Tawada interroge la catastrophe. Fukushima, dit-elle, s’écrit désormais au côté d’Hiroshima. La catastrophe est le symbole de la relation problématique du Japon avec son insularité et l’altérité occidentale (Journal des jours tremblants, 2012, qui appartient au recueil Fremde Wasser ; Sendbo(o)te, Messagers, 2018).

Parallèlement à cet ensemble d’œuvres qui ouvrent une réflexion sur des problèmes contemporains, on constate le retour en force de sujets empruntés à l’histoire et au passé, en général, que ce soit dans des romans historiques, des romans noirs ou des romans policiers. En ce sens, Daniel Kehlmann, avec Les Arpenteurs du monde, semble avoir ouvert la voie à des romans ou récits qui, tout en empruntant à l’histoire mondiale des situations ou des personnages, ne cherchent ni la vérité historique ni une nouvelle lecture de celle-ci, mais plutôt une mise en abyme du passé qui permette de mieux comprendre le présent, comme chez Thomas von Steinaecker (né en 1977 ; Wallner beginnt zu fliegen, Wallner commence à voler, 2007 ; Schutzgebiet, Réserve, 2009) ou chez Robert Menasse (né en 1954 à Vienne). Dans Vertreibung aus der Hölle (2001 ; Chassés de l’enfer, 2006), celui-ci établit un parallèle entre l’expulsion et la persécution des juifs dans le Portugal du XVIIe siècle et la Shoah. Quant à Christian Kracht (né en 1966), l’auteur culte de la pop-littérature des années 1990, il a suscité une polémique virulente, en abordant dans la dérision, et non sans ambiguïté, le bref épisode de l’histoire coloniale allemande (Imperium, 2012). Pour pointer l’absurdité du colonialisme, Kracht n’hésite pas à prêter à ses personnages des propos extrémistes racistes. Des écrits centrés sur des personnages empruntés à l’histoire littéraire, par exemple chez Robert Löhr (né en 1973 ; Erlkönigmanöver, Les Manœuvres du roi des Aulnes, 2007 ; Hamletkomplott, Le Complot d’Hamlet, 2010), proposent une forme alternative de romans historiques en brossant une fresque fictionnelle pour recréer l’ambiance d’une époque. Bien différente est la démarche de Christoph Poschenrieder (né en 1964) dont le roman Die Welt ist im Kopf (Le monde est dans la tête, 2010) s’inspire de la vie du philosophe Arthur Schopenhauer. Son récit, fondé sur des documents vérifiables et fiables, ne recule cependant pas devant quelques ajouts fictionnels qui donnent son suspens au roman. 

Comme l’avaient tenté avant lui Volker Braun (Machwerk oder das Schichtbuch des Flick von Lauchhammer, 2008 ; Le Grand Bousillage, 2014) et Ingo Schulze dans plusieurs de ses romans, Daniel Kehlmann se rapproche des canons de la littérature baroque et fait de Till Eulenspiegel le symbole de l’homme libre dans la tragédie qui bouleversa l’Europe au XVIIe siècle (Tyll, 2017). 

Sans remonter aussi loin dans le temps, plusieurs écrivains reviennent, sans pathos, sur des années charnières de l’histoire pour interpréter différemment le présent. C’est le cas d’Arno Geiger (Unter der Drachenwand), d’Ursula Krechel (Landgericht, 2012 ; trad. franç. Terminus Allemagne, 2014) et de Christoph Hein (Glückskind mit Vater, L’Ombre du père, 2016) qui thématisent la génération perdue des très jeunes hommes impliqués dans les ultimes combats de la Seconde Guerre mondiale, et le poids de la faute des enfants de criminels. Ou de Frank Witzel qui revisite sur un mode de dérision jubilatoire les années de plomb en RFA (Die Erfindung der Roten Armee Fraktion durch einen manisch-depressiven Teenager im Sommer 1969, 2015 ; Comment un adolescent maniaco-dépressif inventa la Fraction armée rouge au cours de l’été 1969, 2018). Peut-être faut-il mettre en miroir de cette relecture du passé la découverte ou redécouverte de quelques oubliés, comme les Berlinois Ulrich Alexander Boschwitz, (1915-1942 ; Der Reisende, Le Voyageur, 1939, 2018) et Ernst Haffner (1900-1938 ; Jugend auf der Landstrasse Berlin, 1932 ; Blutsbrüder. Ein Berliner Cliquenroman, 2013 ; Entre frères de sang, 2014) qui n’est pas sans évoquer, dans un genre mineur, le Berlin Alexanderplatz de Döblin, ou encore le Viennois Ernst Lothar (1890-1974 ; Der Engel mit der Posaune, 1946, 2016 ; Mélodie de Vienne, 2016 ; Die Rückkehr, Le Retour, 2018) et la poétesse Lessie Sachs (1897-1942), rédactrice de la revue Aufbau aux États-Unis (Das launische Gehirn, Le Cerveau lunatique, 2018). Dans ce contexte, il faut noter l’émergence, dans les années 2010, d’un genre littéraire peu présent jusque-là, le roman policier historique (Volker Kutscher, né en 1962 ; Nele Neuhaus, née en 1967 ; Harald Gilbers, né en 1969 ; Anna-Maria Schenkel, née en 1962).

Au cours de la seconde décennie du XXIe siècle, la littérature enregistre comme un sismographe les soubresauts des sociétés allemande et autrichienne face à la vague migratoire. Abbas Khider, né en 1973 à Bagdad, brosse un portrait grinçant de l’exode à travers la Libye (Brief in die Auberginenrepublik, 2013 ; Lettre à la république des aubergines, 2016). Réfugié par la suite à Munich, il raconte avec humour et dérision (Ohrfeige, 2016) le parcours d’un demandeur d’asile dans les labyrinthes de l’administration. Dans Victor hilft (2018), Vladimir Vertlib – qui a connu la vie dans les camps de transit à son arrivée d’Union soviétique en Autriche en 1971 – analyse les dérives extrémistes, xénophobes, face à l’étranger perçu comme un élément perturbateur et menaçant pour la société. Et les poètes berlinois de la scène du poetry slam, Karsten et Petra Lampe, ont donné une voix aux jeunes migrants, à leurs espoirs déçus et à leurs expériences douloureuses (Hässlich Willkommen, 2018).

L’entrée en littérature d’une génération qui a peu – ou pas – de souvenirs de la guerre froide et de la division de l’Europe et surtout l’émergence d’un grand nombre d’écrivains venus des quatre coins du monde ayant opté pour la langue allemande ont considérablement modifié, depuis les années 2010, le paysage littéraire : il n’est plus aussi majoritairement dominé par des sujets empruntés à l’histoire allemande récente ni par les règlements de compte entre Est et Ouest. En ce sens, il perd un certain « provincialisme » – qui faisait sa spécificité – pour s’ouvrir à des questionnements plus universels. 




Nicole BARY



ALTENBERG, RICHARD ENGLÄNDER, dit PETER (1859-1919)



Le poète Peter Altenberg est né à Vienne (Autriche), dans une famille de commerçants aisés. Après avoir reçu un enseignement secondaire prodigué par son précepteur, Altenberg poursuit des études de droit et de médecine qu’il abandonne rapidement pour mener une vie de bohème. Il fréquente alors les cafés de Vienne, tels que le Griensteidl et le café Central, où il devient une figure mythique. Il a pour amis les écrivains Karl Kraus, Arthur Schnitzler, Egon Friedell, le peintre Gustav Klimt et l’architecte Adolf Loos. Il fait également de fréquents séjours dans les Alpes autrichiennes (le Semmering, Gmunden, Sankt Wolfgang). Son œuvre se compose exclusivement de textes brefs — des « esquisses » — réunis en recueils. Il gardera toute sa vie, dans son œuvre comme pour ses proches, le pseudonyme de Peter Altenberg. « Peter » était le surnom d’une jeune fille (Bertha Lecher) qui fut une grande passion malheureuse de sa jeunesse et « Altenberg » le nom de la localité proche de Vienne où habitait cette jeune fille. Les dix dernières années de sa vie sont marquées par plusieurs séjours en maison de santé en raison de la grande fragilité de son système nerveux. Altenberg épuise son organisme par un abus d’alcool et de somnifères. Une pneumonie lui sera fatale.

Souvent en marge, c’est-à-dire en spectateur, Altenberg regarde la vie. Pour lui, la poésie se trouve dans la réalité du jour et de l’heure. Altenberg contemple les « nobles » dames qui sont en fait les femmes de la société bourgeoise de Vienne. Il décrit en des pages subtiles leur grâce, leur beauté et l’élégance de leurs vêtements. Son système nerveux hypersensible le rend très réceptif aux détails érotiques de la femme, aux contacts, aux odeurs. Mais derrière cette grâce, il perçoit aussi les états d’âme de la femme qui ne s’épanouit pas, souffre, et parfois se brise auprès d’un homme qui ne la comprend pas. Altenberg chante les femmes mais elles le font souffrir. Il peut alors écrire des pages cinglantes où il reprend les théories misogynes d’Otto Weininger, l’auteur de Sexe et Caractère (1903), ou bien évoque le Suédois August Strindberg qu’il admire profondément. Il prend à partie la société bourgeoise, dont il est issu, fustige ses préjugés et ses insuffisances. Elle serait une entrave aux desseins de Dieu qui veut que l’homme se dépasse et accède à l’état de « surhomme » en se « dématérialisant » et en devenant toujours davantage esprit. En 1900, suivant l’exemple de Karl Kraus, il renie la religion israélite, car le Juif s’opposerait à cette évolution vers le modèle idéal qu’est le Christ. Altenberg observe et dépeint aussi les jeux et les réactions des enfants, surtout des petites filles. La nature est également une source essentielle de son inspiration. Il trouve cette nature dans les Alpes (Semmering, 1913) mais aussi dans les jardins de Vienne. Il la décrit avec la sensibilité d’un Maurice Maeterlinck ou d’un Knut Hamsun (deux auteurs très importants pour Altenberg) mais en privilégiant toujours le terme vernaculaire.

L’œuvre de Peter Altenberg se compose de quatorze recueils d’esquisses. Son plus beau livre est indubitablement le premier : Wie ich es sehe (Les Choses comme je les vois), publié en 1896. Altenberg fait entrer le lecteur dans la société bourgeoise de Vienne, à la fin du siècle. Après Was der Tag mir zuträgt, 1901 (Ce que le jour m’apporte) et Märchen des Lebens, 1908 (Contes de la vie), l’écriture d’Altenberg reflète une santé qui se délabre. Le texte se réduit jusqu’à l’aphorisme : Fechsung, 1915 (Vendange) et Nachfechsung, 1916 (Seconde Vendange). Celui qui se voulait hygiéniste, diététicien et précurseur (Prodromos, 1906) ne le fut pas pour lui-même. À la fin de sa vie, Altenberg se retourne avec nostalgie vers son enfance et nous offre une dernière récolte d’émouvants souvenirs : Mein Lebensabend, 1919 (Le Soir de ma vie). Alban Berg a mis en musique une suite d’esquisses de Peter Altenberg, les Cartes postales.


Miguel COUFFON



ANDERSCH ALFRED (1914-1980)



Publié en 1952, Les Cerises de la liberté d’Alfred Andersch compte parmi les trois chefs-d’œuvre de la littérature allemande de l’immédiat après-guerre, avec Jan Lobel de Varsovie de Luise Rinser et Le train était à l’heure de Heinrich Böll. Trois chefs-d’œuvre qui sont trois moments de la conscience d’un peuple, trois signes d’une renaissance au lendemain du désastre : comme si la désertion d’un soldat de la Wehrmacht, le passage d’un juif traqué dans une famille innocente, le rendez-vous avec la mort d’un homme et d’une femme qui, dans leur détresse, donnent une signification à leur destin constituaient les seuls événements pouvant éclairer l’histoire et rendre justice aux vivants et aux disparus.

Les auteurs de ces récits avaient été des témoins ; après la guerre, dans l’Allemagne du miracle économique, ils eurent encore en commun le fait de déplaire aux pouvoirs. Heinrich Böll fut calomnié et persécuté ; Luise Rinser, soumise au même traitement, quitta l’Allemagne fédérale et s’installa en Italie ; Alfred Andersch s’exila en Suisse dès 1958 et obtint en 1973 la nationalité de ce pays, où il est mort le 21 février 1980. Sa vie et son œuvre ont été marquées par la révolte, le refus de l’embrigadement et de l’alignement.

Alfred Andersch est né à Munich ; son père, officier, fut gravement blessé au cours de la Première Guerre mondiale. La République des soviets de soldats et d’ouvriers est condamnée ; le jeune Andersch assiste aux exécutions des communistes. À dix-huit ans, il s’engage dans les Jeunesses communistes et en devient le secrétaire pour le sud de la Bavière. À l’arrivée des nazis au pouvoir, cet engagement lui vaut deux séjours de plusieurs mois à Dachau. En 1944, sur le front d’Italie, il déserte et se rend aux Américains. Après la guerre, il fonde avec Hans Werner Richter le journal Der Ruf, puis il participe activement aux travaux du Groupe 47, dont il est aussi cofondateur. Il lance la revue Texte und Zeichen, découvre Arno Schmidt et Hans Magnus Enzensberger, introduit la littérature étrangère en Allemagne. Son rôle dans la littérature de l’époque est considérable. En revanche, Andersch n’a plus d’illusion politique : le communisme n’a pas tenu ses promesses. Reste l’art, seul moyen de résistance à toutes les atteintes à la liberté.

La parcelle de vérité détenue en tout homme ne peut s’épanouir que dans le refus et la fuite. « Je ne compte plus que sur les déserteurs », écrivait André Gide, le 11 mai 1941, dans son Journal. Trois ans plus tard, un soldat allemand ose accomplir un acte de liberté absolue ; il déserte sur le front d’Italie, un beau jour de l’été 1944 et cueille les premières cerises de l’année, fraîches, âpres et sauvages : elles ont le goût de l’abandon et de la liberté tout à la fois, et lui rendent sa dignité perdue.

Zanzibar (1957) reprend le thème de la fuite. L’action du roman se situe en 1937. Les nazis règnent en maîtres. Beaucoup d’Allemands se sont résignés. Quelques-uns ne songent qu’à échapper au drame dont ils sentent l’imminence. Ces fugitifs veulent emporter avec eux une statue en bois qui orne le temple de la ville, craignant que les nazis ne la détruisent. Ils réussiront à s’enfuir et à gagner Zanzibar.

Dans Le Voyage d’Italie (Die Rote, 1960), ce thème de la fuite, imposée en général par une menace extérieure, prend une tournure plus intime : les personnages sont amenés à choisir l’évasion par nécessité intérieure. L’action se passe dans une Venise peu connue, en hiver, dans le froid et l’humidité des brouillards. Franziska veut rompre avec son mari ; Patrick a peur de lui-même ; Fabio renonce à ses engagements politiques et sociaux. L’important pour eux est de quitter le monde dans lequel ils ont l’habitude de vivre.

C’est d’abord dans le champ de l’intimité, sur un mode mineur, loin de l’histoire allemande, qu’Alfred Andersch invite le lecteur à rechercher la liberté et son exercice, dans les nouvelles rassemblées sous le titre Un amateur de demi-teintes (1963). Le monde intérieur est, en définitive, le seul lieu de vraie libération. Dans Efraïm (1967), un journaliste d’origine juive, à travers son errance, interroge l’Allemagne. Par sa fidélité à ses origines, par attachement à sa patrie spirituelle, il reste un apatride.

Avec Winterspelt : la guerre immobile, octobre 1944 (1974), dernière œuvre romanesque d’Alfred Andersch, la boucle se referme sur un itinéraire exigeant, toujours le même : comment aller jusqu’au bout de son refus, quelles qu’en soient les conséquences ? Sur le front occidental, à quelques mois de la bataille des Ardennes, un officier allemand songe à déposer les armes, à se livrer avec ses hommes aux Américains. Le romancier décrit des événements qui auraient pu être et les associe à l’histoire qui se fait : fiction et documents s’entremêlent, l’utopie restant à l’arrière-plan comme le regret de ce qui n’a pu s’accomplir.

L’Allemagne a perdu avec Alfred Andersch l’un de ses grands écrivains et, en même temps, ce qui risque de lui manquer le plus : une conscience. De quelle solitude se paie une telle lucidité, c’est ce que l’œuvre et la vie d’Alfred Andersch nous apprennent.


René WINTZEN



ANDREAS-SALOMÉ LOU (1861-1937)



Elle n’a voulu après elle ni tombeau ni publications posthumes. Aucune trace, pas même son nom sur une dalle, pas même les dates entre lesquelles s’encadre sa vie. Rien que les derniers échos des injures, des railleries, ou des admirations fanatiques qui accompagnèrent sa vie. On les perçoit encore, colportés par le cinéma, par les impressions hâtives que suggère une biographie futile. Et celle que Daniel Halévy qualifiait de « demoiselle excitée », dans son Nietzsche (1909), alors qu’elle était au comble de son rayonnement — mais elle ne protesta pas —, demeure trop souvent figée dans le portrait d’une amazone ou d’une suffragette, prophète de la liberté du corps féminin.

L’œuvre d’écrivain de Lou Andreas-Salomé, qui donne au moins un repère dans le temps, est imposante : vingt livres, cent vingt articles, entre 1895 et 1934. Critique littéraire — consacrée à Ibsen, aux auteurs russes, à quelques allemands — et fiction y prédominent autour d’un thème, celui de l’origine, de la constitution du « sujet », dans son identité sexuelle. Il n’est pas de création de l’imagination du romancier, de la réflexion du philosophe qui, dans l’esprit de Lou Andreas-Salomé, ne soit l’expression même du drame de son auteur aux prises avec sa propre histoire. Elle le dit en termes propres dès son Nietzsche (1894), qui fut longtemps son unique ouvrage publié en français (1932).

Ce n’est pas un simple critère de jugement, mais le résultat même de sa bataille personnelle pour s’affirmer. Chaotique, riche d’épisodes, de rencontres intellectuelles et amoureuses, celle-ci s’articule sur quelques instances génératrices d’une symbolisation. Instance du nom : cette fille d’un général russe — qui, d’origine provençale, allemande, huguenote, est âgé de cinquante-sept ans lorsqu’elle naît d’une mère plus jeune de dix-neuf ans — reçoit son surnom de Lou de l’homme qui modèle son adolescence, le pasteur Gillot, incapable de prononcer son prénom, Lolja. Mais le patronyme Andreas, elle le choisit et s’y tient toute sa vie durant, pour marquer le lien à son époux, cet orientaliste à qui elle n’a concédé qu’un mariage blanc.

De René Rilke, son cadet, rencontré à Munich en 1897, elle fera immédiatement Rainer, comme pour s’imposer dans le rôle qu’elle tiendra près de lui jusqu’à la fin : celui de quelqu’un qui délivre, de « maïeute » interprétant un personnage maternel, un double féminin, dont leur énorme correspondance retrace tous les aléas.

Comme l’association des trois noms engendre le sien propre, trois langues la situent dans son être d’exilée : le russe, l’allemand, le français. Elle en construit un langage dont l’allemand ne semble que la forme utilitaire, un langage semé de néologismes et brisé comme adhérant à une pensée venue d’ailleurs.

Trois hommes enfin, ceux qui sont nommés dans son autobiographie (Ma Vie), jalonnent cette existence et la découpent : Rilke, Andreas et Freud. La rencontre avec Nietzsche l’a longtemps rendue aussi célèbre que haïe. Elle a suscité le Zarathoustra. Mais Lou ne fait qu’y mûrir. Sa liaison de trois ans avec Rilke accompagne et permet le développement des textes où, sous la fiction, elle élabore pour son propre compte la mise en place des pulsions et la découverte de la libido comme source de la création artistique et de la ferveur religieuse.

Lorsqu’elle rencontre Freud, en 1911, Lou est dans la position tout à fait singulière de ne rien lui demander. Elle n’a pas à « apprendre l’inconscient ». Et Freud, pris sous un charme qui perce sous la pudeur de ses lettres, envisage d’en faire l’« arbitre » des discussions du groupe viennois. Lou se veut pleinement analyste et se bat avec fermeté pour la rigueur des concepts freudiens que tout la prédisposait à entendre. Dès lors, elle commence à exercer la psychanalyse, se retire à Göttingen, auprès de son mari. La cinquantaine passée, elle brise avec la célébrité. Sa production écrite, désormais peu abondante, témoigne plus de réflexion théorique que de références cliniques. Et son « remerciement à Freud » fait, au-delà de la psychanalyse, le bilan de ce qu’elle avait cherché et trouvé.

Entrée dans l’obscurité, elle n’en surgit que dans la méconnaissance radicale, à partir de 1951. Sa correspondance avec Rilke, avec Freud, avec Nietzsche, pour essentielle qu’elle soit, contribue à occulter son œuvre personnelle, tardivement rééditée. Quant aux ouvrages qui lui ont été consacrés, leur puissance d’éclairage est inégale. Mentionnons cependant l’essai biographique et historique d’Angela Livingstone (Lou Andreas-Salomé, trad. franç. 1990), qui s’attache à retracer la genèse d’une œuvre et d’une personnalité dans la fidélité aux textes, sans méconnaître la dimension spirituelle.


Jacques NOBÉCOURT



ANGELUS SILESIUS, JOHANNES SCHEFFLER dit (1624-1677)



Introduction

Johannes Scheffler s’est donné lors de sa conversion au catholicisme le nom d’Angelus Silesius qui rappelle ses origines silésiennes et auquel s’attache le prestige toujours plus grand de quelques recueils qui tiennent une place précieuse dans l’histoire de la poésie et de la mystique. À propos des sentences à facettes multiples qui composent le plus original de ces poèmes, Le Pèlerin chérubique, on peut indéfiniment discuter ou infléchir l’interprétation dans un sens ou dans un autre, chercher selon le cas le luthérien ou le catholique, le militant fanatique même, voire le mystique étranger à toute confession. Par là s’explique le charme tout particulier d’Angelus Silesius, à la fois comme poète et comme penseur.

• L’évolution religieuse

Johannes Scheffler est né à Breslau. Sa famille, d’ascendance allemande, avait émigré en Pologne, mais son père, né à Cracovie en 1562, fit retour au pays de ses ancêtres vers 1618. Il avait passé la soixantaine lorsqu’il épousa Marie Hennemann, qui avait trente-huit ans de moins que lui. Il mourut en 1637, et sa femme, après avoir donné le jour à deux garçons et à une fille, mourut elle-même en 1639. La famille était luthérienne et pourvue de quelque fortune. Johannes, mis au gymnase Sainte-Élisabeth, y resta jusqu’en 1643, et son maître préféré fut Christoph Köler, ami de Martin Opitz dont il écrivit la première biographie. Köler avait étudié cinq ans à Strasbourg, et, suivant ses traces, le jeune Scheffler se rendit lui-même dans cette ville en 1643 pour s’initier à la médecine, à la politique et à l’histoire, puis l’année suivante à Leyde, où il vécut jusqu’à l’automne de 1647 ; il gagna alors l’Italie pour s’inscrire à l’université de Padoue. En juillet 1648, âgé de vingt-quatre ans, il rentra en Silésie pourvu du titre de docteur en philosophie et en médecine.

Son frère avait perdu la raison, et sa sœur, qui avait épousé un médecin, mourut prématurément, mais par l’intermédiaire de son beau-frère il fut attaché comme médecin à la personne du prince de Öls au début de novembre 1649. Il entra sans doute grâce à Köler en relation avec des cercles mystiques, celui de Franckenberg en particulier, mais Franckenberg mourut le 25 juin 1652, et Scheffler, qui s’était déjà essayé à la poésie sur les bancs du collège, lui dédia un long poème de vingt-huit strophes et cent douze vers qui anticipent déjà, par le fond et par la forme, sur l’œuvre ultérieure.

Scheffler avait conçu le projet d’éditer un petit recueil de textes tirés d’auteurs mystiques, mais il se heurta de la part des autorités ecclésiastiques luthériennes à un refus brutal d’imprimer. Ce fut, aux dires de Scheffler, l’occasion de la rupture, mais il est probable que le séjour en Hollande, où coexistaient toutes sortes de sectes religieuses, puis en milieu catholique en Italie et enfin ses rapports avec Franckenberg, mystique qui se voulait au-dessus des confessions, l’avaient déjà détaché intérieurement du luthéranisme orthodoxe. Toujours est-il qu’en décembre 1652 Scheffler se démit de ses fonctions, quitta Öls, se rendit à Breslau et se convertit au catholicisme un an après la mort de Franckenberg, le 12 juin 1653. C’est alors qu’il prit le nom d’Angelus Silesius.

Il vécut trois années dans la retraite et le silence, mais une partie de ses aphorismes devait être déjà rédigée quand il arriva à Breslau. Il continue de rimer entre 1653 et 1656, et l’ouvrage parut à Vienne le 1er juillet sous le titre un peu banal de Geistreiche Sinn- und Schlussreime (Aphorismes spirituels et sentences rimées). Il publiait la même année à Breslau un volumineux recueil, Die heilige Seelenlust (La Sainte Joie de l’âme).

Son évolution religieuse se poursuit. Il reçoit le 21 mai 1661 la tonsure et les ordres mineurs, et il est ordonné prêtre le 29 mai. Il était alors âgé de trente-sept ans. Il devient le soldat du Christ et s’engage à partir de 1663 dans une longue et âpre lutte contre les protestants, publiant un pamphlet après l’autre, cinquante-cinq en tout. Trente-neuf ont été réunis en un volume paru en 1677 et intitulé Ecclesiologia.

Le poète ne restait pas muet. La Sainte Joie de l’âme est augmentée d’un quatrième, puis d’un cinquième livre, et, en 1675, paraît la Description sensible des quatre choses dernières (Sinnliche Beschreibung der vier letzten Dinge) qui sont la mort, le jugement dernier, les peines éternelles des damnés, les joies éternelles des bienheureux. La même année, Silesius publiait une seconde édition des aphorismes augmentée d’un sixième livre et sous un titre infiniment plus parlant qui a fait la fortune du recueil, Der cherubinische Wandersmann (le pèlerin, ou l’errant, chérubique ou, comme disent certains, chérubinique).

Épuisé par une vie de luttes, de privations et d’ascèse, miné par la maladie, le poète mourait, phtisique sans doute, prématurément à l’âge de cinquante-deux ans, ne laissant à peu près rien de sa fortune, dépensée en œuvres de charité.



• « Le Pèlerin chérubique »

La Sainte Joie de l’âme et la Description sensible des quatre choses dernières sont des œuvres proprement lyriques, emphatiques parfois, souvent maniérées dans le goût de la Trutznachtigall de Friedrich Spee et d’autres poètes mystiques du XVIIe siècle. L’œuvre capitale, la plus originale et la plus forte, reste Le Pèlerin. Silesius a eu des devanciers. Le distique religieux en vers de douze pieds avec rime, l’aphorisme-proverbe avec intention mnémotechnique étaient déjà pratiqués, en particulier dans le cercle de Franckenberg ; et les Monodisticha de Daniel Czepko, que Silesius a connus, sont une sorte de préfiguration, avec moins de talent, du Wandersmann. Silesius pousse à l’extrême l’art de la concision, du distique ramassé et frappé à l’emporte-pièce.

Il est par ailleurs, pour ce qui est de la pensée, l’aboutissement de la grande tradition mystique allemande et néerlandaise, de Tauler, Eckhart, Ruysbroeck, Suso et tant d’autres. Mais ce que ses prédécesseurs avaient exposé dans leurs sermons ou leurs traités, Silesius le condense en aphorismes, ce qui donne à cette mystique une saveur toute nouvelle.

Il est impossible de trouver un ordre quelconque et l’apparence d’un système dans les six livres du Pèlerin. Le sixième, publié dix-huit ans après les autres, est d’un caractère un peu particulier, plus simple à beaucoup d’égards, plus proche d’un christianisme traditionnel, plus terre à terre même. Il porte indiscutablement la marque de la Contre-Réforme et le reflet des luttes acharnées contre les protestants.

C’est surtout dans les cinq premiers livres qu’il faut chercher le vrai Silesius. Les deux premiers, d’un caractère plus abstrait et plus spéculatif, sont riches de pensée ; les autres, plus proprement centrés sur la personne du Christ, né, mort et ressuscité, d’un Christ à la fois historique et mystique, sont plus proches des Écritures et de la légende chrétienne. Et si dans l’ensemble du poème on peut distinguer des groupes de distiques apparentés par le sujet, l’auteur passe sans transition d’un thème à un autre. Bien plus, il cultive le paradoxe, le propos contradictoire, l’antithèse à l’intérieur d’un même distique, laissant au lecteur le soin d’interpréter l’esprit qui inspire cette matière apparemment incohérente et disparate.

S’il s’est séparé de la stricte orthodoxie luthérienne, c’est que des raisons profondes l’y ont poussé. Son Dieu échappe à tout aspect confessionnel. Silesius parlera même, pour désigner son caractère dépouillé, inconcevable et indéfinissable, de Déité ou de Surdéité. Dieu, en effet, et Silesius suit en cela les partisans de la théologie apophatique, ne se définit pas, ou se définit d’une manière toute négative, car toute définition est une limitation, et Dieu est tout à fait étranger ou supérieur aux qualités que nous pouvons lui prêter. Ainsi, poussant le paradoxe à l’extrême ou donnant à sa pensée une forme outrancière, il est question du néant ou du surnéant de cette Déité.

De là suit toute une spiritualité de mystique pure, d’abandon, de détachement total, de renoncement complet et d’indifférence, qui pourrait faire songer à du quiétisme si ce dépouillement n’était le résultat, non d’un relâchement mais d’une tension de la volonté. Par esprit de pauvreté, de pureté, d’abandon à Dieu, l’âme toute pénétrée d’amour n’implore le secours de Dieu pour aucun bien, même spirituel ; et, s’il était dans l’intention divine qu’il fût damné, le fidèle doit accepter l’enfer avec autant de joie qu’il en aurait à entrer au paradis. C’est ainsi que l’oisiveté devient une vertu essentielle, non point qu’il faille condamner les œuvres, mais il est certain que Marie l’emporte sur Marthe, et le bon saint qui dort est aussi près de Dieu que s’il s’acharne à la prière.

Silesius va proclamant que l’homme n’est rien et que dans sa création Dieu ne lui attribue pas plus d’importance qu’à une mouche. Le comportement de la créature, bon ou mauvais, lui importe peu et ne saurait l’atteindre en quoi que ce soit dans sa divinité. Mais, dès qu’il abandonne les froides cimes de la spéculation pour retrouver Jésus-Christ qui s’est incarné par amour pour l’homme et s’est immolé pour son salut, Silesius dit tout au contraire que nous sommes supérieurs à l’ange, lequel est figé dans son amour ou sa contemplation de Dieu, tandis que l’être créé, doué de liberté et du pouvoir de choisir, peut être à son gré ange ou démon. Supérieur à l’ange, l’homme est paradoxalement l’égal de Dieu, car que serait sans lui la création divine ? Entre l’homme et Dieu il existe des rapports de réciprocité constants. Silesius dirait lui aussi volontiers à propos de l’homme : si on l’exalte, je l’abaisse, et si on l’abaisse, je l’exalte. Il veut dire simplement, cela va de soi, que Dieu est Dieu par nature et que l’homme n’a part à la divinité de Dieu que par grâce. L’importance de la liberté éclate. Il n’y a chez Silesius aucune trace de prédestination, pas l’ombre d’un quelconque pessimisme. La grâce est ouverte à tous et même aux démons, car le seul péché est celui de l’« égoïté » et Narcisse est dans ce sens le symbole du pêcheur. Les démons pourraient être sauvés s’ils renonçaient à se vouloir eux-mêmes pour se tourner vers Dieu.

Il n’y a pas de mal radical, et le péché n’a pas d’existence en soi. Le temps, pour prendre un exemple, n’est ni bon ni mauvais, et tout dépend de l’usage qui en est fait. C’est l’homme, ou plutôt son inquiétude, qui fait le temps ; les damnés ne connaissent que l’éternité du temps, mais en abolissant son trouble, produit du temps, l’homme peut dès ce monde rejoindre d’emblée l’éternité. Le temps, et c’est là encore un paradoxe de Silesius, est en un sens plus noble que l’éternité parce qu’il nous permet dès ce monde de choisir Dieu et de nous préparer à sa rencontre. La mort elle-même n’est pas une mort, mais un commencement pour celui qui, déjà mort au monde, vit en Dieu.

On ne saurait imaginer univers plus dépouillé, plus lointain, plus intemporel, plus étranger aux événements de son époque que celui de Silesius, mais ce dernier est poète, et l’univers créé, un néant sans doute, ne le laisse pas indifférent ; il retient l’attention de cet être tourné tout entier vers les fins éternelles, et Silesius retrouve Dieu dans la création, interprétant symboliquement les fleurs (lys, rose, tulipe) et les bêtes (agneau, aigle, colombe).



Eugène SUSINI
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ARNDT ERNST MORITZ (1769-1860)



Le nom d’Ernst Moritz Arndt est lié à l’histoire de la guerre de libération (1813). Chez Arndt, en effet, la vie et l’œuvre sont fortement tributaires des événements politiques qui agitèrent l’Allemagne du XIXe siècle : pendant près de cinquante ans, il jouera un rôle non négligeable dans l’histoire de ce conglomérat de principautés. À l’époque, seul son compagnon de lutte Theodor Körner acquit une stature politique semblable à la sienne.

Fils de paysans, Arndt naît sur l’île de Rügen, étudie la théologie, parcourt l’Allemagne durant un temps et consigne ses impressions dans de vifs journaux de voyages. Plus tard, adonné à la philosophie et à l’histoire, il devient professeur à Greifswald d’où le chasse, en 1806, l’occupation française. Secrétaire privé du baron von Stein qu’il citera dans ses Mémoires, il l’accompagne à Saint-Pétersbourg avant de rentrer en Allemagne où il est d’abord nommé à Bonn, puis déchu de son professorat d’histoire en 1820, enfin, vingt ans plus tard, rétabli dans ses fonctions. Il meurt à Bonn à l’âge de quatre-vingt-onze ans.

Dans les quatre tomes qui composent l’Esprit du temps (Geist der Zeit, 1806-1818), Arndt décrit l’atmosphère d’une Allemagne occupée par les Français, puis déçue par le Congrès de Vienne. Simultanément s’élabore une pensée directrice à tous ses écrits : le droit des peuples à l’indépendance nationale, droit pour lequel Arndt mènera un combat passionné. Jeune encore, il fait sienne la lutte de l’Allemagne pour son unité, s’oppose à Napoléon tout en reconnaissant son génie et, dans un but mobilisateur, répand des milliers de tracts antifrançais.

Également placé sous le signe de la guerre de libération, un livre d’une rare efficacité voit le jour, Le Rhin, fleuve d’Allemagne et non sa frontière (Der Rhein, Deutschlands Strom, aber nicht Deutschlands Grenze, 1813). Dans son Catéchisme pour les soldats allemands (Katechismus für deutsche Soldaten), écrit un an auparavant, Arndt réfute à sa manière l’accusation de démagogie que lui adressent nombre de critiques : la guerre pour l’indépendance nationale est guerre sainte ; s’y opposer est faire preuve d’anachronisme. Le dieu de Arndt, en effet, « celui qui fit jaillir le fer », est le Jéhovah de l’Ancien Testament, le dieu des batailles. Il n’est que de songer au titre du recueil, Chants paysans et chants guerriers (Bauerngesänge und Wehrlieder, 1813), pour voir aussitôt s’établir la liaison avec la guerre des Paysans. En outre, le langage rythmé et dru dont Arndt fait usage appelle la mise en musique. Rien d’étonnant dès lors si, au cours des deux guerres mondiales, ces chants ont été ceux des armées allemandes.


Lore de CHAMBURE



ARNIM ACHIM VON (1781-1831)



Introduction

Il n’y a pas si longtemps, l’œuvre du poète et romancier berlinois Arnim suscitait chez ses rares lecteurs des réactions contradictoires parce que l’écrivain est resté longtemps dissimulé derrière le patriote et le junker conservateur. André Breton exprimait alors son « enthousiasme... à la découverte des toujours plus originales et inégalables beautés » cachées dans les trois nouvelles réunies un siècle auparavant par Théophile Gautier sous le titre circonspect de Contes bizarres. Deux ans après André Breton, un maître de l’Université estimait, lui, que l’œuvre d’Arnim « est d’un accès difficile et exige du lecteur beaucoup de patience », et il déclarait préférer faire « connaître l’homme, plus intéressant que l’auteur ». Mais l’auteur seul a fait d’Arnim ce qu’il est à présent pour nous.

• Solitude et indécision

« Encore une journée passée dans la solitude de la poésie », écrivait Arnim en tête de sa préface aux Gardiens de la Couronne. La solitude de la poésie et de l’homme est le trait le plus constant de son génie, et elle en fait un poète authentiquement romantique si celui-ci, comme l’a écrit Thomas Mann, « n’est pas chez lui dans le monde ». Cette solitude dessine, dans l’œuvre et dans la vie d’Arnim, comme des ondes concentriques dont la source est au cœur même du poète. Orphelin de mère à sa naissance, il est abandonné par son père à une grand-mère qui le confie à des précepteurs tyranniques. Arnim s’est ainsi trouvé très tôt seul et désemparé vis-à-vis de lui-même, il semble avoir toujours été hésitant sur son propre caractère, n’avoir jamais pris sa destinée en main propre et s’être longtemps avancé dans la vie comme à tâtons. Après avoir contemplé une chute d’eau, il écrivait un jour à Brentano : « Je ne sais vraiment rien de moi, si je suis eau, vapeur ou glace, ou un fragment de l’arc-en-ciel aux couleurs ardentes. » Cette incertitude se manifeste tout au long de son existence, dans la recherche d’une position sociale, dans ses longues fiançailles avec Bettina, la sœur de son ami Brentano, dans le zèle intermittent qu’il apporte à cultiver les propriétés auxquelles il se résout à demander de le faire vivre, lui et sa famille. Cette indécision n’aurait rien d’exceptionnel, en somme, car elle est le lot de beaucoup d’homme. Mais le génie poétique d’Arnim sait créer des personnages où cette solitude et cette incertitude sur eux-mêmes atteignent à une beauté tragique et mystérieuse. Ainsi les héros du long roman intitulé Pauvreté, richesse, faute et pénitence de la comtesse Dolores se trouvent-ils fiancés le lendemain du jour où ils se sont vus pour la première fois, « sans savoir comment ». Ils se marient, cèdent aux désordres de la ville où un habile séducteur amène Dolores à tromper son mari. Karl a le pressentiment de cet adultère resté caché, il prend la fuite et chante alors dans son profond désarroi des stances admirables, en prose rythmée, où s’exprime « le combat changeant de l’amour et du désespoir ».



• Le recours au théâtre

Il est une autre manifestation assez curieuse de cette solitude qu’éprouve l’homme effrayé devant les incertitudes de la vie : ses héros trouvent un refuge sur la scène d’un théâtre. C’est en jouant un rôle qu’ils pensent faire comprendre aux autres ce qu’ils n’ont pu ou voulu leur dire ouvertement. De même qu’Arnim, avant son mariage, écrivait à Bettina qu’il se sentait « libre et intrépide » dès qu’il foulait les planches, on voit son héros Hollin, jouant le rôle de Mortimer, se poignarder réellement sur scène pour pouvoir, dans le même temps, affirmer et conclure sous les yeux de Marie un amour qu’il croit impossible. Dans une autre nouvelle, Melück se sert par deux fois du rôle de Phèdre pour exprimer d’abord sa passion naissante pour Saintrée, puis son dépit de se voir trahie.



• L’intervention du rêve

L’intervention du rêve dans la vie et la confiance avec laquelle les héros d’Arnim s’y abandonnent sont un autre symptôme de leur solitude incertaine. Mais il importe ici de prévenir une confusion tentante pour notre époque. Le rêve n’est nullement, chez Arnim, le cloaque qui charrie les épaves d’un naufrage antérieur. Ses rêveurs découvrent et créent dans leurs songes un autre monde que le réel, un monde plus riche, plus harmonieux, plus vrai que celui de la vie quotidienne. Ce rêve est dirigé vers l’avenir, il commence là où finira plus tard l’œuvre de l’analyste. Cette vision est douée d’une beauté cohérente ; même si elle est symbolique et reste mystérieuse, elle présente à l’homme qu’elle enrichit ce qu’il doit acquérir pour se rapprocher des autres hommes et s’efforcer d’atteindre à une conscience et à une maîtrise plus lucide de son destin et de celui de l’humanité. Le rêve se situe ici au-delà de la passion. « La passion, écrit Arnim, permet seulement de percevoir le cœur de l’homme dans sa vérité originelle, le chant sauvage de l’homme, pour ainsi dire, et c’est pourquoi aucun poète n’a sans doute été sans passion. Mais la passion ne fait pas le poète, bien plus, personne n’a créé quelque chose de durable au plus vif de son empire, et c’est seulement après son accomplissement que chacun peut bien refléter ce qu’il a éprouvé. »



• L’errance

Ce recul que prennent les héros d’Arnim à l’égard d’eux-mêmes se retrouve dans un autre trait presque constant de leur situation dans le monde : ils sont de perpétuels errants, loin de leur patrie et de leur maison, qu’ils sont souvent forcés de n’observer que de l’extérieur. Telle la vie d’Arnim, à la campagne, loin de Bettina et de ses enfants demeurés à Berlin, ville dont il ne pouvait souffrir la poussière et l’agitation. Tel, dans son œuvre, l’invalide du fort Ratonneau qui observe et s’apprête à bombarder de son île la ville de Marseille où l’attendent en vain sa femme et son enfant. Le héros des Majorataires voit aussi du dehors, sans y pénétrer, la maison qui lui appartient puisqu’elle constitue le majorat. Elle est restée vide depuis trente ans, mais est toujours prête à l’accueillir (comme Bettina pour Arnim, puisqu’en dépit – ou à cause ? – de leur séparation, ils eurent bel et bien sept enfants), car cette maison est entretenue régulièrement par un majordome qui veille au linge, à l’argenterie, et nourrit des chats pour chasser les souris. Si l’on assiste bien, avec le père de Dolores, à un retour au foyer, c’est un échec quand même, car il trouve son palais en feu, et il ne lui reste plus qu’à allumer son « zigaro » à une poutre en flamme.



• Le héros et la société

Seuls et incertains, vivant en exil, les héros d’Arnim restent aussi isolés dans leurs rapports avec les autres hommes : confusions et hallucinations marquent le retour du majorataire dans la ville ; Isabelle a un moment son double, un golem, pour rivale, et elle est entourée d’êtres étranges sortis du règne végétal ou de la légende ; Dolores se laisse séduire par son beau-frère sans le reconnaître ; la princesse croit longtemps, mais à tort, que Karl est épris d’elle et qu’elle a été réellement sa maîtresse. Ces exemples reviennent si fréquemment qu’au-delà de leur valeur individuelle c’est petit à petit l’ensemble de la société qui est ainsi mis en question. Il n’est que de songer aux Affinités électives de Goethe, avec lesquelles Arnim avait voulu rivaliser en écrivant Dolores, pour mesurer à quel point celui-ci innove. La société où jouent tragiquement les « affinités » reste stable, satisfaite d’elle-même, se complaisant à son propre spectacle. L’architecte y bâtit « pour l’éternité », mais Arnim se refuse à y croire, et il écrit à Bettina, sur un ton où le sérieux le dispute à l’humour : « Remercions Dieu et son serviteur Goethe de ce qu’une partie d’une époque sur son déclin est engrangée pour l’avenir en une représentation fidèle et détaillée. » Arnim, lui, voit la société de son temps, entre autres, par le truchement du long rêve de l’enfant Traugott, comme un champ clos où des forces contradictoires se livrent combat. Les unes conservent vivante la leçon des temps anciens et même légendaires, porteurs du message de foi et d’harmonie qui permettra aux générations futures d’envisager sans peur les transformations inévitables et de les instaurer sans rupture avec le passé. Les autres forces qui s’agitent au sein de la société actuelle sont celles qui refusent l’exemple du passé. Elles se montrent éprises de toutes les nouveautés et s’abandonnent dans la confusion la plus complète à une agitation stérile et destructrice. Il faut noter que les représentants de ces deux courants opposés se recrutent indifféremment, chez Arnim, à travers toutes les classes de la société. Dolores aussi bien que les Gardiens de la Couronne, Halle et Jérusalem, Melück Marie Blainville montrent la noblesse et tout le peuple avec elle, riches en figures positives ouvertes à l’avenir et conscientes de ce qu’elles doivent lui transmettre. Mais dans ces mêmes œuvres, on rencontre aussi, s’opposant aux précédentes et affectées comme d’un signe négatif, des silhouettes dont la conduite, les propos et les aventures grotesques, chez des gens qui se veulent tantôt naïfs, tantôt émancipés, offrent une caricature impitoyable, et féroce parfois, de la société : n’y voit-on pas deux princes, pour vider leurs querelles, lancer au combat une garnison de catins et un bataillon de musiciens ? Enfin, passant du négatif au positif, certains personnages, égarés d’abord par la séduction des idées nouvelles, reviennent ensuite à une vue plus juste de leurs tâches : le père de Dolores a cru faire fortune grâce à la loterie. Il est parti, ruiné, pour les Indes orientales et y a survécu en chassant le canard sauvage, nageant au milieu du fleuve avec la tête cachée dans une citrouille évidée. Quand il revient, assagi, en Allemagne, c’est pour se mettre comme Premier ministre au service de son souverain et assurer la prospérité de ses États. Son exemple, et bien d’autres encore, témoignent de la confiance qu’Arnim conservait, malgré le pessimisme que suscitait en lui le spectacle de son pays, dans les perspectives qu’ouvraient, au regard du voyant, les forces naissantes de son temps.

Quel bilan, bien entendu provisoire, peut-on établir de l’œuvre d’Arnim ? À part quelques précurseurs comme Von Hippel et ses Vies en ligne ascendante, Arnim est sans doute le premier dans la littérature allemande qui ait vu aussi nettement le destin de l’homme confronté à la découverte de forces nouvelles et qui le dépassent : ce sont, en lui-même, le rêve, l’amour et la fidélité ; et, en dehors de lui, les courants naissants de l’histoire et de la société. Après Arnim, la recherche d’une unité classique de l’humanité n’est plus possible, non plus que celle d’une promotion religieuse ou magique appelée par le premier romantisme allemand. Arnim pressent une nouvelle extension de l’homme, et il ne recule pas devant elle.



Jacques PEYRAUBE



Bibliographie

A. VON ARNIM, Sämtliche Romane und Erzählungen, Munich, 1965 ; Romantiques allemands, vol. II, E. Tunner et J. C. Schneider éd., coll. La Pléiade, Gallimard, 1973.
A. BÉGUIN, L’Âme romantique et le rêve, Paris, 1937
R. GUIGNARD, Ludwig von Arnim, Paris, 1936
F. GUNDOLF, Romantiker, Berlin, 1930
G. RUDOLPH, Studien zur dichterischen Welt Achim von Arnims, Berlin, 1958.




ATHENÄUM, revue littéraire



La singularité de la revue Athenäum, qui a paru de 1798 à 1800, est d’avoir été constituée expressément pour servir d’organe à une école littéraire en cours de formation, celle des romantiques allemands du groupe d’Iéna. C’est là, autour des frères August et Friedrich von Schlegel, que se trouvèrent réunis, dans les années où la revue parut, le poète Tieck et, venu de la Thuringe proche, Novalis. À Iéna, Friedrich von Schlegel avait suivi avec passion les cours d’histoire universelle qu’y donnait Schiller à partir de 1791 ; à Iéna enseigna jusqu’en 1799 le philosophe Fichte et, à partir de 1793, August von Schlegel, spécialiste de l’histoire des littératures. C’est à la fin de 1798 que le groupe des jeunes romantiques se trouva réuni, au complet, pour moins d’un an. Le « romantisme d’Iéna », d’un idéalisme inspiré de Fichte, réunissait des artistes qui rêvaient de mettre en commun le meilleur de leur talent. Cet état de grâce donna le jour à la première et à la plus originale école romantique des pays allemands.

De cette communauté intimement unie par l’amitié, la revue Athenäum allait en être l’expression, trois années durant. Dans le préambule du premier volume (1798), la revue se définit comme un périodique littéraire et artistique ; elle évitera les sujets politiques et religieux ; elle sera essentiellement poétique, dans la mesure où la poésie est l’expression la plus noble de l’être humain. C’est cet éclat de la poésie que Friedrich von Schlegel recherchait à travers la forme du « fragment » : « Il doit, semblable à un objet d’art, demeurer distinct de tout ce qui l’entoure [...] et en soi achevé. » C’est lui qui sauvegarde le mieux la liberté de l’artiste. À cela on pourrait ajouter quelques formules du même Friedrich von Schlegel telles que : « Moralité sans paradoxe n’est que banalité », ou bien : « L’intuition intellectuelle est l’impératif catégorique de la théorie. »

Ces formulations philosophiques et esthétiques se trouvent dans les Fragments de Schlegel réunis dans le premier volume de l’Athenäum. Celui-ci contenait aussi un article d’August von Schlegel sur Les Langues et, surtout, les Grains de pollen (Blütenstaub) de Novalis qui, joints aux Fragments de Schlegel renferment les préceptes originaux de l’école d’Iéna. Schlegel devait résumer ainsi son programme : « La poésie romantique est une poésie progressive et universelle [...]. En un certain sens toute poésie est, ou bien devrait être, romantique. » Quant à la philosophie, elle est « la vraie patrie de l’ironie », qu’on pourrait définir comme étant « la beauté de la logique ». Plus aphoristiques et plus mystiques, les Grains de pollen de Novalis haussaient le romantisme à un degré supérieur : « La poésie est l’art d’éveiller le sentiment le plus profond de l’être, c’est une dynamique de l’âme. » La conséquence s’aperçoit dans la formule : « La poésie est le réel absolu de la vie. Tel est le noyau de ma philosophie. » L’art ainsi conçu fait de l’artiste le couronnement de l’humain : « Seul un artiste est capable de deviner le sens de la vie » et « Le bien suprême réside dans l’imagination. »

Plus varié, le volume suivant (1799) est constitué de plusieurs articles de critique et d’histoire écrits par August von Schlegel. Avec le troisième volume (1800), qui sera le dernier, on revient à Friedrich von Schlegel et à Novalis. Le premier apporte plusieurs textes de doctrine : Idées, Dialogue sur la poésie, Aux Allemands. Novalis fournit, de son côté, l’apport essentiel de ses Hymnes à la nuit, donnant à la revue son couronnement poétique.

Tout, dans la revue, n’était pas fragment suprême : Goethe y était plusieurs fois loué, en particulier pour son roman Wilhelm Meister. Dans une lettre du dernier volume, Friedrich von Schlegel plaçait le romancier Jean Paul plus haut que tout.

Il n’est pas certain que l’Athenäum ait, dès le moment de sa parution, trouvé de très nombreux lecteurs. Dans un sonnet inséré dans le dernier volume, Friedrich von Schlegel y faisait allusion en évoquant les cris poussés contre la revue par « le peuple des plates gens, de Hambourg jusqu’à la Somalie ». Le Berlinois Heinrich Fröhlich, éditeur du troisième volume, renonça à poursuivre la publication de la revue.


Pierre GRAPPIN



BACHMANN INGEBORG (1926-1973)



Introduction

« Ingeborg Bachmann est la première femme de la littérature de l’après-guerre des pays de langue allemande qui, par des moyens radicalement poétiques, a décrit la continuation de la guerre, de la torture, de l’anéantissement, dans la société, à l’intérieur des relations entre hommes et femmes » (Elfriede Jelinek). Ingeborg Bachmann est née en 1926 en Autriche, à Klagenfurt, la ville de Robert Musil. Elle mourra prématurément en 1973, à Rome. Mort accidentelle ou provoquée, nul ne le sait vraiment. Mais il est un fait : la mort, la mort violente et la violence de la mort sont inscrites au cœur de son œuvre, tant dans la poésie que dans la prose. Plus qu’un thème, il s’agit ici d’une obsession.

• Affronter l’insurmontable passé nazi

Comme de nombreux écrivains de langue allemande auxquels elle a été liée, Bachmann appartient à cette génération dont l’enfance et l’adolescence ont été saccagées par le nazisme. Née dans un milieu pro-nazi, elle essaiera dans plusieurs textes de caractère autobiographique (Biographisches, 1951 ; Jugend in einer österreichischen Stadt, 1961) de refouler la honte qu’elle en a éprouvée. Dès ses premiers récits (Der Honditschkreuz, La Croix de Honditsch, 1943 ; Die Fähre, Le Passeur, 1946), comme dans certains de ses poèmes, le thème de la frontière est omniprésent : frontière entre l’Autriche et la Slovénie, entre la langue allemande et la langue slovène, entre la culture austro-allemande et la culture slovène-slave. À la fin des années 1940, alors qu’elle était étudiante à Vienne et encore inconnue, elle écrit un roman, Stadt ohne Namen (Ville sans nom), dans lequel elle essaie de rendre compte de la vérité sur son père. À l’exception de deux fragments, dont seul le Fragment d’Anna a été publié à titre posthume en 1995, l’auteur a détruit ce roman. Vingt ans plus tard elle reviendra sur ce conflit douloureux entre le besoin impératif de dire la vérité et la douleur d’avoir à révéler une vérité qui lui fait honte.

C’est dans le décor du film de Carol Reed, Le Troisième Homme, qu’Ingeborg Bachmann, étudiante, arrive en 1946 à Vienne. Une chape de silence étouffe alors la société autrichienne. Selon l’expression de l’écrivain autrichien Alexander Lernet-Holonia, la vie a repris « là où les rêves d’un fou l’ont interrompue ». Dans cette ambiance de refoulement et de silence sur le passé, des accents nouveaux se font entendre dans les revues Plan et Lynkeus (qui publiera en 1948 les quatre premiers poèmes de Bachmann), dans le groupe de jeunes écrivains qui se réunit autour de Hans Weigel au Café Raimund et que la jeune femme rejoint dès 1947. Tout en travaillant à la radio, elle poursuit ses recherches poétiques et écrit une première pièce radiophonique (diffusée en 1952), Ein Geschäft mit den Träumen (Commerce de rêves).

Elle fait la connaissance de Paul Celan, à Vienne dans ce contexte de l’après-guerre. C’est probablement dans le dialogue littéraire avec lui qu’elle trouve sa voix – et sa voie – de poète. Non pas qu’elle ait été « influencée » par l’écriture poétique et les images de la langue de Celan. Mais la rencontre avec un poète juif, survivant, dont les parents ont été assassinés à Auschwitz et qui a placé au cœur de sa réflexion et de son écriture, « Das Geschehene », ce qui a eu lieu, l’extermination des Juifs, provoque chez elle un retournement complet, une « conversion » de sa pensée et de son écriture. Elle est l’une des premières à reconnaître l’importance de la philosophie de Wittgenstein. En 1950, elle soutient sa thèse sur « La réception critique de la philosophie existentielle de Martin Heidegger ».



• Paul Celan, Hans Werner Henze, Max Frisch

L’œuvre de Bachmann et celle de Celan entretiennent un dialogue constant, dense, intense, crypté, dans lequel tout est signe et tout fait sens : un univers de mots, de poèmes qui se répondent et laissent deviner tout un réseau de correspondances. Dans la Vienne de ces années-là, se revendiquer d’une tradition juive est très problématique, revendiquer une identification à cette tradition l’est tout autant. Pour Ingeborg Bachmann, la voie est semée d’embûches. Écrire après Auschwitz, exposer un « Je » féminin représentaient une gageure qui frisait l’impossible.

Les écrivains allemands du Groupe 47 qui l’invitent en 1952 lui décernent dès l’année suivante leur prix. Ses poèmes – Die gestundete Zeit (Le Temps en sursis) – paraissent la même année. Ils sont unanimement salués par le public et la critique qui voit en elle « la » représentante de la jeune littérature allemande.

En 1953, Ingeborg Bachmann quitte l’Autriche pour l’Italie, l’île d’Ischia d’abord, où réside le compositeur Hans Werner Henze, puis Rome qui sera sa résidence privilégiée jusqu’à sa mort. Elle y écrira la plupart des poèmes qui paraîtront en 1956 sous le titre Anrufung an den grossen Bären (Incantation à la grande ourse) et des pièces radiophoniques dont Die Zikaden (Les Cigales, diffusée en 1955 avec une musique de H. W. Henze). Elle ne cessera jamais d’écrire des poèmes, dont certains comme La Bohême est au bord de la mer comptent parmi les plus beaux, mais ne les publiera plus en recueil. Désormais, ses principaux travaux seront en prose, l’amenant à renoncer à l’écriture métaphorique pour une forme plus dépouillée.

De son amitié avec Hans Werner Henze naît une collaboration artistique fructueuse : Bachmann écrit les poèmes des Nachtstücke und Arien (Nocturnes et arias, 1957), il compose la musique pour ses pièces radiophoniques, en particulier Der Gute Gott von Manhattan (première diffusion en 1958) pour lequel elle obtient le prix des Aveugles de guerre en 1959. À cette occasion, Bachmann prononce un discours qui reste l’une des pièces maîtresses de son œuvre Dem Menschen ist die Wahrheit zumutbar (On peut exiger de l’homme qu’il affronte la vérité). La même année, elle donne ses premières conférences à l’université de Francfort-sur-le-Main. Dans ces différents textes, elle aborde les rapports de l’art et de la morale, de la langue et de l’histoire et renverse la relation du Moi à l’histoire telle que la modernité l’avait instaurée : le sujet n’est plus plongé malgré lui dans l’histoire, c’est l’histoire qui s’impose au cœur du sujet. Il n’y a pas « de monde nouveau sans langue nouvelle », conclut-elle. La guerre, comme affirmation de la toute puissance masculine, et élément destructeur du principe féminin, constitue le fil conducteur de son discours lors de la remise du prix radiophonique des Aveugles de guerre : la guerre qui perdure, parce qu’elle a souillé l’univers des mots, des idées et des modes de représentation. Ainsi la publication d’un premier recueil de nouvelles en 1961, Das dreissigste Jahr (La Trentième Année), est-elle mal reçue par la critique parce qu’il dénonce la persistance du passé nazi dans le présent de l’après-guerre, la violence et la guerre des sexes.

À l’occasion de la première diffusion de Der Gute Gott von Manhattan, Ingeborg Bachmann fait la connaissance de l’écrivain zurichois Max Frisch. Son roman Malina nous livre la date du début de leur liaison, sans en évoquer la fin qui laissa Ingeborg Bachmann d’autant plus anéantie qu’elle se reconnut, et se sentit trahie, dans le roman Mein Name sei Gantenbein (Le Désert des miroirs) de Frisch. Toujours est-il que l’année 1962 inscrit une rupture profonde dans la vie de l’écrivain. Après un long séjour en clinique à Zurich, elle s’installe pour quelque temps à Berlin.



• La mort inscrite dans l’œuvre

La dernière décennie de sa vie sera consacrée à un grand projet romanesque auquel elle a commencé à travailler dès 1962, Studie aller möglichen Todesarten (Études sur les différentes façons de mourir). De ce projet, seule « l’ouverture » de la trilogie, Malina, achevé en 1970, paraîtra de son vivant. Au cours de son élaboration, Bachmann change de nombreuses fois d’approche. Après un voyage en Égypte, en 1964, elle s’attaque au premier Todesarten-Roman (publié après sa mort sous le titre de Der Fall Franza/Franza, 1985). L’année suivante, elle écrit des fragments d’un autre roman, Wüstenbuch dont la thématique est étroitement liée à Franza et au discours qu’elle prononcera à l’occasion de la remise du prix Büchner Ein Ort für Zufälle (1963, publié en français dans Berlin, lieu de hasards, 1987). Provocant, bien qu’apparemment apolitique, ce texte évoque indirectement la situation du Berlin des années 1960, en décrivant l’enfermement d’un malade qui vit dans sa chair et dans son âme la décomposition dévastatrice de la ville. Dans ce texte de structure expérimentale, les frontières entre le Moi, l’hôpital et la grande ville s’effacent. Seule règne la violence : celle de la société de consommation naissante, celle des stigmates d’un passé toujours présent.

En 1966, l’écrivain abandonne la rédaction du roman Franza et interrompt son travail sur un autre manuscrit, Requiem für Fanny Goldmann. Au cours des années suivantes, elle achève la rédaction de Malina, écrit plusieurs nouvelles réunies sous le titre de travail générique Wienerinnen (Viennoises) dont certaines paraîtront en 1972 dans le volume Simultan (Trois Sentiers vers le lac, 2006). Le récit – achevé de son vivant – Gier (Avidité) reste dans ses tiroirs, ainsi que les fragments du roman Goldmann/Rottwitz.

Ingeborg Bachmann a laissé un grand nombre de manuscrits, de fragments dont certains ont été publiés à titre posthume, de journaux intimes, et une importante correspondance encore inaccessible au public et aux chercheurs. Leur publication révélera sans doute des facettes encore inconnues de l’œuvre qui, interrompue dans son élan créateur, reste fragmentaire, mais non inachevée ni inaboutie. Car, comme l’écrit Christa Wolf dans sa quatrième conférence des Prémisses d’un récit : Cassandre, « Bachmann est cette Franza du fragment de roman qui n’arrive pas à maîtriser son histoire, sa forme. Qui tout simplement n’arrive pas à transformer son expérience en une histoire présentable, à en extraire une construction artistique. » C’est précisément dans cette impossibilité à mettre dans une forme artistique convenue son projet qu’elle se révèle être un grand écrivain. Son écriture est perpétuelle genèse, utopie d’une littérature impossible.



Nicole BARY
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BAHR HERMANN (1863-1934)



Pendant plus de trente ans, Hermann Bahr occupa une position dominante sur la scène culturelle autrichienne. Issu de la bourgeoisie libérale de province, il fut d’abord un étudiant turbulent, expulsé de l’université pour ses activités politiques extrémistes. En effet, il passa en quelques années du marxisme au pangermanisme antisémite et au socialisme naissant. Un voyage à Paris, la découverte de Huysmans et de Barrès détournèrent son fanatisme de la politique vers la littérature et le domaine culturel en général. De retour à Vienne, Bahr commença une brillante carrière de journaliste. Servi par un tempérament extraverti, frondeur et polémique, il crut pendant trois décennies apporter la bonne parole aux Viennois. Il fit connaître la littérature étrangère, déclara le naturalisme dépassé et prôna l’art symboliste et décadent. Il encouragea les Hofmannsthal et Schnitzler à leurs débuts et se fit passer pendant longtemps pour le fondateur et le père spirituel de la jeune littérature autrichienne. Il se passionna aussi pour la Sécession de Gustav Klimt et de Joseph Olbrich, et s’en détourna vite pour chanter les vertus de la province qu’il avait combattues peu avant au nom du cosmopolitisme. Max Reinhardt le fit travailler quelques mois à ses côtés à Berlin comme metteur en scène et dramaturge, mais sans grand succès. En 1918, il occupa brièvement la direction du Burgtheater de Vienne et favorisa un retour au baroque et au théâtre classique.

Successivement marxiste, pangermaniste, antisémite, républicain, athée et monarchiste, Bahr salua la guerre de 1914-1918 comme une épreuve purificatrice et humanisante pour se stabiliser finalement dans un catholicisme autoritaire qui préfigure le clérico-fascisme autrichien d’après 1934. Ces changements perpétuels lui valurent la solide et durable inimitié de Karl Kraus.

L’œuvre de Hermann Bahr comprend 120 volumes, dont 40 pièces de théâtre, 10 romans, 51 volumes d’essais, 4 volumes de critiques de théâtre et 7 volumes de journaux intimes. Une seule pièce, Le Concert (1909), a connu un succès durable et figure encore au répertoire des théâtres. Ses textes littéraires souffrent d’un manque de rigueur, de la présence trop envahissante de leur auteur et ressemblent par trop souvent à des essais, voire à des éditoriaux dans lesquels le narrateur étale ses options idéologiques, comme par exemple dans le roman Die Rotte Korah (1919) dans lequel il veut combattre l’antisémitisme tout en prônant le retour au terroir et en conjurant le danger du déracinement ; ou comme dans Der inwendige Garten, 1927 (Le Jardin intérieur), une sorte de défense du mariage sacré et une condamnation du divorce et de l’adultère. Restent les essais, qui sont une mine inépuisable de renseignements sur l’époque. Hermann Bahr impressionne par la rapidité avec laquelle il devançait les mouvements intellectuels. Il fut un grand vulgarisateur à vocation messianique, profondément imbriqué dans son temps, et par là même une figure paradigmatique qui permet de comprendre les impasses d’une période mouvementée et tragique.


Dieter HORNIG



BARLACH ERNST (1870-1938)



Sculpteur, graveur et dramaturge allemand, Ernst Barlach est un des plus célèbres représentants de ce que l’on a appelé l’expressionnisme allemand. Originaire du Holstein, il étudia à l’École des arts décoratifs de Hambourg et à l’Académie de Dresde. À Paris, où il séjourne à deux reprises entre 1895 et 1897 et où il fréquente l’académie Julian, il apprend à connaître l’art de Van Gogh. Jusqu’en 1910, il travaillera surtout à Berlin. En 1906, il fait avec son frère un voyage en Russie ; les impressions qu’il en retire vont exercer sur son art une action déterminante ; comme pour Rilke, qui a fait la même expérience, la vieille Russie, avec l’infini de ses steppes et la profonde religiosité de son peuple, va devenir pour lui une véritable patrie spirituelle. Un voyage à Florence, en 1909, le marque au contraire fort peu. À partir de 1910, il est installé à Güstrow dans le Mecklembourg. En 1919, il devient membre de l’Académie des beaux-arts de Prusse ; deux de ses pièces, Le Jour mort (Der tote Tag, 1912) et Le Pauvre Cousin (Der arme Vetter, 1918), sont pour la première fois portées à la scène. L’influence de Dostoïevski est prépondérante dans ces drames. Le Jour mort est un drame mystique, où les personnages naïfs et symboliques ressemblent à des figurines sculptées dans le bois, gauches et naïves. Le père apparaît sous l’aspect d’un mendiant devenu aveugle. Le monde est vide et le regard inutile. Le fils reçoit du père un cheval magique, Herzhorn, qui lui fera traverser l’univers. Mais la mère inquiète et jalouse tuera le cheval pour garder son fils. Tous deux resteront seuls privés de lumière et se suicideront. Drames du conflit entre l’homme et la femme, la mère et le père, la nuit et la lumière, les œuvres d’Ernst Barlach annoncent les grands thèmes du théâtre contemporain. Citons encore L’Enfant trouvé (Der Findling, 1922), où le burlesque domine. Ruinés et pervertis par la guerre et la terreur, les humains s’adonnent à l’anthropophagie, mais un jour la fille de mère Souci et le fils du marionnettiste recueillent et sauvent un enfant abandonné. Celui-ci perd sa laideur, se met à rayonner de la lumière de la charité, et les hommes sont sauvés. Dans Le Déluge (Die Sündflut, 1924), c’est la lutte de Noé (le Bien) contre Calan (le Mal). Dieu cependant reste au-delà de la lutte et triomphe. Signalons enfin l’édition posthume, en 1948, d’un roman de Barlach, La Lune volée (Der gestohlene Mond).

Mais avec l’instauration du IIIe Reich, la persécution s’abat sur lui ; il se voit interdire d’exposer, il est menacé de perdre le droit d’exercer sa profession ; trois cent quatre-vingt-une de ses œuvres sont retirées des collections publiques et plusieurs de ses œuvres monumentales sont brisées ou fondues.

Comme ses pièces de théâtre, dont les protagonistes et les situations possèdent un caractère plus symbolique que dramatique, ses gravures et ses statues donnent une forme sensible à la conscience angoissée de « la situation humaine dans sa nudité entre ciel et terre » et à la quête du divin dans l’existence. « Ainsi sommes-nous, nous autres hommes, au fond tous des mendiants et des existences problématiques », écrivait-il en 1920, évoquant son séjour en Russie, et la figure du mendiant ou de la mendiante, symbole de la condition humaine empruntée au monde russe, revient fréquemment dans son œuvre. Comme sculpteur, il a eu une prédilection pour le bois, matériau simple, dont le travail le rapprochait des tailleurs d’images médiévaux. Ses figures, massives, engoncées dans les lourds plis d’amples vêtements, semblent souvent courbées sous le poids de la conscience tragique de leur misère. Comme graveur, et en particulier comme illustrateur de ses propres œuvres ou de La Nuit de Walpurgis de Goethe et de l’Hymne à la joie de Schiller, Barlach a préféré le bois, taillé avec cette franchise et cette rudesse dont les artistes de la Brücke avaient déjà donné l’exemple. Remise à l’honneur après la chute du IIIe Reich, profondément admirée en raison du contenu spirituel dont elle est porteuse, l’œuvre de Barlach, en dépit de ses indiscutables qualités, ne mérite cependant peut-être pas la place de premier plan qui lui a été faite. Elle souffre d’une certaine monotonie, et les procédés de l’artiste, en particulier l’imitation voulue de l’imagerie médiévale, paraissent parfois faciles et superficiels.


Pierre VAISSE



BAUERNFELD EDUARD VON (1802-1890)



Viennois, fils naturel d’un médecin et d’une aristocrate, Bauernfeld n’a cessé de s’attaquer aux préjugés sociaux et à l’oppression intellectuelle. Ami de Grün, de Lenau, de Grillparzer, il s’est attaqué à la censure et au système de Metternich (« Et lorsque les pensées ne seront plus soumises à la douane, alors seulement nous parlerons... ») et il a pris une part active à la politique de son temps. Ses pièces principales, Bourgeois et romantique (Bürgerlich und romantisch, 1835), Majeur (Grossjährig, 1846), La République des animaux (Die Republik der Tiere, 1848), sont autant de satires sociales pleines d’esprit. Parmi ses œuvres en prose, ses souvenirs viennois (Wiener Einfälle und Ausfälle, 1852) sont encore réédités de nos jours et valent surtout par leur pittoresque et leur fraîcheur.


Marie-Claude DESHAYES



BECHER JOHANNES ROBERT (1891-1958)



« Ce jeune fils de bourgeois criant sa révolte dans un expressionnisme débridé », comme le décrit A. Abusch, ce militant acharné de la paix, engagé dans l’action communiste, après la Première Guerre mondiale, devient, après 1945, l’un des fondateurs de la politique culturelle de la République démocratique allemande.

Né à Munich de père juriste, il fait des études de lettres et de médecine à Berlin, Munich et Iéna à partir de 1911, date de sa première publication — un hommage à H. Kleist — qui sera suivie d’une abondante production poétique de facture expressionniste. À partir de 1913, il collabore l’édition des revues Revolution et Die neue Kunst, et, pendant la guerre, Die weissen Blätter et Die Aktion. Dans Décadence et triomphe (Verfall und Triumph, poèmes, 1914), Becher dénonce la misère des grandes villes et clame son angoisse et sa révolte devant un monde chaotique et absurde. La guerre accélère le processus de rupture avec son milieu d’origine et il prend résolument parti pour la paix dans À l’Europe, Fraternisation (An Europa, Verbrüderung, poèmes, 1916) et Péan contre notre époque (Päan gegen die Zeit, poèmes, 1918).

Enthousiasmé par la révolution d’Octobre, il rejoint les Spartakistes et adhère, en 1919, au Parti communiste allemand tout en gardant une tendance à la religiosité et au mysticisme. Ouvriers, paysans et soldats (Arbeiter, Bauern und Soldaten, drame, 1921 et 1924) met en scène un homme qui est fils et frère de Dieu et rêve d’un pays saint où règne la vraie fraternité humaine. Dans sa production d’après-guerre : Le Cadavre sur le trône (Der Leichnam auf dem Thron, poèmes, 1925) et Le banquier traverse à cheval le champ de bataille (Der Banquier reitet über das Schlachtfeld, récit, 1926), la dénonciation de la guerre reste permanente. Levisite ou la Seule Guerre juste (Levisite oder Der einzig gerechte Krieg, roman, 1926) qui valut à son auteur un procès pour haute trahison, condamne les trusts allemands responsables ainsi que l’utilisation des gaz asphyxiants — la seule guerre juste étant la lutte de classes.

De plus en plus engagé dans l’action politique, il devient secrétaire de l’Union des écrivains révolutionnaires prolétariens fondée en 1928 et en dirige l’organe mensuel, Die Linkskurve.

En 1933 il émigre à Vienne, Prague et Paris, pendant que les nazis brûlent ses œuvres et le privent de sa nationalité en 1934. Il se consacre alors à la lutte contre le fascisme et à la défense de la littérature humaniste et antifasciste. Il plaide pour une politique d’alliance de tous les antifascistes allemands au Ier Congrès international pour la défense de la culture, à Paris, en 1935, date à laquelle il se fixe à Moscou. Sa réflexion sur le destin national détermine chez lui un nouveau style d’écriture, notamment un recours à des mètres classiques. Le sonnet qu’il juge fondamental, par sa structure dialectique, lui permet d’opposer à la barbarie nazie la beauté du pays natal et toute la tradition des humanistes allemands. Outre son roman autobiographique Adieu (Abschied, 1940) où il peint la société bourgeoise allemande au début du XXe siècle, il publie des recueils poétiques inspirés par les circonstances : Certitude de la victoire (Gewissheit des Sieges, 1939), Merci à Stalingrad (Dank an Stalingrad, 1943). Dans Bataille d’hiver (Winterschlacht, tragédie, 1942), un jeune soldat qui croit servir l’Allemagne en servant Hitler et doute peu à peu sa « vérité », illustre la responsabilité des Allemands et leur tragédie.

Rentré en Allemagne dès 1945, il crée la même année l’Union culturelle pour la rénovation démocratique de l’Allemagne, la maison d’édition Aufbau et édite diverses revues culturelles. Il compose l’hymne national de la R.D.A. et, nommé ministre de la Culture en 1954, il poursuit par ailleurs son œuvre poétique et théorique.


Jean-Paul MATHIEU



BEER-HOFMANN RICHARD (1866-1945)



Né à Vienne, fils d’avocat, Richard Beer-Hofmann fait des études de droit sans pourtant ressentir pour elles une attirance particulière. En 1938, il quittera l’Autriche parce que juif et mourra à New York, en exil. Son œuvre, si elle est peu abondante, n’a pourtant pas vieilli.

En 1893, un recueil de nouvelles, L’Enfant (Das Kind), passe inaperçu, ou presque. Pourtant, Hofmannsthal, Schnitzler et Bahr, qui ont encouragé Beer-Hofmann dès le départ, devinent en lui le poète capable d’exprimer la nostalgie et l’angoisse dont souffre l’Autriche-Hongrie d’avant-guerre. Un tout petit poème, « Berceuse pour Myriam » (« Schlaflied für Mirjam », 1897), va venir justifier de la confiance témoignée. En regardant sa fille dormir, le poète réfléchit à la condition humaine, solitude essentielle dans un monde pourtant riche en beauté. Tandis que l’enfant ignore encore la différence entre la mort et le soleil, symbole de vie, l’adulte se sent poussé par un destin aveugle : « Nous ne sommes tous que rives. »

Le thème de cette plainte revient sous une forme plus élaborée dans la pièce La Mort de Georges (Der Tod Georgs, 1897, publiée en 1900), monologue intérieur riche en images. Le héros hésite entre deux attitudes opposées : sous chacun de ses pas, des possibilités de vie meurent en germe ; qu’il reste sur place, toutefois, et l’herbe sous ses pieds se desséchera. Une seule issue donc : la mort. Georges vit en rêve des scènes qui, par leur sensualité brutale, rappellent le sabbat du Faust de Goethe. Avec son drame, Le Comte de Charolais (Der Graf von Charolais, 1905), Beer-Hofmann connaîtra un succès d’« outsider ». Un fils lutte pour obtenir le corps de son père, mort endetté. Selon une antique loi, les créanciers peuvent garder ce corps jusqu’à ce que l’héritier les ait dédommagés. Ce thème, emprunté aux élisabéthains, est traité dans un style délibérément poétique ; le plan de la pièce comporte des lacunes que l’auteur cherche à pallier par l’emploi de superbes descriptions. Dans son drame Le Comte de Charolais, on retrouve ce mélange de cruauté, de sexualité et de mythologie que Beer-Hofmann appelle Urverträge, contrats fondamentaux, et qui marque toute son œuvre.

Plus tard, détaché du « néo-romantisme », il abordera les sujets bibliques. Dans Le Rêve de Jacob (Jaakobs Traum, 1905), le héros se considère comme élu et lutte avec Dieu pour accomplir son destin. Ici encore, Beer-Hofmann reprend le thème baroque de la vanité du monde, mais le traite sans pompe. Ainsi, c’est à bon droit qu’on peut voir en lui un des meilleurs représentants de l’expressionnisme.


Lore de CHAMBURE



BENJAMIN WALTER (1892-1940)



Introduction

Penseur engagé sur le front de la modernité (entendue comme crise à répétition), Walter Benjamin doit sa clairvoyance et sa fulgurance à la mobilité avec laquelle il se déplace entre les lignes en suivant une sorte de voie excentrique. Cette agilité l’amène à conjuguer, entre autres, l’héritage d’une métaphysique du langage et la recherche d’une politique subversive, obligeant à revoir les concepts d’art, de culture et d’histoire. Certes, son champ d’opération – l’entre-deux-guerres – n’est plus exactement le nôtre. Mais ses cheminements théoriques – conduisant de l’« extrapolation par les extrêmes » à l’élaboration d’« images dialectiques » en passant par une refonte de la notion même d’« origine » – ainsi que son appel pratique à fonder l’idée de progrès sur celle de catastrophe n’ont pas fini de nous remuer à l’aube du XXIe siècle. Peut-être commencent-ils seulement à nous parler.
	
	[image: Media]
	Walter Benjamin. Walter Benjamin (1892-1940), stratège opérant, entre les lignes, la subversion des mythes. (AKG)

	

• Révélation et tragédie. La question de l’origine

Si Walter Benjamin, dans une Allemagne où la crise de la conscience européenne atteint son sommet en ce début de XXe siècle, demeure en marge des courants établis, c’est pour mieux opérer entre leurs diverses positions. Parmi ses interlocuteurs privilégiés, il a compté, outre Theodor W. Adorno (représentant, avec Max Horkheimer, de la « théorie critique » propre à ce qu’il est convenu d’appeler l’école de Francfort), des esprits aussi contraires que Gershom Scholem, spécialiste de la mystique juive, et Bertolt Brecht, instaurant Marx en lecteur tout désigné de son théâtre « épique ». Les six volumes de correspondance parus à partir de 1995, et qui enrichissent considérablement le premier recueil de 1966, multiplient les confrontations et les différenciations subtiles. Benjamin saura en dégager une nouvelle radicalité, à la mesure des complexités de la modernité.

Ses premiers écrits, où romantisme et judaïsme s’entrecroisent spontanément se nouent autour du rapport entre esprit et langage : ainsi l’essai de 1916, Sur le langage en général et sur le langage humain (« tout langage supérieur est traduction du langage inférieur, jusqu’à ce que se développe dans son ultime clarté le verbe de Dieu, qui est l’unité de ce mouvement »), relayé en 1917-1918 par La Tâche du traducteur (« la version interlinéaire du texte sacré est l’archétype ou l’idéal de toute traduction »). Les grandes études qui s’ensuivent au lendemain de la Première Guerre mondiale abordent tout autant la question de l’art en termes de vérité, si ce n’est de révélation. Dans Les Affinités électives de Goethe (1923), Benjamin commence par redéfinir les tâches du commentaire et de la critique pour mieux explorer les arcanes de l’œuvre, au moins à deux niveaux : celui de l’Éros – le geste salvateur de l’amour nu étant ici opposé au sentiment captif de lui-même qui se consume, muet jusque dans ses transfigurations les plus élevées – et celui d’une méditation sur la beauté, prise entre l’être et le paraître, comme l’est plus généralement toute expérience symbolique.

Origine du drame baroque allemand (1928) scinde la tragédie, cette révélation à l’envers, en deux versions antithétiques, jusqu’alors trop souvent amalgamées : d’un côté la Tragödie, la tragédie grecque, où le héros, par sa résistance, fonde l’éthos historique, mettant fin à l’âge du mythe, c’est-à-dire à la non-histoire, règne des dieux jaloux exigeant le sacrifice des générations successives ; de l’autre côté, le Trauerspiel, le drame baroque allemand, à la lettre jeu triste, jeu funèbre, en fait un non-drame, puisque toute action humaine s’y trouve dévaluée par l’éternel retour de la catastrophe – au point que l’unique salut consiste à se tourner vers la divine transcendance, qui pondère mystérieusement le terrestre non-sens. Dans ce contexte baroque, Benjamin redonne sa pertinence à l’allégorie, imposant l’omniprésence et l’omnipuissance de la mort dans toutes les images de la vie, à l’opposé du symbolisme classique, goethéen, où l’éternité couronne l’instant qui passe.

Dans une Préface épistémo-critique, l’auteur s’explique sur sa méthode, la présentation des « idées ». Ni lois ni concepts, les idées sont aux phénomènes ce que les constellations peuvent être aux planètes. Avec leur structure discontinue, réfractaire aux logiques du discours et du système, elles opèrent d’autant plus efficacement que les extrêmes s’assemblent autour d’elles. Quant à la catégorie de l’« origine », catégorie foncièrement historique, elle désigne non pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naître dans le devenir : soit, au sein du flux qui s’écoule, un tourbillon, une sorte de stase tumultueuse, polarisée par les deux directives antagonistes de la restauration et de la révolution. Il faut alors comprendre que la tragédie est précisément une idée, voire une idée double – à ce titre une constellation particulièrement saturée de tensions – et qu’en elle se joue rien moins que la question de l’histoire, qui rejoint celle de l’origine. De ces considérations premières émanera l’intérêt de Benjamin pour le théâtre épique de Brecht, un théâtre politique au-delà du couple Tragödie-Trauerspiel. De là aussi vient sa théorie des « images dialectiques » au-delà du couple symbole-allégorie.



• L’artiste comme producteur

Aux alentours de 1930, Benjamin, écrivain libre, s’est fait un nom dans la critique littéraire, en suivant des voies qui n’ont pourtant rien d’orthodoxe, puisqu’elles conduisent l’exégèse au seuil d’une praxis subversive. À Gershom Scholem, il écrit : « Je n’ai jamais pu développer mes recherches que dans un sens, si je puis dire, théologique, en conformité avec la doctrine talmudique des quarante-neuf niveaux de sens de chaque passage de la Torah. Or, d’après mon expérience, la platitude communiste la plus usée comporte davantage de sens hiérarchisés que les profondeurs de la pensée bourgeoise contemporaine, qui ne possède jamais que le sens de l’apologie. » Ce type de lecture, Benjamin l’opère tant sur l’héritage culturel que sur des contemporains tels que Kafka, Kraus ou Proust, en variant la distance prise avec son objet, réduite au minimum dans le cas de Brecht. Il procède également ainsi avec la réalité extra-littéraire. Sous son titre trompeur, Sens unique (1928) en témoigne : ce montage d’observations ou d’aphorismes inspiré par la rue présente une succession de carrefours offrant des possibilités de bifurquer. Il en va de même avec la remontée dans le temps que constituent les fragments, plus tardifs, d’Enfance berlinoise aux alentours de 1900.

En tout état de cause, Walter Benjamin ne dissocie pas l’étude et la vie, comme l’indiquent déjà ses tout premiers textes inspirés par le « mouvement de la jeunesse », à l’époque où il se lie d’amitié avec Gershom Scholem. Le rejet de sa thèse d’habilitation par l’université de Francfort, en 1925, va le conduire à chercher des ressources en dehors des institutions, du côté du journalisme, voire de la radio, et à développer de plus en plus un mode de pensée en prise sur une société en crise. Walter Benjamin ne borne pas son regard à la seule Allemagne, entre Berlin, où il a ses origines familiales – dans une bourgeoisie juive fortunée – et Francfort, où il peut débattre de ses travaux avec Adorno. Paris – entre autres celui des surréalistes – est pour lui un deuxième port d’attache. Les impressions de voyage recueillies dans Paysages urbains (publiés en revue entre 1927 et 1930), et qui évoquent Moscou, Marseille, San Gimignano, la mer du Nord, témoignent de la plus grande ouverture. Les Journaux de Moscou (1926-1927) représentent un document de premier ordre sur un monde en mutation. Il y a aussi les séjours privilégiés à Capri – où Benjamin se lie à la révolutionnaire Asja Lacis, à laquelle il dédie Sens unique – et à Ibiza. L’exil, en 1933, fixe Benjamin à Paris, où néanmoins il change constamment d’adresse, intellectuel prolétarisé voué à écrire de plus en plus pour le tiroir, « dans la mesure où nous en avions », précise Günther Anders, son grand-cousin, « car quel émigrant aurait pu s’offrir un bureau avec des tiroirs ? Benjamin a écrit nombre d’essais sur ses genoux, assis au bord de son lit ». La Revue pour la recherche sociale, publication de l’école de Francfort elle-même en exil, en publiera certains. Pour l’émigré, la Bibliothèque nationale reste un dernier refuge, avant l’internement temporaire dans les camps de la République française en 1939, lorsque la guerre éclate, et le suicide, à Port-Bou, aux portes de l’Espagne, sur la route de l’Amérique.

Les études des années 1930, obérées par les difficultés de l’exil, fournissent un apport décisif dans le domaine de la théorie matérialiste de l’art. Parmi elles se détache l’opuscule intitulé L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (1935-1936) flanqué de la Petite Histoire de la photographie (1931) et d’Eduard Fuchs, collectionneur et historien (1937). Les effets de la crise qui se développe depuis la fin du XIXe siècle (sensible dans l’esthétique d’un Baudelaire) et qui redouble dans une Europe à la croisée des chemins, menacée par le fascisme, sont appréhendés dans les mutations que font subir à l’œuvre d’art le règne de la marchandise, les rythmes industriels et les appareillages en tous genres. Le poète, selon Baudelaire, perdant son auréole dans les rues de Paris, bousculé par le trafic et par la foule, devient emblématique du phénomène que Benjamin baptise « déclin de l’aura ». Cette dernière se définit comme « l’apparition unique d’un lointain, aussi proche soit-il », une définition qui renvoie aux origines cultuelles de l’art et qui postule, chez son destinataire, une attitude contemplative. Benjamin, à l’inverse, prend appui sur la photographie ou le cinéma (avec ses montages pouvant faire choc) pour explorer les fondements et les finalités d’un art opératoire capable de donner prise sur le monde : soit, pour retourner la formule précédente, l’apparition multiple d’un proche, aussi lointain soit-il. Ce proche, on peut l’appeler trace, par opposition à l’aura : « Dans la trace, nous nous saisissons de la chose ; dans l’aura, elle s’empare de nous. » En finir avec les vestiges d’ordre cultuel qui survivent dans l’œuvre, c’est commencer à politiser l’art, alors que le fascisme restitue la vieille magie pour esthétiser la politique. Dans L’Auteur comme producteur (1934), Benjamin souligne que cette politisation de l’art passe non seulement par un changement de contenu, mais aussi par un changement de forme, non seulement par un changement de forme mais aussi par un changement de fonction. Et si, dès aujourd’hui, l’auteur, mieux équipé, peut et doit se manifester comme « producteur », c’est pour permettre aux producteurs, à terme, de se manifester comme auteurs à leur tour, et plus généralement comme acteurs. La modification de l’art par la politique implique également, dès lors, une modification de la politique par l’art. Et le tout ne peut en rien reposer sur une fétichisation des techniques de reproduction, qui ne sauraient promettre le moindre progrès sans l’entrée en scène d’autres acteurs, ou plutôt d’acteurs autres.
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