

  Couverture




  [image: Couverture]




  Page de titre




  [image: ]




  À l’ami que je n’ai pas sauvé…




  « Le tragique vient de ne pas anticiper l’inéluctable »


  
 Serge Joncour, L’Écrivain national.




  Le boucher




  Aujourd’hui, je suis allé chez le boucher. Et j’ai décidé de te quitter.




  Pourtant, je t’aime. Intensément. Follement. Comme je n’ai jamais été capable d’aimer quiconque auparavant. Depuis cinq ans que je vis avec toi, j’éprouve une de ces passions que je pensais n’être possible que dans les romans à l’eau de rose ou les comédies sentimentales.




  Ce matin, je suis allé chez le boucher. Pour acheter de la blanquette de veau. J’avais en effet décidé de profiter de ce jour de congé pour te faire une surprise. Je voulais préparer un dîner que nous partagerions en tête à tête. En amoureux, forcément. Avec ou sans chandelle, peu importe. Chez toi, dans ton appartement du cinquième étage de la rue de la Roquette, devenu chez nous.




  Il y avait beaucoup de monde chez le boucher. Cela s’explique très bien. Sa viande est excellente. Sans doute la meilleure du quartier. J’attendais donc patiemment mon tour, en regardant discrètement les autres clients. Tu sais combien j’aime observer les gens. Je scrute, j’examine. Leur façon d’être, de marcher, de parler. C’est ma petite manie. Mon petit vice, dirais-tu sans doute dans un éclat de rire dont toi seule as le secret.




  Ce rire si particulier, qui monte crescendo dans les aigus avant d’exploser dans un final vibrant et tonitruant. Ce rire que j’ai entendu avant même de te voir, ce soir-là, il y a cinq ans, dans cette galerie d’art où je m’ennuyais mortellement devant ces aquarelles de paysages ternes et tristes. Tu étais derrière moi, et tu discutais avec une autre jeune femme qui était aussi brune que tu es blonde, aussi hâlée que tu es pâle. Instinctivement, je me suis retourné pour découvrir qui pouvait bien rire de la sorte. Et je t’ai vue. Ou plutôt, nous nous sommes vus.




  La suite, tu la connais. Des mois d’un bonheur intense. Nos premiers rendez-vous, après le travail, pour aller ensemble au cinéma, au théâtre, ou tout simplement pour prendre un verre à la terrasse d’un café. Notre première étreinte, maladroite, fougueuse, dans l’escalier du sous-sol de ta résidence. J’ai bien cru que tu m’enverrais un texto dans les heures qui suivirent pour me dire que ce n’était plus la peine de chercher à te voir et qu’il valait mieux en finir là. Mais non, tu m’as bel et bien envoyé un message. Mais pour me dire que tu avais encore envie de moi. Que tu avais hâte de caresser encore ma peau, de m’embrasser, de faire pénétrer ta langue dans la tiédeur de ma bouche, de sentir de nouveau mon sexe en toi. Tu n’étais pas rancunière et tu ne m’en voulais pas d’avoir joui trop vite, précipitamment, égoïstement, comme aurait pu le faire un adolescent gauche et pressé.




  Beaucoup de bonheur donc, à tes côtés. Et du désir. Un désir vif, croissant, presque violent. Et du plaisir. Tellement du plaisir. Tantôt sage et tendre ; tantôt audacieux et inventif. Dans des escaliers, encore ; dans des voitures ; dans des toilettes de trains ; dans des ascenseurs, volontairement bloqués entre deux étages. Dans des lits aussi, parfois. Tout cela ponctué par tes éclats de rire qui n’ont perdu ni en intensité ni en charme.




  Ton rire, à nul autre pareil.




  Je t’aime encore. J’aime ton rire, ta peau, ton petit cul si parfait, ta mauvaise humeur matinale, ta façon d’attraper ton sac à main quand tu pars et que tu es pressée parce qu’en retard. J’aime te regarder chercher attentivement dans le placard la robe ou le chemisier que tu vas porter. J’aime observer le reflet de ton visage alors que tu te maquilles avec application, concentration, comme si de ces gestes dépendait tout à coup ton existence tout entière. Je te désire. J’ai envie de toi. Souvent. Beaucoup. Sans doute de plus en plus. Entre nous, tout est intact. Et beau. Et fort. Oui, il s’agit bel et bien d’une histoire d’amour magnifique qui pourrait inspirer un cinéaste hollywoodien ou un romancier à succès. Qui pourrait occuper tout l’espace d’un écran géant ou s’écrire sur des centaines de pages un peu trop sucrées.




  Mais ce matin, je suis allé chez le boucher. Et j’ai pris la décision de te quitter.




  J’étais dans la file d’attente, j’attendais mon tour, et, en attendant, j’observais et j’écoutais les autres clients.




  Juste devant moi, un couple. La soixantaine environ. Peut-être légèrement plus. Belle allure pour l’un comme pour l’autre. Elle, élégante et consciente de l’être encore malgré son âge déjà avancé. Lui, plus ordinaire, mais avenant. Un homme dont on se dit qu’il pourrait être un ami, un confident, un conseiller.




  C’est leur tour. Le boucher vient de leur demander ce qu’ils désirent aujourd’hui. Visiblement, ce sont des habitués. L’homme prend l’initiative de répondre. Ce sera 800 grammes de farce. Mais tout de suite la femme l’interrompt. Non, 700 grammes. C’est amplement suffisant. Alors va pour 700 grammes. De la belle farce, bien fraîche, confectionnée ce matin-même.




  Le boucher pèse la farce, ajuste le poids et enveloppe le tout avec soin. Autre chose ? Oui, tiens, vos côtelettes d’agneau sont très belles et m’ont l’air fort appétissant. N’est-ce pas ma chérie ? C’est l’homme qui vient de parler. Courageux. Aventurier. Téméraire. Non, plutôt des côtelettes de porc. Celles-là, tiens, elles feront parfaitement l’affaire. C’est elle qui décide. Parfait, allons-y pour deux côtelettes de porc. Vous verrez, elles sont très tendres. Origine française certifiée.




  Je reste derrière ce couple. Je continue à l’observer. Je vois cet homme et cette femme. Je les écoute. Je croise le regard résigné de l’homme. Il m’adresse un petit sourire complice. Mais ce sourire me fait peur, me fait mal, terriblement mal.




  Et tout à coup, je sens le sol se dérober sous mes pieds




  Ce sera tout ? demande maintenant le boucher à la femme qui a bel et bien repris la situation en mains. Non, vous ajouterez 600 grammes de blanquette. J’espère qu’elle n’est ni trop grasse ni trop filandreuse. Avec les commerçants, elle reste méfiante. N’ayez aucune crainte, madame, ma blanquette est excellente. La meilleure du quartier. Peut-être même de tout Paris. Vous m’en direz des nouvelles.




  Désormais l’homme se tait. Il s’efface. Il disparaît.




  Et pour monsieur ? C’est à moi que le boucher vient de s’adresser. Car je suis son prochain client et c’est maintenant à mon tour d’être servi. Monsieur ? Qu’est-ce que je peux vous servir ? Dites-moi ce qui vous ferait plaisir ! J’hésite quelques instants. Non, rien, merci. En fait, je me suis trompé. Excusez-moi. Je ne vais rien vous prendre pour le moment. Pas aujourd’hui, pas ce matin. Désolé. Je repasserai.




  Mais en vérité, je ne repasserai pas. Je n’achèterai pas de blanquette de veau et je ne préparerai pas un repas surprise. Et ce soir, nous ne dînerons pas en amoureux, en tête à tête, dans ton appartement de la rue de la Roquette.




  C’est décidé. Je te quitte.




  Je te quitte parce que je t’aime. Intensément. Follement. Parce que je te désire. Parce que j’aime l’éclat de ton rire.




  Et parce que je nous aime, tels que nous sommes et que nous devons rester.




  Ce matin, je suis allé chez le boucher et j’ai décidé de te quitter.




  Ce qu’elle savait…




  La clinique l’a appelée ce matin. Très tôt. Il était à peine six heures. Mais elle n’a pas été surprise. Depuis plusieurs semaines déjà, elle savait que cela arriverait. Qu’il ne pourrait en être autrement.




  Les médecins l’avaient avertie. Il n’y avait plus rien à faire. Plus rien à espérer. Le mal avait colonisé tout le corps. Les métastases s’étaient répandues, partout, en masse, tissant leurs toiles serrées et fatales à travers les organes vitaux. Donc, à partir de maintenant, cela pourrait arriver à n’importe quel moment.




  Et justement, ce matin, au téléphone, l’infirmière lui a expliqué que la situation s’était brutalement dégradée durant la nuit et qu’il fallait désormais s’attendre au pire. S’y préparer. Votre mari va bientôt mourir, a-t-elle indiqué, avec calme et douceur. Hélène lui a été reconnaissante d’avoir osé prononcer le mot, de ne pas avoir cherché à l’éviter. Dire les choses, pour ne pas en avoir peur. Si vous souhaitez le revoir, être à ses côtés pour l’accompagner dans ses derniers instants, il serait préférable de venir, sans trop tarder. Maintenant ses heures sont comptées. Mais ne vous inquiétez pas, il ne souffre pas. Les médecins font le nécessaire pour qu’il ne souffre plus. Comme ils avaient promis de le faire.




  Hélène n’a pas crié, ni pleuré. Elle a remercié l’infirmière de l’avoir appelée et s’est engagée à arriver le plus rapidement possible. Toutefois, Hélène ne veut pas se précipiter. Non, surtout pas. Bien au contraire, elle veut prendre le temps de se préparer pour ce qui sera leur dernier rendez-vous. Se faire belle, choisir sa tenue, se maquiller, se coiffer, se parfumer. Elle ne sait pas s’il sera conscient, s’il pourra encore la voir, l’entendre, la sentir, mais peu importe. Au cas où… Elle y tient, et d’elle-même, elle veut lui offrir une ultime image qui soit séduisante. Surtout pas de larmes devant lui, ni de grimaces ou d’adieux pathétiques. Non, quelques caresses, des sourires, les regards tendres et complices de ceux qui ont été amants. Malgré tout. Oui, c’est exactement ce qu’elle veut, faire en sorte que cette dernière rencontre soit à l’image de ce qu’a été leur histoire. Digne, élégante, respectueuse.




  Hélène a hésité quelques instants pendant que l’eau chaude remplissait la baignoire. Allait-elle à son tour avertir les enfants, Alexandre et Marie ? Allait-elle leur téléphoner et les réveiller si tôt un dimanche matin pour leur dire de venir, de se dépêcher, de prendre la route, sans tarder, mais surtout de rester prudents ? Trois heures de trajet pour Marie. Un peu plus de quatre pour Alexandre. En plein hiver… Certes, l’une comme l’autre lui ont fait promettre… Mais non, elle ne les appellera pas. Pas maintenant. Pas avant que cela ne soit arrivé. Tant pis, elle sera égoïste, ils lui en voudront sans doute, mais elle sent au plus profond d’elle-même que c’est exactement ce qu’elle doit faire. Pour elle. Pour Jean. Pour offrir à leur histoire un beau final à eux seuls réservés. Pour se donner la possibilité de.




  Voilà. Hélène est prête et satisfaite du résultat. L’image que lui renvoie le miroir de la salle de bain est plutôt flatteuse. Elle reste une belle femme en dépit de son âge maintenant avancé, et elle sait que Jean sera sensible à son allure, qu’il reconnaîtra son eau de parfum, qu’il appréciera ce temps qu’elle a pris pour se préparer. Rien que pour lui.




  Car d’une manière ou d’une autre, il saisira les choses. Elle veut le croire, et elle y croit. Il ne peut en être autrement.




  La voiture roule à vitesse régulière sur la route nationale. 90 kilomètres/heure inscrits au régulateur. Il est 7h30, et la radio égrène des informations graves et tristes. Guerres, menaces d’attentats, épidémies, préavis de grèves, crises monétaires… Aussi Hélène change-t-elle de station. Elle veut écouter de la musique. Mais de la musique gaie, entraînante, qui invite à danser. Parce qu’elle et Jean ont toujours aimé danser. La salsa, le jerk, le swing, le rock. Et parfois même le tango, comme délicieux prélude à l’étreinte amoureuse. Amants, heureux amants… Hélène conduit et elle sourit. Elle se souvient, du corps athlétique de Jean, des baisers insatiables de Jean, des longs discours de Jean, du regard pétillant de Jean. Des mensonges de Jean, aussi.




  Il ne dort pas. Il a les yeux bien ouverts et sa respiration est régulière, bien que le souffle soit très fragile et déjà à peine perceptible. Il n’y a plus ni machines sonores ni écrans traversés de courbes énigmatiques autour de son lit. Tout est calme désormais et Jean paraît détendu. Prêt. L’autre jour, il y a environ deux semaines, il a expliqué à Hélène qu’il savait pertinemment que c’était la fin, sa fin, et qu’il l’acceptait. Il a ajouté qu’il voulait surtout ne plus souffrir et ne plus lui imposer le spectacle de ce corps diminué, désolant, infirme. D’un corps qui n’avait plus rien à voir avec celui qu’elle avait désiré, tenu dans ses bras, caressé. Il lui a aussi donné quelques consignes simples mais claires pour ses obsèques. Jusqu’à la dernière minute, Jean resterait un homme organisé, méthodique, un peu autoritaire. Maître de la situation. Calmement, délicatement, mais avec fermeté, il a indiqué les quelques musiques qu’il voulait offrir à ceux qui se réuniraient autour de sa dépouille, ce jour-là. Il a mentionné Bach, forcément. Schubert aussi. Et les Rolling Stones. Il a également donné quelques conseils pour la rédaction des faire-part. De la sobriété avant toute chose, a-t-il conclu.




  Il ne dort pas et il sourit lorsqu’Hélène entre dans la chambre. Visiblement, il la reconnaît tout de suite alors que, ces derniers-temps, il demeurait souvent à demi inconscient, dans un état comateux. C’est une chance qu’il soit éveillé, lucide. Hélène marche de son pas léger, elle retire son manteau, son écharpe, les pose au pied du lit, et, dans un large mouvement théâtral, elle tourne sur elle-même, comme pour lui montrer qu’elle n’a pas oublié ce geste qu’elle avait pour habitude de faire quand elle venait de s’habiller pour une soirée et qu’elle présentait fièrement le résultat de ses efforts ou un vêtement nouvellement acheté. Hélène jouant au mannequin. Hélène tournoyant et défilant sur le podium virtuel et éphémère d’une chambre de clinique, un dimanche matin. Puis, elle éclate de rire, de son rire cristallin, magnifique, et vient s’asseoir sur le fauteuil, près de lui, tout près de lui.




  Maintenant, elle le regarde, longuement, tendrement, en lui caressant le front. Ses doigts frais sur la peau humide de sueur.




  C’est à cet instant qu’il commence à parler. Avec lenteur, mais de manière distincte, très articulée. Sans doute pour être certain d’être compris. Pour s’assurer qu’Hélène entendra bien et saisira tout ce qu’il a à lui dire. À lui révéler. Car c’est ainsi qu’il commence sa toute première phrase. En disant qu’il se doit de lui faire une révélation. Hélène affiche donc un air surpris, de circonstance, et, d’un sourire rassurant, elle l’invite à poursuivre. Dis-moi, mon amour, dis-moi ce que tu as à me dire… Je t’écoute, disent ses yeux.




  Alors, il dit. Il avoue. Que pendant plus de dix ans, il ne lui a pas été fidèle. Que pendant plus de dix ans, il y a eu une autre femme dans son existence. C’était il y a longtemps déjà, mais comment oublier ? Comment ne pas s’en vouloir ? Oui, pendant tout ce temps, il a mené une double vie. Pendant tout ce temps, il leur a menti, à elle, Hélène, son épouse, à eux, leurs enfants, Alexandre et Marie.




  À défaut de partir en voyages d’affaires, il partait faire des escapades en amoureux avec cette autre femme. À défaut de leur réserver à eux seuls l’exclusivité de son amour, il le partageait, le morcelait. Cette autre femme était un peu plus jeune que lui. Alors, elle le rassurait. Le réconfortait dans son pouvoir de séduction. Elle lui permettait d’entretenir encore quelques illusions. Banal en vérité. Tristement banal. Un peu trivial aussi, il l’admet. Je t’ai trompée, Hélène. Je veux dire mon corps t’a trompée parce que j’ai désiré une autre, caressé une autre, possédé une autre. Je t’ai trompée aussi et surtout parce que je t’ai menti, parce que j’abusais de ta confiance, parce que je ne t’ai jamais rien dit.




  Il continue de parler malgré le volume de sa voix qui faiblit de plus en plus, jusqu’à devenir à peine audible. Et elle continue de l’écouter, et de lui tenir la main, pour l’aider à poursuivre.




  Il l’a trompée donc, et puis est venu le jour où il a réalisé qu’il faisait erreur, que sa vraie vie était auprès de sa famille. Qu’il s’était égaré. Alors, ce jour-là, il est revenu, complétement, définitivement, décidant de ne plus mentir, de ne plus faire de voyages d’affaires et de ne plus jamais être retenu tard le soir par des réunions ou des repas d’affaires imaginaires. C’est aussi à partir de ce jour-là qu’ils ont recommencé à suivre des cours de danse. Qu’ils ont appris les pas de la samba et ceux du tango. Et que la vie a repris, ou plutôt non, qu’elle a continué, comme avant, comme elle aurait toujours dû être.




  Jean termine sa confession en murmurant. Il fallait que je te dise, tu comprends. Avant de m’éclipser définitivement, je me le devais. Pour moi. Pour être en paix avec moi-même. Et puis pour que tu me pardonnes aussi, probablement. Tu me pardonnes, n’est-ce pas ?




  Hélène se montre surprise par ce qu’elle vient d’entendre. Elle donne à voir les signes de la stupéfaction. Un peu de tristesse, et de la colère aussi. Quelques moues, quelques larmes également, malgré la promesse qu’elle s’était faite. Alors, comme ça, entre eux, il y avait ce vilain secret… Dans leur histoire aussi, le mensonge, l’infidélité, la trahison…




  Elle ne dit rien, mais il comprend. Il comprend que, bien sûr, elle lui pardonne, et que de leur histoire, elle ne gardera de toute façon que le meilleur, les plus belles choses. Et elles ont été tellement nombreuses, les belles choses…




  Jean esquisse de nouveau un sourire. Un beau sourire. Apaisé. Serein. Il ferme ensuite les yeux. Il ne les rouvrira plus.




  Dans la voiture qui roule en direction de la maison, Hélène écoute de la musique. Cette fois-ci, elle a choisi du Bach. Les 6 Suites pour violoncelle. Le CD est dans la boîte à gants. Un enregistrement déjà ancien mais tellement émouvant, tellement sensible. Celui que Jean et elle-même ont toujours préféré.




  Il est 14 heures et il n’y a presque personne sur la nationale quasiment et étrangement déserte en cet après-midi dominical. Il fait beau pourtant. Le ciel est très bleu. D’un bleu intense, profond, inhabituel pour une journée d’hiver. Mais il fait froid, c’est vrai. Un froid glacial, qui vous saisit et paralyse.




  Hélène roule, et tout en roulant, elle réfléchit à ce qu’elle va devoir faire dans les heures à venir. Avertir les enfants et apaiser leur chagrin, entreprendre les démarches administratives, rédiger et commander les faire-part, préparer la cérémonie, retrouver le morceau de Schubert dont Jean lui a parlé, dans la version exacte qu’il lui a mentionnée.




  Hélène roule et elle sourit. Car elle sait que son dernier rendez-vous avec Jean a été à la hauteur de ses espoirs. Une réussite. Un beau moment de complicité, de partage, de douceur. Et puis, surtout, un moment qui a permis à l’homme qu’elle aimait de trouver enfin la quiétude. De sortir de cette culpabilité qui pendant toutes ces années l’a rongé, dévasté, peut-être même rendu malade au point de le tuer. Hélène est heureuse parce qu’il a dit, il a parlé.




  Et peu importe si depuis tout ce temps elle savait.




  Car, oui, elle savait. Elle avait toujours su. Pour cette autre femme. Pour ces voyages et dîners d’affaires. Pour ces dix années de double vie. Pour ces gros mensonges et pitoyables arrangements avec la vérité. Elle savait tout ce qu’il avait tu et caché. Elle savait, elle ne pouvait que savoir, que deviner, mais elle n’en avait rien dit. À personne. Pensant que son silence les protégerait. Optant pour le secret et la résignation. Croyant, naïve, qu’il lui suffirait de s’accommoder de sa propre souffrance, en solitaire.




  Elle savait, mais Jean ne se doutait pas qu’elle savait. Et lui aussi souffrait. Aussi fallait-il qu’il dise, qu’il parle. Pour trouver enfin la tranquillité, cette tranquillité qui lui a permis de partir, paisible. Non, pas de partir, de mourir. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ? D’une mort. Mais d’une belle mort, d’une mort tranquille.




  Dire les choses, pour ne pas en avoir peur. Pour ne plus en avoir peur.




  Et elle aussi, Hélène, se sent désormais tranquille. Soulagée. Apaisée. Sereine. Paradoxalement heureuse.




  Entre nous




  Nous sommes assis l’un en face de l’autre, de chaque côté de la grande table de la cuisine. Moi, sur une chaise ; toi, dans ton fauteuil. Un fauteuil flambant neuf, loué au centre de rééducation. Un exemplaire haut de gamme paraît-il, avec commandes électriques. Un fauteuil roulant dernier cri, compact et maniable, avec suspensions renforcées pour un confort amélioré. Un produit remarquable qui allie fonctionnalité et design épuré. C’est en tout cas ce que nous a longuement expliqué l’infirmière dont l’enthousiasme m’a paru aussi inattendu que suspect. J’imagine que ces fauteuils de luxe sont réservés aux patients privilégiés. Aux notables. Aux gens bien. Aux gens de ton espèce, de ta caste.




  Je suis en face de toi et je te regarde. Je te fixe. Je te scrute. En silence. Longtemps. Tu baisses les yeux mais peu m’importe. Je ne cède pas. Je savoure cette soudaine inversion des rôles. J’aurais presque envie de t’ordonner à mon tour de baisser les yeux, de te crier à la face de ne pas être effronté. Tu sais, avec cette voix dure et cassante. Et ce geste menaçant de la main. Ne me regarde pas comme ça, petit insolent ! Baisse les yeux immédiatement ou je t’en mets une !




  Tu ne t’attendais pas à ce que je vienne te chercher et encore moins à ce que je t’accompagne ici, chez nous. Je l’ai bien vu à ton regard surpris et gêné. C’est tout ce qu’il te reste pour t’exprimer. Tes yeux. Rien que tes petits yeux. Oui, malgré les circonstances, tu étais loin de penser que je réapparaitrais. Après tant d’années passées sans se voir, sans même se parler par téléphone… Après ce si long silence.




  De toi, je n’ai en effet reçu aucune nouvelle depuis ce soir-là. Depuis cette terrible dispute qui a marqué notre rupture définitive. Car après tant de reproches, tant de violence, tant de mots assassins, tant de mépris surtout, je ne pouvais que partir. Fuir. Disparaître. Pourtant, il avait suffi d’un petit rien, d’une très légère inflexion de voix pour que tout dérape, pour que, tout à coup, tant de souffrance contenue et de rancœur étouffée éclatent, nous explosent à la figure. Tu te souviens, n’est-ce pas ? Bien évidemment, comment pourrais-tu ne pas te souvenir ? Ce procès que tu avais alors fait de moi, de ma petite personne, de ma médiocrité intellectuelle, de tous mes ratés, de ma vulgarité, de mon insignifiance, disais-tu en détachant nettement chaque syllabe. In-si-gni-fi-an-ce. Toujours la même tactique perfide qui consistait à me rabaisser, à m’écraser, à me nier pour mieux me garder sous ta coupe. Mais pour une fois, à tes critiques et à tes interminables invectives, j’avais répondu. Ce soir-là, contre toute attente, je ne m’étais pas laissé faire. Aussi, à mon tour, j’avais crié, menacé, attaqué. Oui, à mon tour, me surprenant moi-même d’une telle audace, j’avais craché sur ta respectabilité de surface, vomi sur tes soi-disant valeurs et ton autorité sans oublier de t’accuser d’avoir tué ta femme à petit feu à force de la dédaigner, de ne jamais la regarder ni l’écouter. De cette maladie incurable qui l’avait anéantie en quelques mois dans d’atroces souffrances, je te tenais pour responsable. Le seul et l’unique responsable. Alors, forcément, tu n’avais pas supporté et tu m’avais ordonné de quitter la maison, de ne plus jamais réapparaître, ce que j’avais fait d’ailleurs, mais en te crachant à la figure et en te disant que dorénavant je t’effacerais radicalement de mon existence. Et depuis cette dispute mémorable, je me considère en effet comme orphelin de mère, hélas, et de père, tant mieux.




  Il y a eu cette dispute donc, cette onde de choc qui a tout balayé sur son passage, ce séisme qui a tout détruit. Un souffle dévastateur. Une secousse aussi soudaine que ravageuse. Et puis, il y a eu la lente mais nécessaire reconstruction. Que j’ai entreprise, tout seul d’abord, petit à petit, loin de toi, faisant mon possible pour oublier ta silhouette, le timbre de ta voix, la noirceur de ton regard, jusqu’aux traits de ton visage. Il a fallu du temps, beaucoup de temps, pour que j’en arrive à croire de nouveau en un possible avenir ou encore pour que j’ose me regarder dans un miroir sans blêmir de peur et de honte. Et pour que l’omniprésente angoisse desserre enfin ses griffes.




  Et pourtant, je suis de nouveau dans cette maison, face à toi. Un fils face à son père, ou plutôt ce qu’il en reste. Car de la suffisance, de la morgue, de cette arrogance qui te caractérisaient et qui te faisaient craindre par tous, je ne perçois plus la moindre trace. À peine puis-je te reconnaître. Tu es là, devant moi, ratatiné dans ton fauteuil, prisonnier de ce corps pitoyable et entièrement paralysé. Tu n’es plus capable de bouger, de réagir, de parler. L’AVC dont tu as été victime il y maintenant plus de trois mois a provoqué une effroyable déflagration dans ton cerveau te retirant à tout jamais la capacité de te mouvoir et de t’exprimer, peut-être même de penser. Il a suffi de quelques secondes à peine et d’une immense douleur dans la boîte crânienne pour que soit détruit l’intellectuel brillant qui maniait tellement mieux les concepts que les sentiments, pour que soit oublié le conseiller municipal suffisant que tout le monde redoutait, pour que soit terrassé le magistrat aux colères effroyables et à l’intransigeance reconnue, pour que soit broyé le mari injuste et adultère. Tant d’années de travail, d’effort, d’intrigues, de manipulations, de calculs, soudain réduites au néant, et tout ça, simplement à cause d’un minuscule vaisseau sanguin qui tout à coup a explosé. Comme c’est triste, n’est-ce pas ? Et comme c’est embêtant ! À croire que la religion dont tu osais te réclamer n’a pas tout à fait tort lorsqu’elle affirme qu’il importe de payer pour les fautes qu’on a commises et qu’il faut tôt ou tard regretter ses péchés. N’était-ce pas du reste l’argument que tu soutenais toi-même quand tu me punissais parce que j’avais fait une bêtise et que tu m’infligeais un châtiment toujours offensant ? Car m’humilier en public, lors d’un repas familial par exemple, ou à l’occasion de ce qui aurait dû être une fête mais que tu savais gâcher avec un art inégalable, était ce que tu aimais par-dessus tout. Payer pour ses fautes, ça te dit quelque chose ?




  Tu vois, mon cher père, mon petit papa, tes condisciples chrétiens diraient que ton heure est venue. Qu’il est temps que tu expies pour ce que tu as fait. Que tu regrettes les reproches que tu adressais en permanence à maman dont tu te plaisais à dire avec perfidie qu’elle ne comprenait rien à rien. Sans oublier cette terrible indifférence que tu lui faisais subir au quotidien, à elle qui n’attendait de toi qu’un regard tendre ou quelques mots bienveillants. Mais, bien sûr, tu n’avais pas le temps de t’intéresser à ses préoccupations de femme au foyer, toi qui avais tant de problèmes plus sérieux à résoudre, toi qui avais tant de nombreux dossiers délicats et importants à traiter, toi qui assumais tant de hautes responsabilités. Toi encore qui avais tant d’histoires à cacher, pas vrai ? Alors, que pouvaient bien t’importer les états d’âme d’une petite bourgeoise qui n’avait aucune raison de se plaindre et à laquelle tu offrais généreusement une vie matérielle des plus confortables ? Et en quoi les revendications de ton adolescent de fils pouvaient-elles te concerner ? Cela me passerait, disais-tu avec dédain. Cela passe toujours… Et puis, viendrait bien le jour où je prendrais enfin conscience de ce qu’est la vraie vie, de la nécessité de me battre pour obtenir le meilleur. Ou plutôt de ce que tu pensais être le meilleur, c’est-à-dire l’argent, le pouvoir, la notoriété. Pourtant, cet argent que tu possèdes en abondance, ce pouvoir dont tu t’es glorifié, cette notoriété que tu as bâtie ne te servent à rien maintenant que tu es ici, avachi dans ton fauteuil, recroquevillé sur ta douleur, difforme, mutique, dépendant de moi. Oui, de moi, de ton fils indigne, de ton infâme rejeton ! Tu as tout fait pour m’oublier mais je suis de retour. Tu vois, je désobéis à l’ordre que tu m’as donné de ne plus jamais remettre les pieds dans cette maison. Je te désobéis. J’enfreins tes règles. Je suis le premier à oser le faire. Et avec un plaisir et une jouissance que tu n’arriverais même pas à concevoir.




  Ah, si seulement tu te voyais… Tiens, il me vient une idée. Celle de te montrer à quoi tu ressembles. C’est méchant, j’en conviens, mais je voudrais essayer de comprendre ce que tu ressentais quand tu nous humiliais. Allez, regarde-toi ! Si, si, regarde-toi, là, dans ce miroir. Regarde à quel point tu es devenu vieux et laid et pitoyable. Ce n’est certainement pas avec cette face distordue et repoussante que tu parviendrais à séduire l’une de ces femmes faciles que tu entretenais jadis. Aucune de ces escort girls que tu payais charitablement ne voudrait plus de toi dans un tel état. En plus, tu baves. Oui, mon pauvre, tu baves, comme un bébé, comme un animal. Mais ne t’inquiète pas. L’aide-soignante te fera une toilette complète demain matin, dès qu’elle arrivera. Je le lui demanderai. Elle s’occupera bien de toi, tu verras. Elle est très qualifiée paraît-il. Elle te déshabillera, elle te lavera, elle te frottera, elle te sèchera, elle essuiera tes filets de bave et les écoulements qui encrassent tes yeux. Tes petits yeux noirs… C’est drôle, ils ne cherchent plus à m’éviter désormais. Maintenant, tu me regardes. Et dans tes yeux, je découvre ce qui ressemble à de la peur. La peur… J’en reconnais les marques.




  Alors, comme ça, tu as peur ? Mais de quoi as-tu peur, mon papa, mon cher père ? Que je reste à tes côtés et que j’en profite pour te faire souffrir le peu de temps qu’il te reste à vivre ? À la manière dont tu la faisais souffrir ? En te niant, en t’insultant, en te rappelant à quel point tu ne sers à rien. Parce qu’à présent, il faut bien le reconnaître, tu ne sers vraiment plus à rien. Tu n’es plus rien du tout. Un polyhandicapé. Un impotent repoussant. Un déchet de l’humanité. Voilà ce que tu es devenu. Oui, un parasite insignifiant. Ces mots sont cruels. Je sais. Les mots peuvent en effet être affreusement cruels, et blessants. Tu n’en étais pas conscient peut-être ? Non, ne te fais aucun souci. J’ai mieux à faire que de rester auprès de toi pour te pourrir la vie. Demain matin, je partirai. Je disparaitrai de nouveau et cette fois-ci pour toujours. Il n’y aura pas de retour. Jamais. Je céderai volontiers ma place à l’aide-soignante qui prendra le relai.




  Alors, de quoi as-tu donc peur ? Que je te raconte toutes ces soirées où maman t’attendait alors que tu baisais une de tes putains dans un hôtel ? Que je te dise son inquiétude, ses pleurs, ses sanglots, son désespoir, sa honte ? Que je t’explique pourquoi elle n’a jamais eu le courage de partir, de te claquer la porte à la figure et de tout quitter ? Que je te rappelle les rumeurs qui la blessaient, qui me blessaient, et que nous cherchions en vain à étouffer ? Enfin et surtout, que je t’expose avec quelle perfidie tu la harcelais, menaçant de la ruiner, de lui retirer la garde de son fils, de son unique fils, lui faisant peur parce que toi tu savais comment faire pour l’anéantir alors qu’elle ne comprenait rien à toutes ces choses. Mais à quoi bon raconter et te dire tout ce que tu sais déjà ? Hein, à quoi bon réveiller les mauvais souvenirs, ceux des trahisons, des mensonges, de la maladie de maman, des traitements invasifs mais inefficaces, de son agonie lente, terrible, de mon intolérable solitude ? Non, je ne te dirai pas toutes ces choses et tant d’autres encore. Je ne suis pas là pour me venger, pour la venger. Et d’ailleurs, se venge-t-on d’un homme tétraplégique et mutique ? D’un malade handicapé, impotent, aux multiples séquelles physiques et neurologiques ?




  Et ne va surtout pas croire que je suis venu pour obtenir tes excuses. Je n’ai que faire de ta repentance de bon chrétien. De toute façon, tu n’auras pas mon absolution. D’ailleurs, je suis athée. Irrémédiablement impie. Et si seulement tu souhaitais et pouvais t’excuser, si seulement tu osais le faire, je te cracherais à la figure. Comme ça. Tu as vu, je crache bien, je vise bien. Un peu plus de salive sur ta figure, ça ne se voit pas…




  Non, je suis seulement venu pour passer une nuit avec toi. Une seule et dernière nuit. Ici, à la maison. Un père et un fils ensemble, chez eux. C’est touchant, n’est-ce pas ? Toi et moi. Entre nous. Une nuit pendant laquelle je vais m’occuper de toi. On dit souvent qu’il faut savoir s’occuper de ceux qu’on aime, de ses proches, de ses parents surtout. Qu’il faut leur dire qu’on les aime, le leur montrer. Tant qu’il est encore temps. Pour ne surtout pas regretter. Après. Quand il est trop tard. Alors, je te le dis mon petit et cher papa. Je t’aime. Oui, je t’aime malgré tout. En dépit de tes mensonges, de tes trahisons, de ta dureté, de ta sévérité, de ton intransigeance, de ce que tu as été et de ce que tu as fait. De ce que tu n’as pas fait également. Je t’aime aussi et surtout parce que j’ai compris que c’est plus facile et surtout plus confortable d’aimer que de détester. Je ne veux plus de cette colère, je ne veux plus de cette haine et de cette honte qui nous ont fait tant de mal. En vérité, je t’aime par égoïsme. Je t’aime pour me sauver.




  Allez, il est l’heure de dîner. Je vais te donner à manger, à la petite cuillère. Comme me l’a indiqué l’infirmière ce matin. Je vais reproduire avec application les gestes qu’elle m’a montrés. Je vais te nourrir. De la bouillie de semoule, ça te va ? Chaude, bien chaude, ça te fera du bien. Et de la compote de pommes en dessert, ou un yaourt, si tu préfères. J’ai acheté tout ce qu’il faut pour que nous dînions en tête à tête. Et je n’ai pas oublié tes médicaments bien sûr. Une sacrée ordonnance.




  Ensuite, je profiterai de cette nuit pour te raconter l’homme que je suis devenu. Un homme heureux, épanoui, indépendant. Un homme qui n’est ni notable, ni riche, et qui n’a pas de pouvoir. Mais un homme qui aime une femme dont il a un enfant. Un fils. Ton petit fils que tu ne connaîtras pas. Il s’appelle Augustin. Regarde, le voici sur cette photo. On me dit souvent qu’il me ressemble. Il va bientôt avoir trois ans. C’est un petit garçon qui rit souvent. Un enfant très vif et joyeux.




  Tu vas voir, je vais te raconter une belle histoire…




  Et après, tu pourras dormir, paisiblement.




  Le dimanche, il dansait




  La vie ne sera plus tout à fait la même maintenant qu’il les a quittées. Pourtant, toutes sont habituées à ce que les pensionnaires s’en aillent puisqu’ils viennent ici pour attendre la mort. Certains espèrent qu’elle viendra le plus tard possible, qu’elle leur laissera encore un peu de temps, quelques mois, qui sait, avec pas mal de chance, quelques années peut-être. D’autres, au contraire, la souhaitent, fatigués qu’ils sont d’avoir vécu, d’avoir vieilli, d’avoir trop souffert. Les employés de la résidence, toutes des femmes et pour la plupart des aides-soignantes spécialisées dans les soins gériatriques, savent tout cela, mais elles sont un peu tristes ce matin alors qu’il faut d’ores et déjà vider la chambre qu’il occupait.




  Parce que Monsieur Duroi est mort. Votre papa s’en est allé. Oui, c’est arrivé la nuit dernière. Non, il n’a pas souffert. Dans son sommeil probablement. Il n’a pas dû s’en rendre compte, vous savez. Bien sûr, nous vous attendons pour vous aider à faire toutes les démarches administratives. Et pour vous remettre ses effets personnels, tout au moins ceux que vous désirez garder. Non, ne vous inquiétez pas. Tout est très bien organisé, nous avons l’habitude. Le corps a déjà été transporté au funérarium. C’est une obligation légale, vous comprenez. Il est pris en charge par des personnes très compétentes. Il va être préparé avec grand soin. Vous savez, nous l’aimions beaucoup votre papa, votre grand-père. Ça c’est sûr, tout le monde l’aimait beaucoup. C’est qu’il en mettait de la gaieté dans la résidence ! Surtout le dimanche après-midi, quand il dansait, quand il nous faisait danser. Parce qu’il avait toujours aimé danser André et son entrée dans la résidence pour personnes âgées atteintes de troubles majeurs de la mémoire n’avait en rien affecté sa passion. Toute sa vie, il avait dansé. La valse un peu, le pasodoble parfois, le tango surtout. Le tango argentin. Celui de Buenos Aires. Le vrai, l’authentique, le seul qui vaille, disait-il avec une lueur pétillante dans le regard. Il avait dansé pour fêter ses joies, pour oublier ses peines, pour marquer les grandes et les petites choses de la vie. Alors, en dépit de ses 89 ans et de ses troubles majeurs de la mémoire – mais qui êtes-vous donc chère mademoiselle ? Il me semble ne jamais vous avoir croisée dans cette maison – en dépit des oublis, des absences, des confusions – auriez-vous l’extrême amabilité de me rappeler le numéro de ma chambre s’il vous plaît ? – en dépit de tout cela, il avait continué à danser chaque dimanche après-midi, juste après le goûter, dans le réfectoire, invitant tantôt une aide-soignante qui jouait le jeu, un jeu si léger, si touchant, si agréable en vérité, tantôt une pensionnaire alors toute émoustillée. La danse dominicale de Monsieur André était devenue un vrai rituel auquel chacun prenait part en fonction de ses envies et surtout de ses possibilités physiques. Edmond, toujours vaillant, déplaçait quelques tables pour ménager une piste de danse au centre de la pièce. Paul, dit le grand Paul parce qu’il mesurait encore plus d’1,90 mètre à son âge, s’occupait de la sono. Du tourne disques, disait-il, bien qu’il n’y eut rien qui tournât puisqu’il s’agissait d’une chaîne hi-fi moderne et récemment achetée par la directrice. Alain, quant à lui, tapait des mains avec un indéfectible enthousiasme tout en chantant aussi fort que faux. Et pour leur part, Mesdames Simone, Valentine, Armelle, Isabelle, Catherine 1 (la plus âgée, 93 ans) et Catherine 2 (la moins âgée, 90 ans seulement) attendaient assises, là, dans leurs fauteuils attitrés, un sablé dans une main, un gobelet rempli de limonade dans l’autre, tout en caressant le secret espoir d’être choisies pour le tango du jour. Car, à tour de rôle, elles deviendraient les partenaires de Monsieur André Duroi. Oui, à tour de rôle, elles seraient l’élue du jour, celle à laquelle il ferait tourner le corps et peut-être aussi un peu la tête. Ou ce qu’il en restait. Le temps d’une danse, parfois de deux, quand les jambes tenaient encore le coup, ils dansaient, ils tournaient. Riaient aussi, souvent. Et tout le personnel réuni dans le grand réfectoire se joignait à ces vieux gais lurons. On regardait alors avec émotion et amusement ces corps voûtés et frêles tournoyer maladroitement sur le parquet et on se disait que, vraiment, il n’y en avait pas deux comme lui, non, pas deux comme ce sacré Monsieur Duroi !
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