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				Préface


				Car la nature qui parle à l’appareil est autre que celle qui parle à l’œil ; autre d’abord en ce que, à la place d’un espace consciemment disposé par l’homme, apparaît un espace tramé d’inconscient.


				Walter Benjamin, 


				Petite histoire de la photographie, 1931.


				En général, un essai-photo n’a pas besoin de décrire les photographies, car une description a pour but d’évoquer ce qu’elles représentent. Une photographie est quelque chose de déjà décrit. Et ce sous une forme toute parfaite. Nul texte ne peut décrire mieux qu’une photographie. Elle 
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				ne doit donc pas faire l’objet d’une description, sinon son modèle. Walter Benjamin, connu pour sa « passion sincère » pour sa collection de photos et de cartes postales, dit qu’une photographie doit être accompagnée d’un commentaire, que privée de ce commentaire, elle ne peut échapper à l’ambiguïté, mais le commentaire dont il parle ici n’est certainement pas la description proprement dite de la photographie. Car il ajoute : « Ce qui est nécessaire pour une photo n’est pas une évocation, mais un texte d’explication. » En effet, une description n’aurait-elle pas pour mission d’évoquer ?


				Mais si on cherche à décrire une photographie, cela ne doit être possible qu’à la condition de décrire une image qui n’y figure pas. Est-il convaincant d’affirmer qu’il y a une image qui ne figure pas sur une photo ? Cela peut être entendu comme s’opposant à l’idée reçue selon laquelle une photographie reflète un objet d’une manière objective et réaliste. Mais si je me réfère encore à Benjamin, ce qui est pris par la caméra, ce n’est pas un espace perçu par l’homme, mais un espace 
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				de l’inconscient. Selon lui, c’est la photo qui nous permet de connaître « l’inconscient de la perception visuelle ». Ce qui voudrait dire que celui qui écrit un texte accompagnant une photographie doit être capable d’appréhender un espace de l’inconscient sur la photo concernée. Cela signifie également que la saisie d’une image qui ne figure pas sur la photo est requise.


				Au fil de la lecture de ce livre, on en arrive à comprendre que Jean-Claude de Crescenzo dispose de ce type de regard. Il en va de même pour chaque page, mais prenons l’exemple de « Grand-mère au bâillement » : quand il saisit « un moment d’infirmité » et qu’il dit que « ce n’est pas le sommeil, mais l’ennui qui gagne Grand-mère » ; quand il énumère les muscles et les os qui se mobilisent pour un bâillement ; quand il dit que « bâiller, c’est se retrancher du monde, éclipse sociale, une petite mort ». Je me laisse volontairement convaincre par son observation et sa perception.
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				Ce chercheur français qui traduit et publie des romans coréens avec son épouse coréenne et qui écrit constamment sur la littérature coréenne « en se promenant dans les bois de Provence », je le connais non pas seulement comme chercheur perspicace et sérieux, mais comme écrivain au style raffiné et réfléchi. Il ne s’empresse pas d’écrire ce qu’il sait, mais il le vérifie à maintes reprises. Durant nos conversations, je l’ai vu plusieurs fois sortir un carnet et prendre des notes. Il a écrit de nombreux textes au sujet de mon œuvre, ce qui me fait toujours un grand honneur ; chaque fois, il me martelait de questions sur les phrases que j’aurais laissé passer. C’est quelqu’un qui ne néglige aucun détail, qui ne met pas de cœur à ce qui sonne faux. 


				N’ayant cessé d’écrire essentiellement sur le travail de trois photographes coréens, il a enfin sorti un recueil. Comme j’avais lu auparavant quelques textes figurant dans celui-ci, je me disais que son amour pour la Corée s’étendait aussi à la photographie de ce pays. Mais après avoir lu son manuscrit 
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				entier, je me suis rendu compte que ce n’était pas vraiment le cas. Pour lui, ces photos représentant les rues et les gens de Corée constituaient des textes importants pour la compréhension de ce pays, au même titre que les romans écrits par les auteurs coréens. Son amour est attaché depuis longtemps à la Corée, sans qu’on n’en connaisse l’origine et la raison.


				Non, cela ne s’arrête pas là. Il lit l’énergie du temps sur les paysages des années 1970 et 1980 en particulier, l’état d’âme de ceux qui ont vécu cette époque pour finir par atteindre « l’homme », en dépassant le temps et l’espace. En lisant ses textes sur les Coréens photographiés dans les rues coréennes à une époque particulière, j’ai éprouvé de la compassion et de la tristesse en apercevant le destin et les limites de ces êtres humains. Jean-Claude de Crescenzo définit d’abord la photo comme le « désir de retrouver ce qui fut », c’est-à-dire « nostalgie », puis il se demande : « Peut-on avoir la nostalgie d’un pays et d’une époque dans lesquels nous n’avons pas vécu ? » À cette question, je pourrais donner une réponse, 
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				quoique partielle et implicite. Une rue et une maison ne sont pas un espace, mais un intermédiaire qui parle pour ceux qui les habitent. En tout cas, il est sûr qu’il voit les choses sous cet angle. Or, ceux qui habitent dans une époque et un espace particuliers remontent le temps, ou bien traversent le temps pour avancer vers ceux qui se trouvent dans une autre époque et un autre espace particuliers. À titre d’exemple, les ruelles de Marseille où il a passé son enfance et les gens de cette époque sont à la fois une extension et un prolongement.


				Ce ne sont pas des rues, des maisons, des paysages, mais les gens qu’il saisit sur les photos. Je n’entends pas par-là que les gens font partie d’un paysage ou que c’est par les gens qu’un paysage s’accomplit. Il serait plutôt raisonnable de dire que le paysage fait partie des gens. Ce qui signifie qu’aussi magnifique soit la nature, aussi splendide soit un paysage, si l’homme n’est pas là, si ça ne parle pas de l’homme, son regard ne le saisit pas. 
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				Ce livre est un recueil des significations peu communes que Jean-Claude de Crescenzo a trouvées sur les photos des rues communes, des scènes de la vie de tous les jours. Autrement dit, « un coup à l’estomac avant même que l’œil les perçoive ». Tout en ignorant s’il est un collectionneur passionné de photographies comme Benjamin, je suis tout de même sûr que c’est quelqu’un qui a l’œil et qui sait lire les photos.


				Lee Seung-u, écrivain.


				Traduit du coréen par Lee So-yeong.
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				Avertissement


				Le lecteur sera sans doute surpris de lire en langue romanisée le mot « golmok » ( 골목) qui signifie « ruelle », « traverse », « passage » en coréen. Lorsque le mot est doublé, il prend l’allure d’une onomatopée, golmok golmok, « aller par les ruelles », « serpenter ». Il est souvent suivi d’un geste sinueux de la main indiquant que la direction n’est pas toute droite. Dans l’urbanisme séoulien, les ruelles étaient autrefois des lieux de vie, un lieu où l’on pouvait s’arrêter, discuter, vivre. Serpenter dans les ruelles de Séoul s’apparentait à un véritable voyage. Celui qui n’a pas eu lieu.


			


		




		

			

			


		




		

			

				À ce qui disparaît.
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La vie en noir et blanc



				L’idée du passé est strictement intolérable. Ce qui a été, non, cela est au-dessus de mes forces.


				Emil Cioran, Cahiers 1957-1972, p. 595.


				En 1688, le médecin suisse Johannes Hofer créait le mot nostalgia, un sentiment pathologique qu’il qualifiait de « dérèglement de l’imagination ». En français, le mot nostalgie est formé du grec nostos, « le retour » et de algos, « la souffrance ». Ainsi, on le traduit le plus souvent par « la douleur du retour ». En coréen, nostalgie se dit hyangsubyeong (향수병), « le mal du pays ». Le han coréen, cette émotion que d’aucuns disent spécifiquement coréenne, qui mêle ressentiment, jalousie, insatisfaction, sentiment que l’on n’a pas eu la vie qu’on 
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				méritait, n’est pas non plus étrangère à la nostalgie, comme la mélancolique saudade portugaise, présente dans le fado, ce chant du regret, de la douleur. De son origine médicale donnée par Hofer, le sens de « nostalgie », mot qui fit son entrée en France au XIXe siècle, glissa vers le champ esthétique pour les ressources de consolation qu’il recélait. Cette douleur du retour prit un autre sens, la douleur du passé. Ulysse mena une vie de rêve (la dolce vita, dit Kundera) auprès de Calypso, mais l’appel du pays et de Pénélope furent plus forts. Le passé tenait Ulysse comme il nous tient. 


				La nostalgie n’est pas le désir de revenir à un lieu, mais à un temps, écrit Kant dans son Anthropologie du point de vue pragmatique (1798). Le temps de l’origine. Temps imprécis, sans patrie, par lequel on sait que quelque chose eut lieu et fit de nous ce que nous sommes devenus. Dans la nostalgie, ce temps néantisé, la quête de soi est quête de l’enfance. Le nostalgique est un exilé à la recherche de traces, d’indices qui le ramèneront à son point de départ. Le désir d’origine devient désir de lieu – et 
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				peut-être bien désir de Dieu si l’on suit Cioran : « La nostalgie traîne toujours des restes de religieux1. » Désir de retrouver ce qui fut. C’est ce qu’offre la photographie. Elle enclot ce qui menaçait de s’échapper et le métamorphose en objet de mémoire. Qu’aurait été le destin d’Ulysse s’il avait emporté avec lui des photographies d’Ithaque et de Pénélope ? Et de retour chez lui, aurait-il contemplé, le cœur sur l’eau, des photos de l’île d’Ogygie et de la belle Calypso ? Pour quelle raison aimons-nous convoquer le passé, réveiller les morts, chasser les fantômes, sinon aimer à se ressouvenir d’un temps qui fut le nôtre ? Le temps en train de se vivre se traverse dans l’oubli, il s’inscrit plus tard dans la conscience.


				Le passé est toujours le passé d’un seul homme ; il entraîne un sentiment par nature incommunicable aux autres. Le nostalgique est seul. Il est « un exilé, un étranger. Il est en même temps ici et là-bas, ni ici ni là-bas, présent et absent, deux fois 


				

					1. Emil Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 637.
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				présent et absent2 ». Dans la nostalgie, l’homme est privé de langage. Ce qu’il dit de ses souvenirs n’atteint jamais ce qui fut. Il a beau parler, décrire, regretter son passé, il souffre seul. La nostalgie est une meurtrissure, « un suc nerveux qui prend toujours la même direction dans le cerveau3 ». Cette répétition trace un sillon. La douleur est d’autant plus intense qu’elle ne peut se partager. L’expérience de la solitude est ontologique. La régression, organisée par désir de combler la perte, de colmater le trou béant de nos souvenirs, a besoin d’un lieu pour exister. Mais le lieu du retour n’est pas le lieu rêvé. Tout a changé. Rien n’est reconnu. Seule une photographie nous aide à reconstruire la réalité disparue et nous laisse encore plus seul face à l’image, criante de vérité. De ce temps, nous en fîmes partie.


				

					2. Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 37.


					3. Toujours selon Johannes Hofer, cité par Jean Starobinski dans L’encre de la mélancolie (Paris, Éditions du Seuil, 2012, p. 263).
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				Peut-on avoir la nostalgie d’un pays et d’une époque dans lesquels nous n’avons pas vécu ? Et dans ce cas, sur quoi se fonde la nostalgie pour surgir, alors qu’elle ne dispose d’aucun repère ? Ces années difficiles de la Corée4, je les ai vécues à distance, dans mon engagement quand, dans la société française, les miracles des Trente Glorieuses laissaient en chemin les plus démunis. Certes, le niveau de vie s’élevait, mais dans un temps parallèle au temps coréen, nous devions nous mobiliser pour soutenir les plus faibles. C’est sans doute cette passerelle que j’établis avec la Corée, quand le pays laissait sur place les écartés de la modernisation. Ainsi, une solidarité silencieuse s’établissait à distance. C’est affaire fréquente d’être nostalgique d’une période que nous n’avons pas vécue. Bon nombre de jeunes aujourd’hui sont nostalgiques de la musique pop des années 1970, par exemple. La nostalgie est alors une combinaison plus ou moins agencée de souvenirs 


				

					4. Parler d’années difficiles de la Corée est singulier, tant ces années furent nombreuses dans le XXe siècle. Pour notre propos, je fais allusions aux années 1980-1990.
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				disparates, de formes, d’odeurs, de couleurs, d’architectures… Des signes exogènes déclenchent ce sentiment nostalgique si difficile à exprimer : Times They Are a-Changin’ de Bob Dylan, la trilogie de La Crucifixion en rose d’Henry Miller, le Décaméron de Pasolini, tous annonçaient une grande période de liberté créatrice. Le festival de Woodstock 1969 ne s’ouvrit-il pas avec Freedom de Richie Havens ? C’était sans compter avec la main invisible du marché, toujours avide de récupérer pour son compte ce qui devait relever de la sphère artistique. Elle cannibalisa le tout, marchandisa corps et consciences avant d’étendre son influence à la sphère de la pensée.
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