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  INTRODUCTION GÉNÉRALE AU TOME IV DES ŒUVRES COMPLÈTES




  CONTENU ET TITRE DU TOME IV




  Le tome 4 des œuvres complètes de Maurice Zundel contient les écrits qu’il a élaborés pendant son ministère au Caire de fin 1939 à l’été 1946.




  Il comprend deux livres : L’homme passe l’homme (qui fut publié au Caire en 1944 et qui fut réédité en France en 1948) et Itinéraire (qui ne put paraître qu’en 1947 en France). Il faut noter cependant qu’un petit livre, Allusions, parut au Caire en 1941 ; mais il va être publié dans le tome 5 des œuvres complètes qui contiendra les différents ouvrages que Zundel a consacrés à la recherche de la vérité.




  Il comprend aussi tous les articles qui parurent au Caire durant ces années de guerre.




  Enfin, j’ai choisi quelques textes inédits qui ont été conçus pendant les mêmes années, uniquement. Cette limitation est volontaire, car à travers ces morceaux choisis, je veux évoquer les préoccupations et les tonalités particulières de l’abbé, quand il donnait des conférences ou prêchait des retraites durant cette période tragique. Ces textes sont parfois des notes écrites par l’abbé pour donner les grandes lignes de ses propos ; d’autres fois, ce sont des notes d’auditeur, détaillées et, pour autant que j’en puisse juger, conformes à la pensée et aux intentions de l’orateur.




  Pour tous ces textes, j’ai écrit des introductions pour en montrer l’importance et les idées principales. Elles sont particulièrement amples pour L’homme passe l’homme et pour Itinéraire, car ces deux livres sont d’une lecture très exigeante, mais ils offrent une richesse de méditation sur l’homme d’une lumineuse profondeur.




  Le titre choisi pour ce quatrième tome coule de source : Écrits du Caire. Il aurait été possible de parler d’écrits du temps de guerre, mais, comme on le verra, Zundel ne parle de la guerre que sur un mode très allusif, même s’il en porte tragiquement le poids.




  DONNÉES BIBLIOGRAPHIQUES




  Voici les données bibliographiques des écrits de Zundel contenus dans ce volume 4 des œuvres complètes.




  Livres




  L’homme passe l’homme, éditions Le Lien, Le Caire, 1944.




  Édition revue et corrigée : La Colombe, Paris, 21948.




  Itinéraire, La Colombe, Paris, 1947.




  Édition en un volume :




  L’homme passe l’homme, suivi de Itinéraire, éditions du Jubilé, 2005.




  Articles




  « La reconstruction du monde et son sens pour les Églises », Le Lien (revue mensuelle grecque-catholique), n. 4et 5 (1942) 15-21.




  « L’Église catholique dans son expression byzantine », Le Lien, n. 6et 7 (1943) 26-28.




  « L’Essence de la Liberté1 », La Revue du Caire (revue de littérature et d’histoire), n. 72 (1944) 20-25.




  « Y a-t-il un homme idéal ? », in Enquête sur l’homme idéal, collection « la Sève », Le Caire, cahier n. 2(1945) 21-23.




  « Les Droits de l’Homme2 », La Revue du Caire, n. 78 (1945) 3-16.




  « Le complexe métaphysique de Lady Macbeth », Revue des Conférences françaises en Orient, n. 5(1946) 286-293.




  « L’amour sans bandeau3 », La Revue du Caire, n. 90 (1946) 45-67.




  « Une civilisation inhumaine », Le Journal d’Égypte, le 28 septembre 1945.




  « Lettre du Père Zundel », Le Lien, n. 6(1946) 432-433.




  Pour ce qui concerne les inédits, leur origine est mentionnée à l’endroit de leur publication.


  




  

    

      1. Cet article ne porte pas de nom d’auteur, mais il est clairement de Zundel.


    




    

      2. Zundel a signé cet article de son nom d’oblat bénédictin : Fr. Benoit.


    




    

      3. Même remarque qu’à la note précédente.


    


  




  REPÈRES BIOGRAPHIQUES




  La guerre est déclarée par la France le 3 septembre 1939.




  Jusqu’à l’été 1939, Zundel enseigne foi et philosophie aux Cours La Fayette à Neuilly. Mais à l’automne, après des vacances au pays, comme citoyen suisse, il ne peut plus retourner en France.




  Son évêque, Mgr Besson, ne souhaite pas lui donner d’activités dans son diocèse, même en ces circonstances très tendues. Pour moi, l’attitude du prélat est incompréhensible, voire scandaleuse. Comment peut-on ne pas accueillir un prêtre de son propre diocèse en un temps où la guerre commence à se répandre dans toute l’Europe et même au-delà ?




  Zundel trouve alors refuge à Bex, chez son ami le curé Heimgartner. La situation ecclésiale de Bex est particulière. C’est une paroisse du canton de Vaud. Ce canton appartient presque tout entier au diocèse de Lausanne, Genève et Fribourg. Mais la paroisse de Bex appartient au diocèse de Sion, lequel comprend essentiellement le canton du Valais. Elle n’est donc pas sous la juridiction de Mgr Besson.




  Le curé offre à l’abbé Zundel ce qu’il peut : une chambrette située dans le clocher de l’église. Modeste, inconfortable, dépourvue de chauffage, elle ne saurait convenir à un séjour hivernal.




  Au cœur de l’automne, Zundel reçoit une suggestion de Louis Massignon, le grand spécialiste des mystiques de l’Islam, avec qui il avait lié amitié durant son temps à Paris entre 1927 et 1929. Son ami l’invite à aller au Caire, où il trouverait refuge et ministère, car les prêtres français qui y œuvraient avaient été rappelés pour servir dans leur pays.




  L’abbé s’embarque à Gênes à la fin novembre, sur l’un des derniers bateaux qui pouvaient encore faire le trajet jusqu’en Égypte. Il arrive au Caire le 21 décembre 1939. Il est accueilli par Mary Kahil, une chrétienne de grande culture, qui lui trouve un logement auprès du Carmel de Matarieh, lequel porte le nom évocateur de Carmel de la Sainte Famille exilée.




  Il va rester au Caire jusqu’à l’été 19461. Il y déploie une activité intense : conférences, catéchismes, aumôneries d’étudiants et de scouts, contacts avec les Coptes et les Melkites, étude de l’arabe et du Coran, accompagnement spirituel, aide aux pauvres et aux mendiants. Il se donne avec toute sa foi et toute son énergie, parfois jusqu’à l’épuisement.




  Il trouve la force d’approfondir ses intuitions philosophiques, en particulier sur le rapport entre la personne et la société, en donnant toute son ampleur à la notion de liberté. Mais, dans sa réflexion, la part théologique est toujours présente ; en particulier, il parle du mystère de la Trinité, Dieu d’Amour, en qui l’homme trouve la respiration de l’infini, la joie de l’amour et l’accomplissement de sa liberté. Il écrit des livres et des articles, exigeants et profonds, imprégnés d’une vaste culture en même temps que pétris de l’expérience personnelle la plus profonde.




  Il vit de façon très pauvre. Autant qu’il le peut, il porte assistance aux personnes dans le besoin. Il n’a jamais le sou. On raconte que les chauffeurs de bus, le connaissant, fermaient les yeux, quand il ne pouvait pas payer son billet.




  Dans une lettre qu’il envoie à son père le 17 octobre 1945, il écrit comme un sommaire de sa situation et de son activité en Égypte :




  Mon papa chéri,




  Je voudrais que cette lettre te parvienne pour la fête de Maman. Je vais essayer de récapituler les événements depuis 1940, ce mois tragique où la chute de la France semblait annoncer le triomphe de Hitler.




  Arrivé au Caire le 21 décembre 1939, j’y ai retrouvé Mlle Mary Kahil que j’avais connue à Paris par l’intermédiaire de M. Louis Massignon, arabisant français très connu qui habitait en face des Bénédictines et qui est resté un ami.




  Le 24 décembre, comme les Dominicains, désorganisés par la guerre, ne pouvaient me loger, Mlle Kahil m’a amené au Carmel dont je suis devenu l’aumônier. Puis, elle m’a introduit au Collège partriarchal grec-catholique où le Supérieur, Mgr Hakim2, aujourd’hui Évêque de Galilée, m’a accueilli avec la plus généreuse amitié. Il m’a demandé des instructions religieuses pour des élèves et m’a enrôlé parmi les Confesseurs de la maison, le français étant couramment parlé, ici, dans les milieux syriens. Il m’a fait donner des conférences au Cercle qu’il dirigeait. Une retraite prêchée à des jeunes gens m’a mis en contact avec le scoutisme catholique, dont je continue à m’occuper, ainsi que du guidisme (scoutisme féminin).




  Du fait que plusieurs prêtres français étaient mobilisés et que la guerre empêchait le remplacement des missionnaires défunts, mon activité s’est multipliée. Retraites, prédications, cercles d’études, conférences au Caire, à Alexandrie, Ismaïlia, Suez. Je me suis trouvé débordé de travail.




  Comme il s’agissait toujours d’enseigner, j’ai été obligé de renouveler sans cesse ma préparation. J’ai eu ainsi l’occasion de relire en grec tout le Nouveau Testament et le privilège de le commenter. Il me semble que ma foi s’en est beaucoup enrichie et je me sens plus catholique que jamais.




  J’ai écrit deux livres3 qui représentent pour moi une étape importante, bien que j’en sente tous les défauts, comme je suis chaque jour plus convaincu de mon immense ignorance. Je me suis beaucoup occupé des problèmes scientifiques posés par les nouvelles théories physiques, des problèmes de droit et d’économie et j’ai multiplié mes lectures dans tous ces domaines, sans jamais abandonner les études religieuses.




  Ce que j’ai le moins fait, c’est, hélas, d’étudier l’arabe. J’ai bien lu en entier le Coran, dans cette langue, ce qui n’est pas un petit travail, mais je ne possède pas encore ce beau langage. La difficulté première est que, dans tous les milieux cultivés, on parle une langue européenne (français, anglais, italien ou rarement allemand) et que les gens qui recourent à mon ministère ne me parlent presque jamais l’arabe. La seconde difficulté est que l’arabe parlé est aussi différent de l’arabe littéraire que le schwitzerdeutsch de l’allemand classique. L’arabe parlé ne s’écrit pas. L’arabe littéraire ne se parle pas, sauf pour la lecture du Coran. Je fais ce que je peux, mais je n’avance guère, étant donné que je ne puis consacrer à l’arabe que de rares moments, séparés parfois par de longs intervalles (les journées n’ayant que 24 heures).




  J’ai rencontré de précieuses amitiés dans les colonies françaises et syriennes et parmi les Coptes qui sont les chrétiens égyptiens. J’ai rencontré aussi quelques rares oppositions que j’ai essayé de désarmer par le respect et le silence.




  Quelques Suisses, protestants, professeurs à Alexandrie, m’ont témoigné beaucoup de bienveillance et à chaque premier août, on fait appel à moi pour un discours à l’occasion de la fête nationale. Mais, en général, je vois très peu les Suisses qui vivent entre eux et dont la majorité n’est pas catholique.




  La situation d’un prêtre de rite latin qui n’appartient pas à une Congrégation religieuse n’est pas toujours très facile. Je suis à peu près seul de cette catégorie. Il y a des Jésuites, dont l’influence est considérable grâce à leur collège, au Caire ; des Franciscains (italiens surtout) qui dirigent les paroisses du vicariat apostolique d’Égypte dont l’évêque réside à Alexandrie ; une bonne moitié du Caire est entre leurs mains. L’autre partie est confiée aux missions africaines de Lyon dont la juridiction constitue le vicariat apostolique du Delta du Nil, avec un évêque qui réside au Caire. Toutes les maisons religieuses françaises se sont groupées sur leur territoire. Le Carmel en dépend.




  En ce temps de guerre, Zundel est très affecté par les événements, qu’il ressent jusque dans sa chair. Mais les grandes douleurs sont discrètes et, comme on le verra, l’abbé parle peu de façon directe des péripéties historiques. Il cherche plutôt à comprendre les racines des conflits et à entrevoir des comportements nouveaux qui permettront une vie plus juste et plus pacifique dans la communauté humaine.




  Deux événements, cependant, le marquent d’une façon toute particulière.




  D’abord, la mort de sa mère, Léonie Zundel-Gauthier, survenue le 5 juillet 1942. L’abbé ne put pas se rendre en Suisse pour célébrer ses funérailles. Il en fut bien triste. Mais il lui rendit un beau témoignage de reconnaissance. « Peut-être oserai-je dire, ma mère, combien votre détachement silencieux m’a enseigné les profondeurs de votre tendresse, et combien votre respect magnanime m’a aidé à comprendre le mot de Beethoven qui s’applique à la connaissance, comme à tous les ordres de grandeur : « Je ne reconnais d’autre signe de supériorité que la bonté4 ». En hommage, il lui dédicaça L’homme passe l’homme.




  Le 6 août 1945, la bombe atomique provoqua des ravages incommensurables à Hiroshima. Et le 9 août, l’horreur s’abattit sur Nagasaki. Zundel le ressentit avec une violence telle qu’il en fut comme tétanisé. Anéanti, il suspendit ses activités, pourtant si nombreuses, pendant trois mois5. Cependant, il ne voulait pas être vaincu par la tragédie. Alors, il chercha à comprendre sur deux axes. Comment les rapports entre les sociétés et les États peuvent-ils en arriver à de telles extrémités et comment peut-on y remédier, se demanda-t-il ? Mais aussi, il se mit à approfondir la physique atomique pour découvrir « comment ils ont fait » et pour ne pas être submergé par le non-sens. Dans cette ligne, il voua une grande admiration aux savants japonais qui, eux aussi, avec dignité et grandeur d’âme, cherchèrent à comprendre. Voici comment il l’évoque dans une méditation donnée au Caire le Vendredi saint 12 avril 1963 :




  Les savants japonais, après Nagasaki, ont pu faire une pause héroïque, après avoir relevé les phénomènes de l’explosion. Ils ont pu faire cette pause héroïque pour se concentrer sur les recherches concernant la fusion de l’uranium qui pouvait faire exploser une bombe. Il est émouvant de voir que ces savants, qui ont perdu des êtres chers et la gloire de leur patrie, soient capables de s’engager dans des recherches. Ils ne veulent pas être vaincus par la force : ils veulent être convaincus par un raisonnement. Ils ne veulent pas la victoire par la violence, mais veulent la victoire de l’intelligence. Oubliant la catastrophe, ils essayent de percevoir en esprit les derniers progrès de la science, afin que la catastrophe leur paraisse intelligible.




  Il y a peu de moments dans l’histoire humaine aussi émouvants que celui-là où justement l’intelligence refuse de se soumettre à la force, c’est-à-dire qu’elle veut être humainement liée à la lumière de l’esprit. C’est là un véritable pas qu’accomplit la science. Le sens de la science est de mettre l’homme en face d’un univers intelligible humainement, qu’on ne subit pas et que l’on comprend, et alors on n’est plus dans un monde de choses, mais dans un monde intelligible qui a pris un visage humain, dans un monde où l’on se retrouve.




  Comment dire plus fortement que la lumière de l’intelligence, associée à la sensibilité de l’amour, est un remède à la barbarie6 !




  À l’automne 1946, Zundel retourne en Suisse, après une longue et belle traversée de la Méditerranée. Il y arrive le 4 octobre, jour de la saint François d’Assise. Il est accueilli à la paroisse du Sacré-Cœur d’Ouchy, à Lausanne, par un curé au grand cœur, Mgr Jean Ramuz. Il peut enfin rester dans son diocèse. Le nouvel évêque, Mgr François Charrière, l’accueille avec respect.




  Mais l’Égypte le marque pour toujours. Comme il l’écrit au directeur du Lien, la revue des grecs melkites, ce temps passé au Caire « a scellé mon âme en votre Orient7 ». La communauté catholique du Caire lui rend hommage à son tour : « Le père Zundel s’en va après sept années avec nous. Cet homme est si discret. Sa présence parmi nous a été tout intérieure, toute spirituelle… Ce que nous avons reçu d’un homme si éminent, si grand, si détaché et si proche de Dieu ne peut s’exprimer8. »


  




  

    

      1. Sur toute cette période, voir de Boissière et Chauvelot, p. 235-267.


    




    

      2. Le Père Hakim fut nommé en 1943 évêque de St-Jean-d’Acre pour les grecs melkites. En 1967, il fut choisi comme patriarche d’Antioche et évêque de Damas et prit le nom de Maximos V. Son amitié avec Zundel fut très profonde et dura jusqu’à la mort de l’abbé.


    




    

      3. Il s’agit de L’homme passe l’homme et de Itinéraire.


    




    

      4. Le Caire, le 21 octobre 1943, cité par de Boissière et Chauvelot, p. 253.


    




    

      5. Voir de Boissière et Chauvelot, p. 266.


    




    

      6. Charlotte Jousseaume, dans son livre Quatuor mystique (Cerf, Paris, 2017, p. 97-124), livre une méditation sur Maurice Zundel, pleine d’art et d’intériorité, où elle prend comme point de départ ce moment de sidération qu’a constitué Hiroshima.


    




    

      7. Voir p. 514.


    




    

      8. Dans Le Lien d’octobre 1946, cité par de Boissière et Chauvelot, p. 267.


    


  




  BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE DES LIVRES DE MAURICE ZUNDEL




  Cette bibliographie comprend l’ensemble des livres édités sous le nom de Maurice Zundel :




  •Livres écrits par lui




  •Livres rassemblant les articles qu’il a publiés




  •Livres issus de « l’œuvre orale » : retraites et collections d’homélies
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  Écrits du Caire, œuvres complètes tome 4, Parole et silence, 2021.




  Livres




  Le Poème de la Sainte Liturgie (publié en 1926 sous le pseudonyme de Fr. Benoît), Ad Solem, Paris, 2017.
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  PRÉSENTATION DE L’HOMME PASSE L’HOMME





  Deux regards sur l’homme




  Pendant son ministère au Caire, de 1940 à 1946, Zundel écrivit deux livres importants sur sa manière de voir l’homme dans sa grandeur et dans sa relation avec le Mystère ineffable de la vie, de la connaissance et de l’amour. Ces deux ouvrages disent donc son anthropologie. Mais ce mot savant ne doit pas conduire sur une fausse piste quant à sa méthode. Zundel ne fonctionne pas de façon déductive, ni de façon académique ou encyclopédique. À la source de sa pensée se trouve l’expérience concrète de la vie, celle qu’il fait lui-même et qu’il évoque avec une telle profondeur qu’elle rejoint l’expérience que chaque personne peut faire.




  À partir de là, Zundel n’écrit pas des traités. Il ordonne sa pensée de façon « solaire », si je puis me permettre l’expression. Il part d’un point précis de l’expérience, il l’analyse jusque dans ses conséquences les plus profondes et les plus lumineuses, où il découvre à la fois l’appel de l’infini ressenti par l’homme et la Présence de la Beauté, de la Vérité, de l’Amour. Ainsi, il emmène ses lecteurs depuis l’écume des jours jusqu’au cœur de la lumière. Le quotidien devient alors comme le point de départ d’un rayon, qui conduit à la lumière du mystère de l’homme et de Dieu.




  La pensée de Zundel n’est pas anecdotique, elle est au contraire très exigeante. Et son écriture n’est pas facile, tant elle est dense et ramassée. Car l’abbé n’est pas seulement observateur perspicace de l’homme, il est aussi chercheur, philosophe, théologien, poète même parfois. Il s’exprime avec toutes les ressources de son immense culture, pour que ses développements soient fondés sur ce qui est le plus pertinent dans les connaissances des savants, des artistes, des philosophes, des mystiques, dont il s’inspire et avec lesquels il dialogue.




  Ce souci de profondeur, de précision et de vérité fait que son propos est parfois très pointu. Il faut reconnaître que la lecture en est parfois ardue, il le reconnaît d’ailleurs lui-même. Mais même si le lecteur ne comprend pas tous les détails, l’effort en vaut la peine, car les mots de Zundel ouvrent vers la lumière.




  D’ailleurs, on ne peut qu’être admiratif que l’abbé ait pu rédiger des pages si intenses, si précisément informées, si profondes dans les circonstances où il était plongé au Caire. Car il y vivait dans une grande pauvreté, l’accès aux livres ne devait pas être facile ; le temps disponible devait être rare, car son ministère de prêtre était intense. Et même s’il ne le dit qu’avec une grande discrétion, il était très affecté par les nouvelles terribles du temps de guerre.




  Ces deux livres sur l’homme sont très voisins l’un de l’autre ; pourtant, ils ne font pas nombre, ils se complètent judicieusement. Le premier, L’homme passe l’homme, déroule une anthropologie, où dialoguent l’expérience humaine, les événements, la culture, la philosophie, la mystique. Le deuxième, Itinéraire, est plus personnel. Zundel y évoque les dimensions les plus nobles de l’homme en lien avec le Mystère trinitaire à partir de son propre itinéraire de vie et de foi.




  Premier regard : l’homme est un univers infini




  L’homme passe l’homme, le mot est de Blaise Pascal.




  Il vaut la peine d’élargir la citation1, pour voir comment elle a inspiré Zundel. « Apprenez que l’homme passe infiniment l’homme et entendez de votre Maître votre condition véritable que vous ignorez. Écoutez Dieu. »




  Dès ses premières œuvres, Zundel affirme que l’homme est capable d’infini, qu’il a soif d’horizons illimités. Mais il diffère de Pascal dans la manière de découvrir la grandeur humaine. Il ne la voit pas à partir d’une révélation qui vient d’en-haut. Sa démarche est plus inductive. Il prend appui sur l’expérience humaine, il en médite toutes les implications, et au terme, il se trouve en accord avec Pascal qui écrit : « l’homme par la grâce est rendu comme semblable à Dieu et participant de sa divinité », même s’il le dit avec plus de retenue pour prendre en compte les différents chemins d’approfondissement des hommes.




  En fait, Zundel est plus optimiste que Pascal sur la condition humaine. Ce dernier met l’accent sur la déchéance de l’homme, provoquée par le péché, qui enténèbre les chemins de la connaissance. Zundel, pour sa part, accueille les chemins de sagesse que parcourent les hommes ; il le fait de façon critique, mais en cherchant toujours la part de vérité de ces chemins. Car, même s’il est conscient de la part de dysharmonie qui traverse les personnes, il souligne aussi leur capacité à tendre vers la lumière.




  Dans la préface de L’homme passe l’homme, d’entrée de propos, Zundel fait appel à une expérience, que tous les hommes vivent : la durée. Il prend l’exemple du concert : les notes de musique s’égrènent au fil du temps, mais elles sont recueillies par la personne et prennent leur pleine harmonie à la fin du concert. Il distingue alors le temps qui s’écoule et la durée intérieure qui surplombe le temps. Il a cette formule lapidaire : « le temps n’a de sens qu’en dehors du temps » ; autrement dit, la durée intérieure porte la durée mobile et lui donne sens (préface, n. 1et note 7).




  Pareillement, il affirme que la durée intérieure porte l’écoulement de la vie et qu’elle n’offre aucune prise au-dehors. Cette expérience permet de poser le problème de la mort et de l’immortalité. Si l’homme est cette vie intérieure, cette dernière se poursuit au-delà de l’événement de la mort physique.




  Dans la même direction de pensée, la connaissance n’est pas seulement une accumulation de savoirs ; elle est intégrée dans la vie intérieure et elle demande un engagement de la personne, pour que cette intégration soit vraie et harmonieuse dans « une conformité intérieure qui met notre esprit en équation de lumière avec elle » (préface, n. 5). Il en est de même de la liberté, qui ne peut s’émietter dans le divertissement, mais qui a pour finalité de ressaisir toute la personne dans la dynamique de la lumière et du bien.




  Ces prémisses posées, Zundel va les illustrer et les approfondir dans sept rayons de lumière, où se laisse entrevoir le Soleil divin.




  Premier rayon : la connaissance et la Vérité




  Zundel s’est passionnément intéressé aux découvertes scientifiques, ainsi qu’aux théories de la connaissance2. Il y entrevoit des chemins pour penser l’univers, la liberté, Dieu. Il pose ici la question : « quelle matière, quel déterminisme, quel Dieu ? » (ch. 1, n. 13).




  La question de la matière est complexe. Zundel y réfléchit (on est en 1943) à partir de la mécanique ondulatoire de Louis de Broglie : la matière est onde et corpuscule. En effet, le corpuscule est aussi un paquet d’ondes et une somme de phénomènes vibratoires, pour le dire de façon simple. Mais les savants savent qu’ils sont loin d’avoir exploré tous les secrets de la matière. Ce qui en est connu, pourtant, ouvre déjà à une contemplation émerveillée.




  Mais ce qui intéresse surtout l’abbé, c’est le dialogue entre l’esprit et la réalité. Car le savant observe à partir d’une théorie mathématique et avec des instruments qui influent sur le regard et sur la réalité. Ce qu’il découvre confirme ou infirme sa théorie, dont il a conscience qu’elle n’est que provisoire… en attendant qu’une nouvelle explication plus précise ne l’améliore. Le savant offre donc à la matière une explication, la matière découvre ses secrets en lien avec cette explication : c’est en ce sens que l’on peut parler d’un dialogue, dont l’abbé va tirer des conséquences un peu plus loin.




  Zundel s’est aussi intéressé à la physique quantique, et son niveau d’information en 1943 est tout à fait remarquable. Il réfléchit sur le principe d’incertitude de Heisenberg, selon lequel il est impossible de déterminer dans le temps l’évolution, la position et la vitesse d’un corpuscule autrement que de façon statistique et contingente. Il en tire cette conclusion, en citant des savants : « finalement, la liberté est un fait, c’est le déterminisme qui est une idée » (ch. 1, n. 8). Cette conclusion portera loin et lui fera dire, au niveau de l’homme, que le déterminisme absolu est impossible et que la liberté existe bel et bien. Cela a même une conséquence théologique. Un Dieu, dont la toute-puissance déterminerait tout, est tout à fait inassimilable à l’esprit. Dieu est source créatrice, certes, mais il laisse l’espace de la liberté. Il est en relation, en dialogue avec sa création, dans la mesure où elle devient capable de dialogue et de relation. La recherche fait donc entrevoir un Dieu de l’Alliance en non pas un Dieu de l’omnipotence dominatrice (ch. 1, n. 12).




  Mais revenons au dialogue entre le chercheur et le réel. Pour que la connaissance soit aussi objective que possible, elle est fonction de la transparence de l’esprit du savant, qui ne peut pas faire jouer ses émotions ou ses possessivités. La connaissance scientifique est exigeante. Elle demande l’investissement de la personne, avec lumière et humilité, car « l’altérité de l’objet n’est accessible qu’à l’altruisme du sujet » (ch. 1, n. 17). Autrement dit, elle demande que le savant soit libre de soi. Pour Zundel, s’il ne fait que des recherches intéressées et n’a pas la volonté de comprendre aussi fort que possible le réel, c’est un savant indigne.




  Mais une telle clarté de l’esprit n’est envisageable que si l’objet est infiniment grand et désirable. La recherche de la vérité des choses ne motive l’engagement d’une vie que si se profile la lumière pleine de la Vérité. La Présence de Dieu – ou à tout le moins de l’émotion mystique, comme dirait Einstein – est discrètement conjointe à la quête du réel.




  Elle se faufile (pour employer un terme modeste) dans la recherche, parce que l’univers ne se présente pas comme une froide mécanique, mais comme une beauté créatrice de formes nouvelles. Le savant, en essayant de pénétrer l’intimité de l’univers, ressent parfois le frémissement de la découverte et peut même, fût-ce de façon implicite, y déchiffrer une Pensée qui nimbe toutes choses et qui illumine la nôtre (ch. 1, n. 24).




  Tout au fond, pour Zundel, le savant dialogue avec une Intelligence créatrice. Dans l’univers, il découvre la confidence de Quelqu’un qui se dit. Et la Vérité, cherchée avec passion, est finalement Quelqu’un.




  Donc, pour l’abbé, la connaissance scientifique devient aussi la découverte de merveilles confiées au respect des hommes et un dialogue avec Celui qui les a confiées. L’Eurêka d’Archimède n’est-il pas un signe de la pertinence de cette vision solaire ?




  Deuxième rayon : la liberté et le Bien




  La liberté est essentielle pour Zundel. Il écrit même que l’on pourrait être prêt à tout sacrifier, sauf la liberté. Pourquoi ? L’homme est esprit et intériorité et la liberté est une dimension essentielle de l’esprit, comme le manifeste le refus de la contrainte sur des aspects fondamentaux de la vie. L’expérience montre, en effet, que l’on ne peut pas être forcé à aimer une personne ou à professer une vérité contre notre gré. C’est d’ailleurs le principe qui inspire l’épistémologie de Zundel : « l’univers ne peut faire effraction dans notre pensée ; il ne l’atteint (…) que sous forme intelligible, en nous initiant, plus ou moins obscurément, aux secrets de l’Esprit » (ch. 2, n. 4). On pourrait ajouter que l’univers ne peut faire effraction dans le cœur ; il ne l’atteint que dans la liberté de l’amour, en nous initiant aux secrets de l’Amour.




  Il faut donc fonder la vie – et la morale – sur la liberté. Mais quelle liberté ? Évidemment, il ne s’agit pas de tomber dans l’erreur grossière d’une liberté sans boussole, livrée aux caprices ou à l’absurde. La liberté tend vers le bien, même si elle le fait parfois avec des chemins de traverse. C’est le bien qu’il s’agit de découvrir et de mettre en œuvre. Et comme la volonté humaine est immense – et même d’une ampleur infinie – il est fondamental qu’elle découvre un Bien réellement infini, fût-ce de façon obscure. Ce Bien infini doit être une Intériorité parfaite qui vive un Amour plein ; l’homme peut en avoir l’intuition, puisqu’il est lui-même esprit et que son intériorité a vocation d’être rencontre de lumière et d’amour avec l’univers et les personnes.




  C’est pourquoi, « la liberté humaine n’est, en définitive, qu’une capacité et une exigence infinies d’intériorité ou – ce qui revient au même – que le pouvoir de se donner et de tout donner en se donnant » (ch. 2, n.14). Cette exigence, déposée au fond de la personne comme une vocation à réaliser, est polarisée par ce Bien infini, qu’il soit ou non reconnu. Théologiquement, on peut dire que l’Esprit d’Amour s’offre à toute personne, avec la discrétion qui respecte la décision libre.




  Dans cet élan, Zundel dit qu’il ne faut jamais vouloir moins que l’Infini. Et, de façon pratique, il lui arrive de conseiller à une personne, qui vit un amour possessif ou toxique, d’aimer plus, car, allant vers l’infini, la personne verra se dessiner des chemins de respect, de lumière et de libération.




  Tout au fond, on découvre que le Bien n’est pas une notion morale abstraite, mais Quelqu’un à aimer, parce que de Lui la personne est aimée.




  Zundel ajoute : « il est infiniment probable que sans une révélation et une grâce divines nous n’aurions jamais pu entrevoir, clairement, ces sommets » (ch. 2, n. 29). L’aveu est important sur la méthode de l’abbé. Il part de l’expérience humaine ; il en découvre les implications les plus hautes, les plus nobles, les plus lumineuses. C’est un travail de philosophe, qui va « de bas en haut ». Mais ce travail est polarisé par la vie mystique, ainsi que par la connaissance théologique. En image, je pourrais dire que Zundel établit un cercle de lumière entre les chemins de l’homme et la discrète communication de Dieu.




  Troisième rayon : la vertu et la Pauvreté




  Comme, dans un tableau, chaque point semble avoir connaissance de tous les autres (Rilke), ainsi chaque vertu est reliée à toutes les autres (ou, à tout le moins, devrait l’être). La vertu est ordination au Bien ; mais il ne suffit pas de faire des actes bons, le cœur doit être engagé. Il n’y a vertu, pour Zundel, que s’il y a droiture intérieure. Cette droiture, dans le fond, est faite de désintéressement et de don. Elle crée « un champ lumineux où respire une Bonté infinie » (ch. 3, n. 4). Cette Bonté est à la fois l’horizon et la respiration de la vertu, car on ne peut se donner en vérité avec tout son être que s’il y a une Présence infinie qui peut recevoir et susciter ce don. C’est pourquoi, la vertu, c’est poursuivre « le bien du Bien », selon l’expression de Maritain (ch. 3, n. 8). Finalement, toutes les vertus sont reliées dans la charité, qui prend diverses couleurs selon la liberté personnelle de chacun.




  Zundel pose un regard critique sur deux attitudes. Certaines personnes, qui se croient vertueuses, car elles n’éprouvent pas de difficultés particulières, se permettent de juger les autres ou de lier sur eux des fardeaux, alors qu’elles ne feraient peut-être pas mieux, si elles étaient soumises à des embûches. Ne pas juger, donc. D’autres se reposent sur leur bon comportement, sans que le cœur soit changé, et viennent à manquer d’amour à la première occasion passionnelle. D’où l’importance que la vertu s’ancre dans le fond de l’être et non pas dans la conformité sociale.




  Pour l’abbé, le plus éclatant exemple se trouve chez saint François d’Assise. De riche baladin bon vivant, il devient chevalier de Dame Pauvreté, quand il rencontre en vérité le Christ. Il découvre que Dieu est tout Don, toute Offrande à la liberté de l’homme, tout Amour. C’est en ce sens que Dieu peut être appelé Pauvreté, non pas qu’il lui manquerait quelque chose, mais à cause de l’Amour fou qui fait infiniment Don. Zundel va très souvent utiliser cette inspiration franciscaine, qui finalement est celle des Béatitudes. Mais son langage sur la Pauvreté de Dieu ne sera pas toujours compris.




  Finalement, pour lui, le cœur de la vertu est pauvreté, à l’image de Dieu. Pauvreté ne signifie pas indifférence ou détachement, mais respect des choses et des personnes en les appréciant à leur vraie valeur et en les laissant à leur liberté. Cette attitude est ouverture de l’être dans l’amour. C’est un déploiement de l’être dans un esprit de liberté et dans la relation avec Celui qui l’inspire. Zundel a cette belle formule : « la recherche de notre grandeur devient la recherche de Sa grandeur » (ch. 3, n. 18).




  De cette vision, il tire des conséquences pratiques. La vertu n’implique pas refoulement ; au contraire, elle invite au respect libre des choses et des personnes et à leur élévation dans l’amour. Elle ne devrait pas être combat singulier contre un défaut, mais orientation de tout l’être vers Dieu qui communique amour, force et pauvreté.




  Dans le même sens, l’éducation ne devrait pas être une moralisation extérieure, mais un acte de confiance et une avance d’amour, dont l’effet élève la personne et suscite en elle un comportement plus juste, dans la lumière3. Car, en profondeur, le bien n’est pas quelque chose à faire, mais Quelqu’un à aimer, parce que, le premier, Il nous aime.




  Le mot audacieux de Zundel, devant une situation tordue, c’est : aimez plus ! Car il est convaincu que, si cet amour désapproprié et donné – cet amour-pauvreté – grandit, la posture de la personne retrouvera sa lumière.




  Quatrième rayon : de la matière à l’Esprit




  Après avoir parlé de l’intelligence, puis de la volonté libre dans l’amour – pour le dire en termes classiques – Zundel entre encore plus avant dans des considérations métaphysiques sur la matière et l’esprit. Il entreprend une démarche philosophique, mais il va donner aux mots des acceptions originales.




  Il commence par une définition de l’esprit. C’est « une intériorité autonome et autophotique, en d’autres termes une intériorité consciente de soi, disposant de soi et, en quelque sorte, translucide à soi, présente tout entière à soi, circulant tout entière en soi, baignant, enfin, tout entière dans la lumière de sa propre transparence » (ch. 4, n. 3). En un mot, l’esprit est intériorité consciente, libre et lumineuse.




  Mais l’esprit n’est pas présent de façon statique. Il est donné à titre d’exigence ; c’est à la personne de le réaliser et d’en poursuivre tout au long de la vie le difficile accomplissement. Si elle le poursuit en vérité, elle rencontre tout au fond une Présence lumineuse, le Bien infini qui polarise la vie. Cette séquence métaphysique est constante chez Zundel. Une « flexion-d’être » est donnée ; mais elle est aussi à actualiser ; dans cette dynamique, elle est polarisée par une Présence telle qu’elle inspire librement ce mouvement.




  Mais c’est difficile, en effet. Car le pôle de centration intérieure (l’esprit) est contrecarré par un pôle de dispersion extérieure. Comme le dit Zundel, « un antagonisme profond trahit une dualité ontologique » (ch. 4, n. 8). Il appelle ce pôle de dispersion « matière » et le décrit ainsi : « frontière d’être, principe d’extériorité, ombre métaphysique » (ch. 4, n. 14). À noter qu’en ce sens, matière n’est pas égal à corporéité ; même les anges y ont part.




  L’être vit donc un dualisme dans la coexistence de ces deux pôles. Il y a un écart entre une exigence d’être (l’intériorité) et son accomplissement, car la matière est limitation, contingence, multiplicité.




  Ce dualisme de l’esprit et de la matière n’est pas mauvais en soi. Il est même nécessaire. Car Dieu, qui est toute unité, toute centration ne peut pas créer des êtres d’une perfection égale à la sienne ; ce serait absurde, car ce serait nier son unité. « La matière apparaît ainsi à tous les degrés de l’être comme la charnière où se termine, pour ainsi dire, le geste créateur et où s’amorce le retour qui fermera le circuit en ramenant tout à son Principe » (ch. 4, n. 12)




  Ce dualisme peut donc être surmonté. Zundel le dit dans une belle formule : « limitée dans son être absolu, toute créature peut et doit devenir, en quelque manière, infinie dans son être relatif » (ch. 4, n. 14). Comment est-ce possible ? Le Créateur qui est le souverain Bien pose nécessairement les créatures à l’extérieur de lui-même, mais, en même temps, il les attire pour qu’elles participent au Bien qu’Il est, chacune analogiquement à son niveau. Zundel n’emploie pas le mot, mais je dirais qu’il parle d’une « métaphysique de l’amour », puisque l’être n’est pas seulement posé, mais il est aussi invité à être uni au Bien. L’abbé se contente de parler d’une sorte d’altruisme métaphysique : une « idée » est enchâssée dans l’être, qui inscrit en lui sa finalité (la relation au Bien) et sa lumière (ou son intelligibilité). « L’intériorité de l’être correspond partout, dans l’univers comme dans sa Cause, au degré de son altruisme » (ch. 4, n. 18).




  Donc, au dualisme, il n’y a d’issue que par l’altruisme. Au niveau des êtres capables d’intelligence et d’amour, « l’intériorité et la liberté ne peuvent s’accomplir qu’en une totale démission d’amour » (ch. 4, n. 24). Autrement dit, la personne est centrée et unifiée dans la communion avec son Origine, qui est d’ailleurs présente au plus profond de son être, pour autant qu’elle soit accueillie.




  Mais Zundel va encore plus loin, en parlant de tous les êtres. « Aucune créature n’est pure matière. Une certaine spiritualité, aussi amortie que l’on voudra, est inhérente à l’être partout où il se réalise, et fonde son intelligibilité, aussi obscure qu’elle puisse nous demeurer » (ch. 4, n. 27). Il rejoint ainsi, à sa manière, la pensée de Teilhard de Chardin, qui voyait en chaque élément de l’univers un grain d’esprit qui est aussi un grain infinitésimal de conscience et d’unification. De façon plus explicite encore, il évoque l’évolution : « la Nature, en concentrant ses énergies dans des organismes toujours plus complexes et toujours plus indépendants, préludait, à sa manière, au recueillement de la pensée » (ch. 4, n. 40). En 1943, Teilhard n’avait pas encore été publié, le parallélisme n’en est que plus frappant.




  La vision métaphysique de Zundel est grandiose, car elle comprend tout l’univers avec son Origine. Elle est réaliste, en ne faisant pas l’impasse sur les difficultés de la limitation et de la dispersion. Mais elle est surtout dynamique, car elle souligne l’attirance de toutes choses vers la Lumière et vers l’Amour. Le chemin est possible de la matière à l’Esprit ; il se manifeste au cœur de l’être.




  Cinquième rayon : les trois ordres de Pascal, vers la grâce et la foi




  « La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité, car elle est surnaturelle ». Ce fragment de Pascal est célèbre et il inspire Zundel pour aller plus avant que la métaphysique et pour ouvrir la question de la grâce et de la foi. L’abbé goûte particulièrement une parole de Coventry Patmore, poète anglais, qui offre un écho suggestif à Pascal : « toute connaissance digne de ce nom est une connaissance nuptiale ». On ne peut dire mieux que connaissance et amour sont liés.




  Se contenter d’observer les corps, à quelque niveau que ce soit (du minéral jusqu’à l’humain), et d’en faire usage, c’est un premier niveau, dit Zundel.




  Mais l’esprit cherche à comprendre, à expliquer, à intégrer dans un édifice de raison et de lumière. C’est une deuxième dimension.




  Plus encore, la pensée est orientée vers la totalité, ou vers l’infini. Elle cherche la Lumière en plénitude, comme dit Rémy Collin, un savant que l’abbé aime à citer : « à la limite, il lui sera donné (à la pensée) de contempler et d’aimer la Forme éternelle et immuable à laquelle il a voué son âme » (ch. 5, n. 12). C’est la troisième dimension, où la personne découvre à la fois la Lumière et l’Amour et s’en trouve comblée. C’est la Charité qui est ainsi rencontrée.




  Si Zundel décrit un mouvement ascendant, il n’oublie pas pour autant le mot de Pascal : la charité est surnaturelle. Autrement dit, elle est don, elle est grâce. L’homme est à la quête, mais sa quête, si elle est infinie dans son désir, est partielle dans sa réalisation, puisque l’esprit est limité. C’est pourquoi, de sa propre initiative, l’Esprit d’Amour et de Lumière vient à la rencontre de l’homme. « Si le geste créateur laisse déborder la Bonté divine en un don de surcroît, il semble normal qu’Elle compense la condition d’extériorité, qui assure la réalité de notre être, par l’effusion de la grâce, qui nous proportionne surnaturellement au Bien infini où réside le secret de Sa joie, en faisant couler en nous l’Altruisme qui est la Vie de l’éternel Amour » (ch. 5, n. 16).




  Il s’agit donc d’une rencontre, puisqu’il s’agit d’amour. Par son esprit et son cœur, l’homme est élan vers l’infini ; mais, limité, il ne peut le combler par lui-même. C’est pourquoi, Dieu, dont la Bonté est sans limite vient le trouver et le combler, par grâce. Pour Zundel, cette grâce, donnée par Celui qui est tout intérieur, parce qu’exempt de toute dispersion, est une énergie d’intériorisation, de centration et d’amour ; et même, pour le dire dans le mot le plus fort, de rencontre nuptiale.




  Cette grâce ne nous éloigne pas des corps, ni des esprits. Elle nous permet de les assumer avec la beauté que le Créateur y a inséré, comme le dit saint Jean de la Croix : « En répandant mille grâces, / en hâte il a passé par ces bocages, /et les parcourant du regard, / par Son seul Visage, / il les laissa revêtus de beauté » (cf. ch. 5, n. 21). Par la médiation des créatures, donc, nous pouvons parvenir à la Sagesse, si nous les considérons en cette Sagesse qui les a données. Zundel souligne cet aspect pour éviter tout spiritualisme qui impliquerait refoulement du réel.




  L’homme, au cœur de sa recherche, est invité à accueillir la grâce qui lui est découverte. Car « Dieu n’est pas une invention, il est une découverte ». C’est la foi qui intervient ici, comme consentement à la rencontre de lumière et d’amour avec la Source.




  Il est arrivé que l’on reproche à Zundel de parler d’une rencontre avec Dieu qui soit uniquement au bout du chemin de l’homme qui désire. On voit ici que l’abbé affirme clairement la nécessité et la réalité de Dieu qui vient à la rencontre de l’homme par grâce. Il tient vraiment à cette juste inspiration qui consiste à souligner les deux versants de la rencontre : la quête de l’homme et sa foi ; la grâce de Dieu. Et d’en montrer l’infinie splendeur.




  Sixième rayon : la morale et la politique au service de la personne




  Après les considérations métaphysiques, qui fondent l’être de la personne humaine, Zundel se tourne vers la vie pratique. Dans un long chapitre (67 pages dans l’édition originale), il parle de morale et de politique. C’est dans ce texte qu’il fait le plus souvent allusion à la guerre, non pas pour en dérouler les événements ou les atrocités, mais pour en chercher les causes et, surtout, esquisser des solutions qui permettraient d’éviter les conflits armés à l’avenir. Son propos se situe dans la droite ligne de ce que Paul VI, plus tard, clamera à la tribune de l’ONU : « Jamais, plus jamais la guerre ».




  Comme à son habitude, il entame très haut sa réflexion. « L’être est inexorable », dit-il, et il tend à se transcender dans la communion avec le Bien. Il faut entendre le cri de l’être qui réclame son accomplissement, et qui résonne bien plus fort que les stratégies de guerre, de concurrence ou d’impérialisme.




  Le premier cri, c’est : « le pain d’abord » ; et tout ce qui concerne le minimum vital : le vêtement, le toit, l’éducation, le travail, la sécurité. Chaque homme devrait pouvoir bénéficier de ce pain. C’est un droit, et « aucun titre de propriété ne saurait prévaloir contre son exercice réel » (ch. 6, n. 7 ; cf. aussi n. 24). Il faut noter ici que Zundel n’est pas contre le droit de propriété ; il en donnera même une définition très suggestive : « la propriété, c’est avoir un espace de sécurité pour devenir un espace de générosité », et non pas une licence d’accaparement. Car, au départ, il y a la destination universelle des biens, au travers de laquelle chaque homme a droit à l’espace de sécurité qui permette une vie humanisée ; mais la propriété, généreusement vécue, permet le déploiement personnalisé de cette vie.




  Pourtant, le pain et tout ce dont l’homme a besoin pour une vie dans la sécurité et le respect, cela ne suffit pas. Car l’homme est esprit, et il a besoin d’un espace de gratuité et de liberté. Zundel le dira plus tard, de façon crue, en citant un mot de Sartre : « Tu voulais ta bouffe, et un petit quelque chose de plus ».




  Mais ce besoin d’espace de liberté et de don se vit dans une situation compliquée. Plus la société est complexe, en effet, plus les personnes sont interdépendantes. Et l’entité collective, que ce soit l’entreprise, le parti ou la nation, a tendance à prendre le pas sur les droits de la personne. Elle a même tendance à devenir une « personne collective », voire à s’absolutiser et à devenir un mythe, comme l’ont montré le nazisme ou le communisme. Parfois naît une religion laïque du groupe, où la personne est mise au service de la collectivité, alors que c’est l’inverse qui est humainement juste. Le sujet du droit devient alors « la personne morale, au détriment de la personne physique qui en est le fondement, avec cette conséquence que l’État, qui devrait sauvegarder l’autonomie de celle-ci, a une tendance presque irrésistible à la confisquer » (ch. 6, n. 16).




  Mais il y a l’esprit, crie Zundel. Et il en redonne une définition précise. « L’esprit est, par essence, une autonomie immanente, une autonomie qui est une vie et une fécondité intérieure, dont l’acte normal est un don gratuit qui se consomme au-dedans en faveur d’une Réalité qui s’atteste en lui comme la valeur absolue et comme le suprême don » (ch. 6, n. 21). L’esprit fonde la dignité absolue de la personne, ainsi que sa liberté, dont l’accomplissement s’oriente vers le don.




  Dès lors, le rôle de la Cité, c’est d’assurer l’accès aux biens nécessaires à une vie humanisée et de garantir les valeurs de respect, de culture, de créativité. C’est une perversion que de faire d’une entité collective un absolu ou un mythe, car c’est marcher sur la personne et c’est devenir l’origine potentielle de conflits, car un « absolu » va s’ériger contre un autre « absolu ». Pour l’abbé, « les droits des nations sont les droits de l’esprit » (ch. 6, n. 28), donc les droits de la personne, qui ne peut renoncer à la liberté et devenir comme un numéro au milieu d’une ruche.




  Pour Zundel, la vraie formule sociale, c’est « ensemble et seul ». Il prend l’image du concert, où tous vivent la même musique, chacun de façon personnelle et tous se rejoignant par la profondeur de l’esprit. Il faut sauvegarder les deux termes, mais pas n’importe comment. Il faut que la communauté soit ordonnée à la liberté de l’esprit ; mais, comme cette liberté est don et communion, la personne va respecter, voire construire la communauté. De façon encore plus forte, l’abbé ajoute : « il s’agit de sauver l’humanité en l’homme, l’humanité qui doit naître de chacun et en chacun, par le rayonnement du Bien infini, dans la transparence d’une vie librement identifiée avec Lui » (ch. 6, n. 38). Je précise cependant que cette humanité peut advenir même si la présence du Bien infini n’est pas pleinement consciente ; car elle rayonne pour tous, à moins d’être rejetée.




  Pour asseoir sa pensée, Zundel émet quelques critiques. Envers Platon d’abord, qui, dans la République, promeut d’abord le bien de la Cité et qui envisage alors de subordonner le bien de la personne au bien commun, voire de sacrifier le bien de la personne. Envers la Déclaration des Droits de l’Homme4 de 1789, ensuite. Il en reconnaît les grands mérites, mais il trouve insatisfaisante son approche de la liberté. En effet, elle y est conçue comme l’absence de contrainte extérieure arbitraire, c’est-à-dire non sanctionnée par une loi. Mais qui détermine la loi et qui impose une limite ? C’est la volonté du plus grand nombre, qui devient alors le critère du bien et du mal. C’est donc mettre la collectivité, avec ses émotions et ses grandeurs, devant la personne ; c’est aussi méconnaître l’orientation de la liberté vers le don.




  Ces principes posés, Zundel en vient à des considérations plus pratiques. Il salue la démocratie comme le mode de gouvernance le moins inadéquat. Il ajoute qu’elle sera morale, si elle défend les droits de l’esprit et assure le climat pour une vie humaine en liberté et générosité.




  Entre autres, la politique devrait viser à éviter les conflits, qui commencent dès que les plus forts veulent prendre le pas sur les plus faibles, voire les écraser. Pour Zundel, les sources de conflits sont économiques : disparités dans les possibilités de production, détérioration des termes de l’échange, barrières douanières, protection nationale, etc. Elles sont aussi politiques : intervention des grands chez les plus petits, volonté expansionniste, et même orgueil blessé d’une nation qui veut prendre sa revanche.




  Pour pallier à ces conflits, Zundel envisage un plan planétaire, basé sur la communauté des nations et sur une économie internationale5 (ch. 6, n. 62-78). Il entrevoit une organisation commune des nations (on est en 1943 !), où chacune aurait un droit de vote égal, pour que les petits ne soient pas prétérités ; cette organisation devrait résoudre les problèmes de paix à l’aide de juridictions appropriées et en disposant d’une force armée, où chaque nation apporterait sa contribution.




  Au point de vue économique, l’abbé voit une répartition planétaire de la production, de telle sorte que les richesses soient partagées et la création respectée. Il envisage une banque internationale, qui puisse favoriser un partage des richesses et résoudre de façon équitable les problèmes de créances et de dettes. Il plaide pour que chaque nation ait les moyens nécessaires pour donner à chaque personne son espace de sécurité et qu’à l’intérieur des nations, les chômeurs, les malades, les handicapés, les personnes âgées soient traités de façon humaine et équitable.




  Dans ce concert planétaire, chaque nation devrait pouvoir apporter sa note originale, pour promouvoir les facettes infinies de l’humanité. Mais, insiste Zundel, la collaboration de toutes les entités est nécessaire, car la Terre est petite et nous sommes un seul monde.




  Nous sommes à un carrefour, disait-il en 1943. Nous avons besoin « d’une conversion à l’humain ». Car, dans la création, il y a une exigence de liberté et d’amour inscrite dans l’esprit. Chaque personne est infinie : « l’homme passe infiniment l’homme et sa vie, enracinée dans un drame cosmique, culmine dans une tragédie divine qui donne la véritable mesure de sa liberté » (ch. 6, n. 97). S’occuper de l’humain, c’est ouvrir la porte à un monde réconcilié et créatif.




  Le carrefour est tout aussi dramatique aujourd’hui. Les guerres n’ont pas cessé. Les égoïsmes nationaux, les disparités économiques n’ont pas disparus, loin s’en faut. L’octroi à chaque personne d’un espace de sécurité vrai et stable est loin d’être réalisé. La vision de Zundel pourrait, devrait même encore inspirer.




  Septième rayon : les corps et leur transfiguration




  Dans ce septième et dernier chapitre, Zundel aborde une question qui l’a souvent occupé : celle du corps humain et de la sexualité. Déjà, quand il était jeune vicaire à Genève dans les années 1920, il en parlait avec les jeunes filles du pensionnat dont il était l’aumônier, pour les inviter au respect du corps dans la lumière. Dans son livre Recherche de la personne, en 1938, il consacre un long exposé à l’amour humain devant la face de Dieu ; ce texte lui a valu des incompréhensions et quelques ennuis, car d’aucuns l’ont vu trop poétique et trop réaliste. Il reprend ici le sujet, en le centrant sur la chasteté.




  Le défi de l’homme, c’est d’inscrire dans un cadre limité un chef-d’œuvre infini. Ainsi en est-il pour Zundel de la chasteté, qu’il ne voit pas comme une limite, encore moins comme un corset ou un refoulement, mais comme un déploiement dans la lumière du corps de l’homme ; il est pourtant conscient de la difficulté, car l’homme est tenté « par l’évasion de douceur et de vertige qui semble exorciser sa solitude, en lui faisant atteindre le sommet de l’amour dans la chaude fusion d’une communion cosmique » (ch. 7, n. 9).




  Réaliste, il dit qu’il faut « plonger aux racines de l’instinct, l’éclairer sur lui-même, l’admettre, le comprendre et l’élever, en dégageant les exigences humaines qui l’obligent (…) à se transcender » (ibid.). C’est dans ce sens qu’intervient la chasteté, qui est une invitation à « créer son corps, l’humanité de son corps », qui atteint son harmonie en lien avec l’intériorité spirituelle, avec laquelle il est associé. « L’esprit est seul capable de nous dire le secret du corps ; la chasteté est la plus haute expression de l’admiration et de l’amour que nous lui devons porter » (ch. 7, n. 14).




  Donc, l’esprit doit prendre en compte les instincts sexuels ; il ne les enfouit pas sous un pesant silence. Il les assume, pour qu’ils puissent être vécus dans la liberté et la charité. C’est un chemin de libération et de transfiguration. Il s’agit de ne plus être esclave de la séduction ou de la tyrannie de nos instincts, mais de les vivre dans la liberté (qui est altruisme) ; il s’agit d’en faire des énergies de rencontre et de communication, transparentes à l’esprit ; il s’agit de les « orchestrer vers un altruisme divin » (ch. 7, n. 15), ce qui n’est possible que dans la Présence de l’Esprit (qu’elle soit reconnue ou seulement ressentie), qui donne vigueur et lucidité pour ordonner les forces de vie vers la lumière.




  Car, finalement, l’union des corps n’est rien sans celle des âmes ; et ce n’est pleinement possible que dans le Souffle de l’amour. Comme dit l’abbé, « le vrai dialogue commence toujours au moment précis où deux sont Trois » (ch. 7, n. 20). Ce dialogue est fait de pudeur, de respect, de lumière, en un mot de chasteté ; il fait intervenir le corps, l’esprit, voire la grâce. Il est précieux, essentiel même, car il participe à la création de la personnalité, qui se découvre dans la rencontre libre et aimante avec l’altérité de l’autre personne.




  Zundel reconnaît que sa vision est audacieuse, que la réalisation en est difficile. Il ne veut l’imposer à qui que ce soit, mais il veut y inviter chaque personne, en respectant le rythme qu’elle peut assumer. Car il est convaincu que là est le chemin pour vivre le corps dans son intime beauté et dans la lumière. « L’amour se situe, au-delà de l’instinct et de la volupté banale où il se détend, dans la « spiration du souffle » où Dieu est échangé, en l’offrande virginale de deux transparences conjuguées » (ch. 7, n. 46).




  L’abbé plaide pour une éducation vraie et réaliste. Car il est faux « d’inspirer à l’enfant la honte de son corps, au lieu de lui en inculquer le respect » (ch. 7, n. 50). Implicitement, il critique toute une manière de parler du corps et de la sexualité qui avait cours dans ces années-là. Il souligne qu’il faut répondre avec vérité aux questions et qu’en même temps, il faut ouvrir l’esprit et le cœur à la beauté du corps, assumé dans la lumière, la délicatesse, l’amour. Cela n’est vraiment possible que si l’éducateur est lui-même réaliste, cohérent et transparent dans sa manière de vivre le corps. Plaise au ciel que les parents puissent, autant que possible, devenir de tels éducateurs.




  Il faut retrouver, dit-il dans un mot final, « le sens de la gratuité dans une contemplation qui embrasse tout le réel, en écoutant humblement, au plus intime de soi, l’appel du silence où la vie révèle son vrai visage : en la Présence mystérieuse Qui est la lumière de la pensée et la respiration de l’amour » (ch. 7, n. 60). Tout le réel, donc aussi le corps, en qui peut s’inscrire un chef-d’œuvre.




  Deuxième regard : Itinéraire




  Le deuxième regard sur l’homme en croissance vers son accomplissement en Dieu est tout entier contenu dans Itinéraire.




  Paramètres de cette édition




  Cette édition dans le tome 4 des œuvres complètes reprend fidèlement la deuxième édition, en France, de L’homme passe l’homme (La Colombe, 21948)6. En particulier, les italiques, fort abondants, ont été gardés. De même pour les majuscules, dont l’emploi est abondant et parfois original (quand il s’agit de Dieu). De même encore pour les virgules, très largement utilisées.




  Les nombreuses notes sont celles de l’auteur, sauf indication contraire. Quand c’était possible, j’ai complété les références bibliographiques et j’ai indiqué si les livres se trouvent dans la BMZ. Ces compléments sont signalés entre crochets.




  Bonne lecture.


  




  

    

      1. Pensées, Brunschvicg 434.


    




    

      2. Comme l’atteste son ouvrage, le Mystère de la connaissance, écrit en 1932-33, mais édité pour la première fois dans le tome 3 des Œuvres complètes : A la découverte de Dieu, p. 349-480.


    




    

      3. Voir un exemple concret dans ce volume, p. 588.


    




    

      4. Voir dans ce volume l’article « Les Droits de l’Homme », p. 463-474.


    




    

      5. Il avait déjà esquissé un tel plan dans un article sur « le problème du chômage », dans la Revue internationale de la Croix-Rouge, n. 169 (janvier 1933). Cet article est repris dans le tome 1 des œuvres complètes, Vivre la divine Liturgie, p. 458-467.


    




    

      6. Le Nihil obstat et l’Imprimatur, mentionnés sur la page titre, ont été accordés pour cette seconde édition. Dans la première édition, au Caire, il est simplement mentionné : cum superiorum permissu.


    


  




  L’HOMME


  PASSE


  L’HOMME




  NIHIL OBSTAT




  ÉLIE MAIRE,


  Can. Cens. ex off.




  Imprimatur




  Parisiis, die 21a Januarii 1948


  PETRUS BROT,


  Vicaire général.




  À ma Mère




  au-delà du voile




  + 5 juillet 1942




  AVERTISSEMENT


  POUR LA DEUXIÈME ÉDITION




  Messieurs les Directeurs des Éditions de « La Colombe » ont bien voulu se charger de publier en France ce livre paru au Caire dans une édition de guerre, sous les auspices du Lien et par les soins du journal La Patrie. Il comporte, dans sa nouvelle présentation, un nombre considérable d’additions, dont aucune ne modifie le sens du texte primitif. Il se place, dans la série de nos ouvrages, avant Itinéraire qu’il prépare et avec lequel il coïncide, parfois, plus que nous ne l’aurions cru avant de le relire pour préparer cette seconde édition.




  Nous avons numéroté chaque paragraphe qui inaugure un mouvement ou une oscillation de la pensée, pour permettre au lecteur de reprendre haleine au cours de développements ou trop longs ou trop difficiles.




  Les esprits qui se posent les problèmes soulevés dans ce livre y trouveront peut-être un commencement de réponse. Ceux qui n’en sont point tourmentés trouveront aisément ailleurs une doctrine mieux adaptée à leurs besoins.




  L’essentiel est que nous nous rencontrions tous dans la recherche et l’amour de la Vérité : il n’est pas nécessaire que nous y parvenions par les mêmes chemins.




  Lausanne, le 5 août 1947.




  PRÉFACE1





  1. – Tout le monde comprend que les dimensions matérielles d’un tableau n’intéressent pas directement sa qualité d’art. Il n’est pas beau parce qu’il est grand ou petit, mais parce qu’il nous rend sensible le mystère, dont la rencontre constitue le suprême don de la vie.




  Tout le monde, également, peut aisément constater qu’un discours ne livre toute sa signification qu’une fois terminé, comme une symphonie doit avoir épuisé ses derniers accords, pour que son équilibre se révèle en toute son harmonieuse plénitude. Dans un certain sens, aussi bien, le concert commence au moment précis où il s’achève. Un instant de réflexion sur ce fait banal permettrait, à chacun, de découvrir la durée intérieure, où nous recueillons, dans un présent intemporel, les réalités fuyantes dont l’être successif s’est englouti, sans retour, dans le torrent de la durée mobile. Le temps2 emporterait tout, en effet, s’il n’y avait quelque chose de supérieur au temps, pour empêcher les phénomènes de s’émietter en son écoulement. Nous ne saurions pas que nous passons, si nous passions tout entiers, comme nous ne percevons pas le mouvement de la terre avec laquelle nous sommes entraînés. Ces deux durées, l’une extérieure située à la périphérie de notre être, l’autre intérieure située au centre, sont évidemment irréductibles. La première cesserait d’être perçue, si la seconde n’existait pas, comme elle cesserait d’exister si elle se confondait avec elle. Les phénomènes organiques se déroulent dans la première, ils s’inscrivent nettement dans un devenir qui s’épuise de la naissance à la mort. Les activités spirituelles mûrissent dans la seconde, en exigeant qu’elle s’arrache à toute dispersion, pour être toujours tout entière présente à elle-même. Si nous étions parfaitement fidèles à cette exigence, nos énergies spirituelles atteindraient leur sommet, au terme de notre vie, à l’instant même où nos énergies physiques tomberaient à zéro. La mort physique coïnciderait, ainsi, avec l’explosion3 d’une vie intérieure parvenue à sa pleine maturité et totalement affranchie du temps, pour avoir entièrement surmonté ses propres limites. Quelque problématique que puisse être, pour la plupart d’entre nous, une telle réussite, ces deux espèces de durée, considérées chacune en soi, s’expriment en des rythmes opposés, comme elles se situent sur des plans différents. Celle que notre pensée saisit le mieux est, naturellement, la durée intérieure, puisqu’elle4 est, en quelque sorte, la transparence de son5 recueillement. Elle ne perçoit la durée mobile qu’en lui attribuant, dans son propre présent une unité qu’elle6 ne possède jamais toute à la fois. Il n’y aurait ni discours, ni musique, aussi bien, si les syllabes mortes et les notes défuntes ne se survivaient dans une conscience qui ne passe point. Le temps n’a de sens qu’en dehors du temps7.




  2. – Est-ce à dire qu’il n’a pas d’influence sur notre durée intérieure ? Il a celle qu’elle lui donne sur soi, dans la mesure où elle est infidèle à son recueillement. Elle ne peut être atteinte en elle-même8, en effet, qu’à travers elle-même et avec son propre consentement. On conçoit, dès lors, que la mort physique, où la durée mobile achève un de ses cycles, ne puisse, par elle-même, modifier quoi que ce soit au sein de cette durée intérieure, dont l’intimité n’est directement accessible qu’à elle-même (ou à Qui lui est plus intérieur qu’elle-même) et que rien ne peut atteindre sans son aveu. La mort n’a pas de sens par rapport à elle ; elle9 lui est aussi étrangère que la pensée l’est à un geste brutal, qui prétendrait lui imposer une conviction contraire à sa propre vision. Elle est d’un autre ordre, elle ne peut pas mourir. Elle n’est pas, en effet, solidaire d’un assemblage d’éléments extérieurs les uns aux autres dont la synthèse peut se défaire au profit d’une autre synthèse, elle-même provisoire, parce que dépourvue de valeur propre. Notre durée intérieure, au contraire, n’offre aucune prise au dehors, et rien ne peut la désagréger, sinon elle-même – sans qu’elle puisse d’ailleurs jamais s’anéantir – quand, précisément, elle refuse de devenir la valeur autonome qu’elle a le devoir d’être, en laissant subsister, au sein d’elle-même, une opposition anarchique, dont l’incohérence la torture comme la revendication inexorable de sa liberté. De toute manière, elle est au-dessus de la mort, comme elle est au-dessus du temps.




  3. – Comment se fait-il qu’une expérience aussi simple, aussi quotidiennement à la portée de chacun, que celle que nous venons de résumer, ne soit presque jamais invoquée dans les débats sur l’immortalité de l’âme, alors que la position même du problème est radicalement viciée, si peu que l’on confonde la durée intérieure, autonome et intemporelle, où se révèle sa10 spiritualité, avec la durée mobile qui court vers la mort, en échappant continuellement à soi11. Au niveau de celle-ci, les arguments pour ou contre s’opposeront indéfiniment sans résultat, car ce n’est pas elle qui est en cause. Au niveau de la durée intérieure, ces polémiques sont sans objet : il suffit de constater. En tout cas, c’est par là qu’il convient de commencer. La plupart du temps, on se borne à tirer hâtivement, d’un livre, la thèse à démontrer, les arguments qui la prouvent et les réponses aux objections, sans discerner, précisément, les écarts de niveau entre des réalités que l’analogie permet de saisir dans un même concept et d’exprimer par un même mot12. On risque, ainsi, de se charger de faux problèmes ou, ce qui revient au même, de problèmes mal posés, et de se prévaloir, et de colporter de prétendues évidences, qui discréditeront la vérité auprès des esprits réfléchis. Des passions partisanes profiteront des équivoques qui planent sur le débat, et, dans un sens ou dans l’autre, l’amour-propre finira par avoir le dernier mot. On voudra avoir raison, plutôt que se rendre à la raison, et chacun demeurera sur ses positions, qu’il continuera à défendre par haine de l’adversaire peut-être plus que par conviction intime.




  4. – Notre premier chapitre tente de réagir contre cet intellectualisme plaqué, en montrant, dans la connaissance rationnelle, une expérience personnelle qui nous engage tout entiers : non que nous soyons, le moins du monde, la mesure de la vérité, mais parce que c’est nous qui la devons assimiler, par une identification mystérieuse qui nous transforme en elle. Il s’agit donc de lui donner prise sur nous par quelque chose de bien vivant en nous. Ainsi, beaucoup d’esprits, familiers avec l’expérience de la beauté que nous évoquons au début de cette préface, constateront aisément qu’ils n’en éprouvent le contact qu’au moment où, libérés d’eux-mêmes, ils baignent dans son mystère, en se laissant envahir par son rayonnement. Ils reconnaîtront, plus facilement encore, qu’une personnalité créatrice n’est telle qu’en vertu de l’effacement qui l’affranchit de soi et qui la rend apte à nous affranchir de nous-mêmes. Et comme cet effacement ne s’accomplit pas dans le vide, mais s’affirme, au contraire, comme le truchement diaphane de la plus indicible plénitude, ils auront à peine besoin qu’on leur désigne la Présence Qui S’atteste par Sa propre lumière, partout où une âme lui offre sa transparence. Sans les charger d’abstractions compliquées, on les mettra, ainsi, sur la voie de la plus essentielle découverte, et ils pourront revenir puiser, sans cesse, à la Source qui jaillit en eux.




  5. – Ce problème « d’accrochage » est très important, car nous n’adhérons efficacement à la vérité que par la conformité intérieure qui met notre esprit en équation de lumière avec elle. Notre dialectique doit scander les progrès de notre âme. C’est pourquoi il est nécessaire, dès qu’une question s’impose à notre attention, de sonder nos concepts et d’en mesurer, en quelque sorte, le niveau, par une rigoureuse définition des termes sur lesquels porte le débat, en nous demandant quel sens il a pour nous, si nous sommes en état et si nous avons le devoir de l’ouvrir, sous quel aspect il nous touche le plus profondément et dans quelle direction nous aurons le plus de chance d’en découvrir la solution. Nous éviterons ainsi de nous embarquer dans de pseudo-problèmes, issus des mots plutôt que des idées. Nous échapperons aux illusions engendrées par l’automatisme des associations, et notre étude, devenue une véritable recherche, aura, tout ensemble, la saveur d’une découverte et la signification d’une étape spirituelle, puisque, dans la solitude où elle se poursuit, elle ne pourra ambitionner d’autre résultat qu’une ouverture plus grande de nous-mêmes à la vérité.




  6. – Ces précautions ne sont pas superflues. Quand Sir James Jeans écrit que « l’invention du télescope et les observations qu’il rendit possibles obligèrent l’homme à se faire à l’humble position d’habitant d’un grain de poussière et à y conformer ses vues sur la signification de la vie humaine13 », il compare deux grandeurs d’ordre différent et il ne s’aperçoit pas que l’immensité de l’univers, dont il nous accable après tant d’autres, est une découverte de notre intelligence – dont il serait aussi peu justifié de réduire les dimensions à celles d’un grain de poussière que d’attribuer à la beauté celles de la toile qui nous la rend sensible – et que l’écart entre l’échelle astronomique et celle qui est assignée naturellement à nos sens symbolise, d’une manière particulièrement poignante, la distance infinie des corps aux esprits. M. Jean Rostand n’est guère plus heureux quand il déclare, au nom de la science, incapable selon lui d’y reconnaître autre chose, que : « Pour le biologiste, l’Homme est un animal, un animal comme les autres14. » Il est, à tout le moins, le seul, à notre connaissance, qui s’occupe de biologie et qui tâche d’en user pour suppléer aux défaillances de sa nature, le seul qui ne puisse se contenter de ce qu’il est biologiquement et qui ait à créer une civilisation qui n’est pas inscrite dans ses réflexes et ne procède pas de ses chromosomes, le seul qui pense et qui écrive ses pensées. C’est déjà quelque chose. D’ailleurs, à quoi tendent ces affirmations ? « Ce petit-fils de poisson, cet arrière-neveu de limace15 », comme nous appelle M. Jean Rostand, se propose-t-on de le dispenser de ses devoirs d’humanité ? Non, sans doute, puisque ce savant revendique lui-même que l’homme soit « traité comme l’homme16 », en dépit des inégalités originelles qui s’affirment entre les individus. Mais s’il doit se comporter en homme et être traité comme tel, s’il n’est vraiment lui-même qu’en s’interdisant d’agir comme un animal, il est encore plus simple d’admettre qu’il est homme dans un sens spécifique et non point un animal comme les autres, bien que nous ne voyions aucun inconvénient « à inclure l’homme physique dans le règne animal17 » Il eût fallu se tenir dans ces limites, que les faits ne permettent pas de franchir ; la biologie n’y eût rien perdu : la vérité y eût beaucoup gagné.




  7. – La position du panthéisme, telle que l’expose M. Ranzoli, dans le Vocabulaire de M. Lalande18, et que M. Brunschvicg nous semble reprendre, avec plus de subtilité, dans son livre sur La Raison et la Religion19, se révèle également solidaire d’une confusion initiale, portant cette fois sur la notion de personnalité. Comme celle-ci, dans le monde visible, ne se révèle qu’en nous, il est facile de lui laisser tant d’adhérences humaines que l’application en paraisse impossible à Dieu. Si l’on observe, cependant, qu’elle ne se vérifie, d’une manière éclatante, qu’en l’altruisme sans limite des hommes les plus dépouillés d’eux-mêmes20 et que, d’ailleurs, toute leur fécondité réside dans le fait qu’ils transmettent sans alliage un rayonnement dont ils ne sont point la source, au point que le moindre retour sur soi les prive immédiatement du pouvoir d’affranchissement qu’ils exerçaient sur nous, on reconnaîtra sans peine que leur personnalité, en elle-même simplement virtuelle, n’atteint sa perfection, n’est pleinement en acte qu’en laissant luire, en la transparence d’un élan sans repli, la Présence mystérieuse à Laquelle leur génie emprunte son rayonnement et d’où émane, précisément, toute la puissance de leur action créatrice, d’où dérive toute leur valeur personnelle, en sorte que nier la Personnalité divine, c’est rendre impossible la personnalité humaine. D’où il faut conclure que Dieu seul est personnel dans un sens rigoureusement inconditionné, comme l’Altruisme subsistant d’un Amour où tout est don, et que notre personnalité, comme notre être, s’appuie sur Lui et ne s’achève qu’en Lui21.




  8. – On voit que les occasions ne nous manquent pas de mettre en œuvre cette sorte de métaphysique expérimentale, soucieuse de replonger sans cesse les concepts dans le sein maternel d’une expérience toujours plus vaste – dont les niveaux, d’ailleurs, se modifient suivant les progrès de l’esprit – pour qu’à chaque degré le réalisme de la connaissance soit pleinement assuré, dans une équation totale de l’objet et du sujet qui fonde une adhésion sans réserve aux clartés acquises : tout en préparant l’éclosion de nouvelles perspectives, qui surgiront de l’approfondissement et de la ramification des idées. Quel beau livre on pourrait écrire sur cette croissance des concepts, sur ce progrès suivant la verticale, dans une âme entièrement docile à la vérité.




  9. – Les exemples que nous donnons dans notre premier chapitre n’ont qu’une valeur d’illustration. (S’ils paraissent trop difficiles, on pourra les suppléer par ceux que nous venons de citer.) Les deux premiers s’inspirent de la révolution scientifique qui se poursuit depuis le début de ce siècle, avec le désir de rendre un hommage de reconnaissance et d’admiration à cet immense effort de recherche et de pensée, dont le public est généralement très peu et très mal informé. Ils annoncent, le second surtout, le thème qui sera développé dans notre quatrième chapitre, sous le titre de matière et esprit. Le troisième22 indique brièvement les transformations que subit la notion de puissance active ou de pouvoir, à mesure que l’on s’élève du monde physique aux divers niveaux du monde spirituel, jusqu’à ce qu’elle s’identifie enfin totalement avec l’Amour. Le problème du mal a ici son pôle de clarté, comme il a son pôle obscur dans le dualisme ontologique de tout être créé.




  10. – Les différences de niveau dans les concepts23 n’acquerront, d’ailleurs, de signification réelle que dans un esprit qui s’élève avec eux. Une intelligence déliée pourra, assurément, à titre de divertissement supérieur, mimer n’importe quelle dialectique, comme une société raffinée pourra dépenser un accès de bienfaisance dans un bazar de charité. Mais elle24 n’atteindra pas plus la vérité qu’un secret d’amour ne peut être reçu par un cœur qui lui est étranger. La vérité est, dans son essence, une lumière intérieure qui n’offre aucune prise au dehors et qui ne peut être saisie que par l’esprit qui se transforme en elle, dans l’exacte mesure où cette transformation s’accomplit en lui. Tout jugement que nous portons sur un objet est également un jugement que nous portons sur nous-mêmes. Il témoigne de la hauteur ou de la bassesse où se situe notre pensée. Aucun trucage ne résiste, à la longue, à l’épreuve des faits. La plus splendide rhétorique ne vaut pas une once de sincérité. La connaissance comporte une exigence inexorable, un engagement personnel, qui implique en définitive, le don de toute la vie, car tout intérêt propre constitue une zone opaque qui résiste à la vérité. La dialectique vivante de toute science digne de ce nom engendre ainsi une morale qui finit par coïncider purement et simplement avec la morale, comme le Verbe respire l’Amour. Toute tentative de persuader, tout enseignement, sont donc irrémédiablement voués à l’échec, qui se fient au seul jeu des concepts, sans s’appliquer à élever le niveau des âmes, en les affranchissant de leurs ombres par une vie transparente à l’esprit.




  11. – Notre exposé a ainsi atteint ce sommet où la métaphysique et la morale se rejoignent et s’identifient dans la même exigence de liberté25. Il convenait, dès lors, d’envisager la morale à ce point de vue même, et c’est ce que nous avons fait dans notre second chapitre sur le devoir de la liberté, dont nous décelons la racine dans les exigences spirituelles de notre autonomie, incapable de s’affirmer autrement que dans un acte purement intérieur, et non moins incapable de réaliser celui-ci en dehors d’un altruisme transcendant, où l’intériorité du vouloir se livre à la suprême intériorité du Bien absolu, Qui ne cesse d’agir au plus intime de lui-même26, comme un mystérieux ferment. Il n’y a pas pour lui d’autre issue, en effet, s’il doit tout ensemble ne rien subir pour sauvegarder son autonomie, et s’affranchir de soi, pour ne pas être esclave de ses propres limites, qui constituent pour lui la suprême menace. Mais la volonté n’est pas seulement confrontée avec le Bien divin qui fait mûrir sa liberté, elle doit prendre constamment position en face des objets limités qui intéressent continuellement notre action. Si elle cède à la nécessité d’agir ou si elle se rend complice des impulsions aveugles de nos instincts, si elle permet, en un mot, l’utilisation de son dynamisme pour des fins étrangères à la pure intériorité de son acte, elle déchoit de sa spiritualité en trahissant son autonomie. Elle ne peut donc être fidèle aux exigences de sa nature qu’en faisant entrer toute réalité dans le cycle divin où elle conquiert sa propre intimité, transformant toute chose en offrande dans le don qu’elle fait de soi, en lui imprimant le sceau de sa liberté, et concourant ainsi à l’affranchissement de l’univers, en y introduisant cette relation gratuite qui est tout le mystère des œuvres d’art : soustraites au domaine de l’utile pour enregistrer les confidences de l’esprit. La morale est théocentrique27 ou elle n’est pas. Mais à ce niveau, elle s’identifie avec la conquête de notre liberté, laquelle, aussi bien, ne peut s’épanouir qu’en entraînant toute réalité dans le dialogue d’amour qui l’associe28 à la vie de l’esprit et qui réalise, par là même, la vocation divine de tout ce qui est, en ramenant toute créature à la Source éternelle, où chacune a, tout ensemble, son Origine et sa Fin. La morale devient ainsi, elle-même, une métaphysique, une métaphysique créatrice, en fermant le cercle d’amour qui rattache tout être à l’Art divin qui s’exprime en lui.




  12. – Comme, d’ailleurs, toutes les vertus ont la mission d’assurer, chacune dans son domaine propre, le règne de la liberté, en enracinant les puissances qu’elles gouvernent dans le don de soi où notre autonomie s’accomplit, il importait d’observer leur unité d’origine et de jaillissement, et d’établir leur indissoluble solidarité et leur lumineuse circumincession29, en l’amour identique qui est leur commune respiration. C’est l’objet de notre troisième chapitre sur la connexion des vertus, dont sont également tributaires le gouvernement de soi-même, la direction spirituelle et la pédagogie.




  13. – Mais « les choses belles sont difficiles ». On ne les réalise point sans un obstacle à surmonter. La liberté qui resplendit en elles30 comme le sourire de leur gratuité a le sien31 qui est le plus difficile à vaincre. Le problème du mal faisait, ainsi, sa troublante apparition. Il fallait constater ses ravages au sein de notre propre autonomie, pour percevoir tout le réalisme de ces notions d’intériorité et d’extériorité, auxquelles nous ne cessons de recourir, et quelle signification essentiellement métaphysique il convient de leur donner. Le dualisme, que nous observions en nous, devait nous aider à comprendre celui qui règne à tous les niveaux de l’être créé. Nous retrouvions, par cette voie, l’opposition « du même et de l’autre » qui hante la cosmologie du Timée, et dont saint Augustin et saint Bonaventure, chacun à sa manière, reçurent l’héritage, inspirant, au premier, sa conception d’une double matière, l’une spirituelle chez les anges, qui désigne « leur mutabilité »32 naturelle, l’autre « informe », dans les corps, qui coïncide, semble-t-il, avec la « matière première » du thomisme, et, au second, l’idée d’une matière universelle, simple possibilité d’être, qui n’est, en elle-même, ni spirituelle ni matérielle, et qui devient telle ou telle suivant la forme qu’elle reçoit33.




  14. – C’est de cette dernière conception que s’inspire notre quatrième chapitre, matière et esprit, en considérant, à tous les degrés de l’être créé, la matière, métaphysiquement et analogiquement comprise, comme le principe d’extériorité qui situe toutes les créatures en dehors de Dieu et, dans la même mesure, en dehors d’elles-mêmes, et qui impose à leur structure d’être ou à leur forme34, elle-même métaphysiquement et analogiquement conçue, une limite inversement proportionnelle à sa valeur, en les cernant d’une ligne d’ombre toujours plus épaisse, à mesure que l’on s’éloigne de la Source divine, jusqu’à devenir individuante, c’est-à-dire fondement d’extériorité spatiale et temporelle, lorsque cette structure, incapable d’autonomie, devient si insignifiante qu’elle n’est plus qu’un réservoir d’énergies destinées à se répandre au dehors, dans les échanges anonymes où elle se réduit à un simple « numéro » perdu dans la foule, au regard des ensembles qui lui donnent seuls signification. L’absence d’autonomie coïncide, à la vérité, avec l’apparition du monde corporel, mais comme celui-ci comporte bien des degrés, avec des individualités plus ou moins riches, où la matière, au sens métaphysique où nous l’entendons, est plus ou moins restrictive, plus ou moins dispersive, il nous a paru nécessaire de distinguer nettement corporéité et matérialité : ce qui allait de soi d’ailleurs, puisque, pour nous, la matière se retrouve, proportionnellement, à tous les degrés de l’être créé, comme le principe de cette scission interne d’où le mal pourra germer, et à laquelle la créature ne peut remédier que par un élan transcendant qui la fixe en Dieu, en la conquête progressive de sa liberté. Au sein du couple matière-esprit, en effet, nous avons vu se former le couple immanence-transcendance, où les limites de la première peuvent et doivent être compensées par l’essor de la seconde, jusqu’à ce que toute cette instabilité métaphysique se surmonte et s’apaise, dans la lumière et la joie du premier Amour.




  15. – Après avoir résolu le dualisme matière-esprit, en l’élan compensateur qui ramène les créatures à Dieu, en ayant pris soin de reconnaître, dans les limites qui les affectent, la condition indispensable de leur existence et, dans le geste créateur qui leur communique l’être, le débordement tout gratuit d’un Don éternel, Qui, ne pouvant rien ajouter à Sa générosité intime, invente au dehors de nouvelles occasions de se répandre : il restait à indiquer les affinités qui, en dépit de seuils ineffaçables, préparent ce retour de l’univers à son Principe, en montrant comment l’influx surnaturel qui émane de Celui-ci réconcilie, dans une admirable unité qui n’en abolit nullement la distinction, les trois ordres des corps, des esprits et de la charité. C’est ce que nous avons tenté dans notre cinquième chapitre sur les trois ordres de Pascal, en nous efforçant de montrer à quel degré le mystère de la grâce, par sa gratuité même, élargit nos horizons, comble notre attente et transforme notre vie.




  16. – Mais en voulant nourrir notre métaphysique de toute la sève de l’expérience, pour qu’elle répondît à toutes les exigences du réel, nous ne pouvions nous dérober aux problèmes que pose la tragédie qui, depuis quatre ans, plonge l’humanité dans le deuil et dans le sang. Nous avons donc essayé d’apporter, dans notre sixième chapitre : morale et politique, une réponse aux questions que tout le monde se pose, et qui ont suscité des solutions si contradictoires et si confuses que l’on ne peut que redouter d’en voir surgir de nouveaux conflits. Nous avons soumis à un examen rigoureux les fondements du droit, afin d’éclairer les notions de propriété et de souveraineté, d’obéissance et d’autorité, de patrie et de nationalité, à la lumière de cette exigence de liberté, identique avec la conscience de notre autonomie, où s’atteste, d’une manière irrécusable, le caractère inviolable de la personne humaine. C’est à satisfaire cette exigence en éliminant tous les obstacles qui s’opposent à sa réalisation, et en créant un milieu favorable à son accomplissement, que doivent évidemment concourir toutes les institutions politiques et toutes les entreprises économiques. Nous souvenant, d’ailleurs, de l’adage : Primum vivere, deinde philosophari35, nous avons esquissé, sans craindre de lui donner une tournure aussi concrète que possible, le plan d’une économie universelle d’où pourrait résulter, immédiatement, une amélioration générale des conditions matérielles de tous les individus.




  17. – Enfin, pour éprouver notre méthode expérimentale, en l’appliquant à un problème particulièrement délicat, qui intéresse la vie humaine dans sa source physique, nous avons décelé, une fois de plus, cette exigence de liberté qui est la clef de voûte de notre métaphysique, dans une chasteté positivement comprise, où l’amour trouve la plus haute révélation de lui-même, en découvrant, dans la différence des sexes une complémentarité ontologique, génératrice de la personnalité, tandis qu’une prudente initiation y puise les lumineux enseignements où l’enfant apprendra le respect de son corps, en s’habituant à le traiter comme le sanctuaire de la Divinité. Car, ici, comme partout ailleurs, c’est au-delà de l’homme que se dévoile la vérité sur l’homme, tant il est vrai, suivant le mot de Pascal auquel nous avons emprunté le titre de cet ouvrage, « que l’homme passe infiniment l’homme36 ».




  Tel est, en résumé, la substance de ce livre que les instances et la générosité d’amis et d’auditeurs bienveillants nous ont contraint d’écrire et que les éminents éditeurs du Lien ont bien voulu honorer de leur patronage.




  Nous exprimons, ici, aux uns et aux autres, notre plus profonde gratitude.




  Matarieh, le 21 octobre 1943.


  




  

    

      1. Nous nous permettons de conseiller au lecteur de lire cet ouvrage entièrement, sans s’arrêter aux difficultés qu’il pourra rencontrer, et de le relire à la lumière des notions acquises en première lecture, grâce au retour des thèmes principaux qui réapparaissent dans tous les chapitres, en amplifiant leur résonance.


    




    

      2. Qui désigne, ici, la même chose que la durée mobile, cf. Auguste Valensin, Balthazar. [Dans la BMZ, annoté, A. Valensin, Balthazar. Deux dialogues philosophiques, suivis de Commentaires sur Pascal, Aubier-Montaigne, Paris, 1934]. Il faut lire cet essai où la subtilité métaphysique la plus déliée s’unit à l’humour le plus savoureux.


    




    

      3. Au sens d’épanouissement éclatant.


    




    

      4. Elle, entendez : la pensée.


    




    

      5. Son : se rapporte à la durée intérieure.


    




    

      6. Elle : ici, la durée mobile.


    




    

      7. C’est la durée intemporelle qui porte, en quelque sorte, la durée mobile et lui donne signification, et non le contraire.


    




    

      8. Le sommeil et les perturbations cérébrales qui comportent, on le sait, bien des degrés, paralysent et désengrènent les mécanismes physiques qui servent normalement à l’expression de notre vie intérieure, tandis qu’il suspendent l’exercice de son autonomie, dès qu’ils cessent, sans son aveu, de lui être subordonnés : en attestant par leur incohérence même, dans le sommeil parfois, dans la folie toujours, qu’ils sont naturellement incapables de se conduire et que le rôle naturel de la pensée est, au contraire, de commander. Ce qui suppose qu’elle est d’une autre essence et qu’il n’y a, dans les cas envisagés, qu’une simple rupture entre les deux plans de durée, et non réduction véritable de la durée intérieure à la durée extérieure ou, ce qui revient pratiquement au même, de la pensée à la sensation, de la volonté à l’instinct et de l’esprit au corps. A plus forte raison n’a-t-on pas le droit d’en conclure à leur identité dans la vie normale, en niant ce qu’il y a de mieux fondé dans notre expérience : la conscience de notre autonomie et l’impossibilité de la trahir, sans perdre notre dignité. Les fous, pour conclure, ne perdent pas la raison mais l’exercice normal de la raison ; le dualisme qui inspire nos réflexions n’est pas aboli, loin de là, mais détraqué : c’est pourquoi ils nous donnent cette impression poignante de caricature, comme s’ils jouaient d’un clavier dont les touches eussent été systématiquement brouillées. La raison est là, mais comme séparée d’un organisme avec lequel elle n’arrive pas à coïncider et qu’elle ne meut plus qu’à contresens.


    




    

      9. Elle : la durée intérieure. Si la durée intérieure, en effet, est irréductible à la durée mobile en laquelle la vie physique s’accomplit, elle transcende également la mort qui est le terme de ce cycle temporel. Si l’on hésite à l’admettre, c’est d’abord parce que l’on méconnaît l’autonomie de la durée intérieure et sa différence essentielle d’avec la durée mobile. C’est, ensuite, que l’on considère l’évolution de la vie physique comme le support de la vie spirituelle qu’elle conditionne, il est vrai, extrinsèquement. De l’image de support on passe à celle de fondement et l’on conclut que la vie de la pensée ne peut subsister sans la vie corporelle. Cela revient à dire que la durée mobile suffit à rendre compte de la durée intérieure, qu’elle en renferme toute l’explication, en un mot qu’elle la contient en soi. Ce qui est la même chose que d’affirmer leur identité foncière. Dans cette hypothèse, il n’y a qu’une durée (temporelle) et le dualisme où se concentre tout le drame humain est une simple chimère. Ce qui est contraire à toute expérience. Nous ne prétendons pas, pour autant, que la vie de notre esprit ne soit actuellement liée à des conditions organiques, dont les défaillances peuvent bien troubler l’exercice de son autonomie : sans, pourtant, que leur intégrité suffise à la fonder, puisque l’organisme tout entier se développe en un cycle temporel qui ne saurait, par lui-même, se transcender, sans cesser d’être ce qu’il est.


    




    

      10. Sa, entendez : de l’âme.


    




    

      11. Cette confusion aboutit à construire l’éternité avec du temps, comme certains psychologues font naître l’intelligence d’instinct qui en sont dépourvus. Une confusion analogue risque de se produire à propos de la survie (terme assez équivoque) en admettant, plus ou moins confusément, la continuation de la vie à laquelle la mort a mis fin, alors qu’elle ne peut signifier (la survie) que la persistance de la vie (intérieure, spirituelle) qui transcende le temps et la mort où s’achève le cycle temporel.


    




    

      12. Comme c’est le cas, ici, où le même terme de durée peut désigner le perpétuel écoulement de l’être mobile et la persistance autonome de la vie spirituelle.


    




    

      13. James Jeans [physicien anglais, 1877-1946], The Universe Around Us, [1929], p. 6.


    




    

      14. Jean Rostand, Hérédité et Racisme, [Paris, Gallimard, 1939, BMZ annoté], p. 94.


    




    

      15. Jean Rostand, Pensées d’un Biologiste, [Paris, Stock, 1939, BMZ annoté], p. 102.


    




    

      16. Hérédité et Racisme, p. 33.


    




    

      17. Ibid., p. 99 (c’est nous qui soulignons).


    




    

      18. [A. Lalande, Vocabulaire de la philosophie, 3 vol., Paris, Alcan, 1929-1932, BMZ annoté], II, p. 554-555.


    




    

      19. [Paris, Alcan, 1934, BMZ annoté], p. 70-74, 262-263.


    




    

      20. Et comme aimantés par une polarité transcendante.


    




    

      21. On résumerait d’un mot ce paragraphe en disant : le concept de personne est un concept analogique.


    




    

      22. Le troisième exemple.


    




    

      23. Fruits d’une conception qui prélude à la naissance de la vérité.


    




    

      24. Elle : cette intelligence.


    




    

      25. D’une liberté qui coïncide avec l’affranchissement de soi.


    




    

      26. De lui-même, c’est-à-dire du vouloir. Cf. S. Augustin, Confessions, III, 6.


    




    

      27. Ayant son centre en Dieu.


    




    

      28. Ce « l’ » se rapporte à toute réalité.


    




    

      29. Circulation de l’une en l’autre.


    




    

      30. En elles : dans les vertus.


    




    

      31. A savoir son obstacle.


    




    

      32. Confessions, l. XII, ch. IX. Cf. E. Gilson, Introduction à l’étude de saint Augustin, [Paris, Vrin, 1943, BMZ annoté], p. 252-267. Du même auteur, la Philosophie de saint Bonaventure, [Paris, Vrin, 1924, BMZ annoté], p. 235-243.


    




    

      33. Cf. Gilson, La Philosophie au Moyen-Âge, de Scot Erigène à Guillaume d’Occam, [Paris, Payot, 1925, BMZ annoté], p. 155-156.


    




    

      34. Et, partant, à leur intelligibilité (qui coïncide avec leur degré de spiritualité).


    




    

      35. Vivre d’abord, ensuite philosopher.


    




    

      36. Pascal, Pensées, Br. 434.


    


  




  
CHAPITRE I


  


  CONNAISSANCE ET EXPÉRIENCE





  1. – L’unité des esprits semble devoir résulter naturellement de l’universalité des idées. En fait, si elles constituent souvent un lien très intime, elles élèvent, non moins fréquemment, un mur de séparation. Rien n’unit davantage que la communion des pensées, rien ne sépare autant que leur antagonisme. Un des biens qu’il importe donc le plus d’assurer est l’accord des intelligences.




  Dès que l’on poursuit ce dessein, on se heurte à un obstacle presque insurmontable : les mêmes mots n’ont pas toujours1 le même sens, tandis que des termes opposés recouvrent, parfois, une signification identique.




  2. – C’est que, pour chacun, les mots2 ont une histoire qui est celle de sa propre vie. Chacun les entend à son niveau et les restreint à sa mesure. Il y a là une équation personnelle, dont les inconnues peuvent réserver les plus cruelles surprises. Si nous n’y prenons garde, nous risquons d’infliger ou de recevoir d’amères blessures, et, ce qui est plus grave, nous exposons nos convictions les plus chères à un échec peut-être irrémédiable.




  On ne peut nous demander, assurément, de pénétrer à fond la pensée d’autrui et d’en saisir toutes les nuances. Mais nous pouvons, à travers la nôtre, pressentir le mystère de la leur, et, en définissant clairement notre position, prévenir les confusions initiales qui pèsent sur tant de débats.




  Ce souci de clarté nous révélera souvent à nous-même3, et nous fera prendre conscience, par sa difficulté même, des exigences les plus profondes du savoir.




  3. – On les devine, sans trop de peine, dès que l’on est attentif à ce fait que la connaissance rationnelle est un événement de l’esprit, ou, ce qui revient au même, qu’elle constitue une expérience personnelle qui implique notre consentement et qui engage tout entiers, en mettant à l’épreuve notre plus secrète intimité.




  Il est facile, assurément, de nous imposer n’importe quelle contrainte physique et notre vie corporelle est ouverte de toutes parts aux attaques du dehors. Mais notre intelligence est hors d’atteinte : notre pensée demeure inviolable et notre vie spirituelle autonome. On peut nous frapper, nous faire avaler une nourriture, nous injecter de force un sérum ; on ne peut nous imposer, malgré nous, une idée ou une tendresse.




  Nous disposons d’une intériorité rebelle à toute effraction. C’est par là, concrètement, que nous savons que nous sommes esprits. Notre âme respire derrière cette clôture dont, rien, sinon nous-mêmes, ne peut violer le secret. Elle n’est sans doute pas fermée à toute communication ; mais les réalités spirituelles en peuvent seules franchir le seuil ou celles, tout au moins, qui se déguisent en esprit. Ses échanges s’accomplissent, selon sa nature, par voie d’intériorité, du dedans au-dedans. Ce qui comporte toujours de sa part une certaine activité. Un corps étranger peut s’introduire dans notre organisme, et lui imposer sa présence, avec plus ou moins de risque. Mais une conviction ne s’incorpore à notre intelligence que par notre adhésion, et ses racines sont d’autant plus profondes que notre assentiment est plus entier.




  4. – La loi de cette assimilation se formule aisément : que l’esprit garde vierge son intériorité, et que les objets revêtent eux-mêmes un mode intérieur qui lui donne prise sur eux. Ces deux conditions ne sont pas données, sinon à titre d’exigences. Leur réalisation constitue la dure conquête du savoir. La première est la plus difficile et la plus méconnue. Toutes les deux comportent des degrés qui font de la connaissance un progrès, et qui déterminent des différences de niveau, au point de vue de l’objet aussi bien qu’au point de vue du sujet. Ce sont ces différences de niveau, nous l’avons déjà indiqué, qui compliquent nos accords. On ne voit pas les mêmes choses à la même hauteur, ou l’on ne dirige pas, sur elles, un regard également réceptif : à moins que l’opposition, plus radicale encore, ne porte, à la fois, sur la signification des choses et sur la qualité du regard.




  5. – Envisageons, d’abord, les différences quant à l’objet. Ce sont les moins graves et les plus apparentes. Elles ne laissent pas, pour autant, d’être fréquentes et d’égarer maintes discussions.




  Supposons un débat sur le matérialisme, en nous bornant volontairement à un schématisme élémentaire. On conviendra de ne s’en tenir qu’aux faits, pour être sûr de ne jamais quitter le réel, il ne serait pas inutile de se demander, tout d’abord, ce que l’on entend par un fait, où Eddington voit, dans tous les cas, l’interprétation théorique d’observations4, obtenues le plus souvent à l’aide de techniques qui incorporent elles-mêmes des théories. « L’expérimentation, remarque en effet M. Bachelard, est sous la dépendance d’une construction intellectuelle antérieure5. » « Il faut que le phénomène soit trié, filtré, épuré, coulé dans le moule des instruments, qui ne sont eux-mêmes que des théories matérialisées6. » Mais, passons sur cette question où toute l’épistémologie est pourtant engagée, et, pour ne pas nous contenter de notions trop vagues, efforçons-nous de revivre l’atomisme où le matérialisme précis7 avait naguère sa citadelle. Nous ne tarderons pas à en éprouver l’insécurité. L’atome de Dalton8, qui introduisit l’hypothèse atomique dans la chimie, au début du XIXe siècle, est homogène, insécable, indestructible, sans aucun lien d’un élément à l’autre, et s’apparente encore à « ce monnayage de l’Être éléatique » que représentent, dans la pensée grecque, les conceptions de Leucippe et de Démocrite9. En 1869, Mandelejeff dégage certaines ressemblances entre les éléments et les distribue en familles, dans sa célèbre classification. Avec Crookes en 1879, apparaît l’électron : l’atome est lui-même un composé. Rutherford, au début de notre siècle, le décrit comme un système solaire en miniature, que Bohr, en 1913, met en péril par son postulat des orbites privilégiées, qui annonce une révolution, dont Planck, dès 1900, donna le premier signal. Le modèle de Bohr représente une rupture avec l’électromagnétisme établi, analogue à la répudiation du postulat d’Euclide par Lobatchewsky. M. Louis de Broglie, en 1924, consomme le parricide, par la création de la mécanique ondulatoire, « en étendant à la matière l’opposition onde-corpuscule qui faisait le désespoir des physiciens » dans l’étude des phénomènes lumineux10. « La matière a un caractère ondulatoire aussi bien qu’un caractère corpusculaire11. » « On ne conçoit plus le point matériel comme une entité statique n’intéressant qu’une infime région de l’espace, mais comme le centre d’un phénomène périodique répandu tout autour de lui.12 » Le corpuscule est devenu « un paquet d’ondes, une somme de phénomènes vibratoires.13 » Onde et corpuscule, dans la matière comme dans la lumière, sont, d’ailleurs, « deux images, deux points de vue pris sur un phénomène complexe14 », plutôt qu’une véritable réalité. Les ondes représentent des probabilités de présence pour les corpuscules15, dans des espaces de configuration16, dont les dimensions correspondent au nombre des corpuscules multiplié par trois17.




  En d’autres termes : « L’onde est un tableau de jeux, le corpuscule est une chance18. » Les électrons se réduisent, enfin, à des faisceaux de nombres qui relèvent d’une mathématique probabilitaire : la substance chimique, en dernière analyse, n’est que « l’ombre d’un nombre19. »




  Nous sommes ainsi conduits, par les suggestions de la microphysique, « à dématérialiser la matière, et à désintuitionner l’intuition : nous apprenons à désapprendre20 », renonçant à voir, pour mieux contempler, avec les yeux de l’esprit, un monde désormais invisible21.




  Les hard facts où nous cherchions appui, sous le regard ironique de Sir Arthur Eddington, se sont volatilisés entre les mains des savants que M. Bachelard nomme, avec humour, les disciples de la scola quantorum. L’infiniment petit nous échappe, il est impossible de le toucher22. La matière n’a plus qu’une consistance abstraite, dans les calculs de l’esprit.




  6. – Nous ne prétendons pas que tous ces paradoxes sont autant de vérités. Ce sont des mythes23, si l’on veut, comme toutes les théories scientifiques. Ils correspondent à l’expérience actuelle et n’ont pas besoin d’autre justification. Ils représentent, d’ailleurs, un tel détachement de l’esprit, une telle ferveur dans la recherche, une telle humilité à apprendre, qu’ils suffisent amplement à la gloire de ce demi-siècle, que deux guerres atroces eussent pu discréditer devant l’histoire.




  La beauté de cet effort valait d’être rappelée, pour son mérite propre, tout d’abord, et pour ne pas étayer notre thèse sur d’inconsistantes généralités. Nous imaginions un débat sur le matérialisme. Nous avons pu constater qu’en voulant simplement préciser la notion de base, le concept scientifique se chargeait peu à peu d’un contenu tellement imprévisible, a priori, qu’à la fin d’une enquête, pourtant très sommaire, il nous a fallu mettre en question la question elle-même24.




  7. – On pourrait faire les mêmes observations à propos du déterminisme, dont Laplace, en 1814, exprimait la rigueur dans une formule célèbre, en affirmant « que l’état de l’Univers à un moment donné détermine complètement son évolution ultérieure25 ». Claude Bernard, dans son Introduction à l’Étude de la Médecine expérimentale, en 1865, professait également un déterminisme absolu. La cohérence rationnelle de l’univers ne semblait pouvoir être assurée qu’à ce prix. On s’étonne que les doctrines évolutionnistes, instruites par les découvertes de la paléontologie et par l’expérimentation biologique, n’aient pas desserré cet étau, et que l’idée de progrès, si chèrement caressée, ait pu se développer dans cet engrenage mécanique. On sait comment Bergson s’attacha à le briser et tout ce que son génie entreprit pour ébranler le dogme établi. Ses intuitions profondes, cependant, propageaient un courant plus qu’elles n’établissaient une doctrine. Il leur manquait la précision des mesures. Ce n’est qu’à partir de 1925, avec les travaux de Heisenberg – notamment Les Principes physiques de la théorie des Quanta –, qu’une doctrine rigoureusement scientifique remit en question le déterminisme. On connaît la fortune des relations d’incertitude où s’atteste l’impossibilité d’observer le microphénomène sans le troubler, puisque le rayon lumineux déplace les corpuscules qu’il éclaire et modifie leur quantité de mouvement, et en altérant d’ailleurs sa propre fréquence et la leur. Cette interférence du photon26 et de l’électron se traduit, pratiquement, par l’impossibilité de déterminer, à la fois, la position et la vitesse de l’électron, la précision de l’une de ces grandeurs entraînant l’imprécision proportionnelle de l’autre. Ce qui empêche radicalement « d’attribuer à ce corpuscule une évolution dans le temps qui serait parfaitement déterminée par les conditions initiales de position et de mouvement, puisqu’en fait aucune méthode ne permet de préciser ces conditions initiales27 ». L’hypothèse de Laplace est irrémédiablement caduque, le déterminisme absolu s’évanouit ; il ne reste plus, à l’échelle macroscopique28, qu’un déterminisme statistique, fondé sur des moyennes et sous-tendu par une contingence29 radicale.




  8. – La physique n’a peut-être jamais subi de révolution plus décisive. En fait, le choc a été si violent que tous les savants de quelque envergure se sont, sur-le-champ, mués en philosophes et ont été amenés à des déclarations de principes sur la valeur de la connaissance, qui révélaient leur métaphysique. Les uns tentaient de sauver le déterminisme comme un article de foi, les autres s’efforçaient de l’extirper comme un outrage à la science et comme un fléau30. On allait jusqu’à parler du libre arbitre des corpuscules, d’un libre choix de la nature ; en vertu, sans doute, d’un phénomène de compensation, pour la suspicion qui pesait si lourdement naguère sur la liberté humaine, car « finalement la liberté est un fait, c’est le déterminisme qui est une idée31 ».




  9. – M. Bachelard, qui donne à cette affirmation une portée générale, nous semble avoir tiré de ce débat, où une certaine intempérance s’est donné carrière, les conclusions les plus nuancées, en envisageant une réalité fluide, s’ordonnant peu à peu en liaisons rythmiques, alliant l’esprit géométrique à l’esprit de finesse, dans un art poétique




  où l’Indécis au Précis se joint32.




  La contingence cristallise autour de certains centres, comme dans une symphonie, les variations gravitent autour d’un thème, en suggérant, suivant le canon mallarméen, « les possibilités qui volent autour d’une figure ». La souplesse de l’esprit semble ainsi jouer dans les articulations du réel, pour constituer un monde « qui reste ouvert à l’évolution, et, par conséquent, imparfait33 », où le risque prélude à la nouveauté, dans la poursuite d’un équilibre, où s’affirme toujours mieux « la juste proportion des principes et des faits, du général et du particulier, de la règle et du hasard34 ». « Une espèce de purification a travaillé le chaos par une véritable attraction sélective de la qualité35 », où la nécessité dessine les exigences de l’ordre. « Pour commander la molécule et la déterminer à vibrer, il faut la commander d’accord avec son propre rythme. Des forces mal cadencées, fussent-elles beaucoup plus considérables, resteront sans effet36. »




  10. – On ne pouvait exprimer plus heureusement que dans cette phrase, qu’il convenait de souligner, l’essence des théories quantiques, où « la variation forcée », c’est-à-dire soumise à un rythme déterminé, apparaît comme « le principe fondamental de l’évolution37 ». La discontinuité des phénomènes élémentaires, postulée par ces doctrines, correspondrait, ainsi, à une gamme ontologique, dont les intervalles harmonisés assureraient l’unité hiérarchique d’un univers, traversé, à tous ses niveaux, par un dualisme fondamental. C’est par cette cohérence rythmique, dont les nombres scandent la mélodie, que se lient esprit et réalité. Liberté et nécessité se fondent dans une impulsion d’allure spirituelle qui ressemble à la recherche vivante d’une intelligence créatrice. « Donner (cette sorte de) vie à la Réalité entière aussi bien, c’est faire de la représentation, la représentation d’une entité qui n’a plus son centre dans mon esprit, mais qui puise tout de même sa force dans un esprit38. » « Il y a contingence parce qu’il y a progrès, il y a progrès parce qu’il y a effort, parce que la force veut sortir d’elle-même, dominer le fait, en l’achevant39. » « Nous ne savons pas encore, dit Meredith, si la nature est un fait, ou bien un effort pour dominer quelque fait. »




  Dans cette parturition d’un ordre ouvert aux mutations, où les structures d’ensemble s’appuient sur la trame souple des micros phénomènes, « notre rôle devient, comme il convient, subalterne. La tâche de connaissance et la tâche de création (n’en) suivent (pas moins) un même plan, et l’une et l’autre sont inachevées40 ». « Les complexes de forces » à l’œuvre dans la nature « peuvent bien admettre des compensations et calquer le repos. Mais ils fourmillent d’incidents ; la réalité tremble, elle s’anime. Tout caractère vraiment acquis est un caractère conquis (Devaux). La vie, et peut-être la réalité entière, serait une conquête progressive de la liberté41 ».




  11. – On voit quel souffle anime « le nouvel esprit scientifique » dont M. Bachelard42 est un des plus profonds exégètes, et quelle figure peut revêtir « l’ontologie statistique » ou, plus exactement, « le réalisme de structure » de la micro-épistémologie. Il nous semble que la causalité physique ressort étonnamment assouplie de cette plasticité rythmée, et qu’elle n’est plus susceptible de l’application brutale et sans nuance d’un mécanisme qui, pour assurer la cohérence rationnelle des phénomènes, assimilait l’esprit lui-même à une machine, en enfermant toute la réalité dans un déterminisme sans âme et sans vie : dont nous voyons qu’il doit subir, lui aussi, une sérieuse révision.




  12. – Certains débats religieux pourraient profiter de cette leçon, pour recouvrer les nuances délicates de l’analogie, qui, sur leur terrain, plus encore que partout ailleurs, doit maintenir le sens des niveaux. En entendant tels développements sur la prédestination, par exemple, on éprouve parfois l’impression paradoxale d’une interférence du vieux mécanisme. Dieu y semble s’identifier avec le principe de causalité, lesté d’une évidence élémentaire que l’on ne prend même pas la peine d’examiner, comme si, à cette hauteur, la causalité ne s’enfonçait pas dans le mystère où toute parole vient mourir : comme si, en affirmant qu’elle est (quia est), nous étions, par là même, capables de dire ce qu’elle est (quid sit), en lisant, à livre ouvert, dans ces arcanes.




  N’importe quel enfant, pourtant, est à même de comprendre que, si un saint ne peut répondre à la violence par la violence, ce n’est pas qu’il ait perdu la capacité physique qu’elle met en jeu, mais parce qu’un ordre moral supérieur a concentré toutes ses puissances dans le don de soi. Il ne saurait vouloir, sur le plan de charité où il se meut, ce qu’il ne doit point vouloir. Pouvoir, vouloir et devoir ont en lui la même mesure et respirent dans la même unité. Sa capacité physique ne peut plus dicter ses réactions, car il ne sait plus obéir qu’aux exigences de sa conscience, il n’a plus que la puissance d’aimer. La notion de pouvoir, en changeant de niveau, s’est chargée d’un sens nouveau. L’impuissance d’une vertu consommée à l’égard du mal ne fait qu’attester sa maîtrise. « Potenter non potest » : dans cet ordre, sa puissance est de ne pas pouvoir.




  À combien plus forte raison s’impose-t-il de concevoir la Puissance divine comme l’expression d’un Altruisme subsistant, dont rien ne peut limiter l’inépuisable générosité et à qui le mal est absolument impossible. Quand nous aurons épuré nos concepts de toutes nos limites, quand nous ne percevrons plus, selon notre capacité, que la Bonté sans ombre, où toute réalité a son berceau, nous ne tenterons plus de percer le secret d’un destin scellé dans une indéfectible tendresse. Quel besoin de raffiner sur des systèmes, là où l’abandon exclut toute inquiétude, quand on sait enfin à Qui se donner, en découvrant le trésor de la foi caché dans les abîmes de l’Amour.




  13. – On saisit, sans peine, dans ces exemples, que, partout, la réponse mûrit à mesure que la question se précise, et qu’une déduction verbale révèle bientôt son inanité, dès que l’on exige, de soi, une définition liminaire des termes sur lesquels une discussion s’établit.




  Quelle matière, quel déterminisme, quel Dieu ?




  On pourrait poursuivre : quelle liberté, quelle démocratie, quel communisme43 ?




  On passe, constamment, en répétant ces mots, d’un parti pris sentimental, aussi vague qu’il est passionné, à des expériences concrètes dont on est généralement très mal informé. À se demander, clairement, de quoi l’on entend parler, on verrait maint problème se résoudre, et l’on aurait quelque chance de convaincre autrui, dans les rencontres sereines de l’intelligence.




  Nous ne saurions trop nous défendre, en vérité, contre les évidences prétendues que des habitudes de langage nous ont rendues familières. Les mots sont les signes des idées, mais la lumière des idées est fonction de la transparence de l’esprit. Elles se limitent ou s’étendent, s’enrichissent ou s’appauvrissent, se déforment ou se rectifient, selon sa qualité. Chacune représente un problème que chacun doit résoudre44, et dont la solution n’est jamais complète, puisque les niveaux s’en peuvent et s’en doivent sans cesse modifier. Nous pouvons être aidés, assurément, dans ce travail, mais personne ne peut l’accomplir pour nous, puisque nous ne parvenons à les45 saisir qu’au prix d’une identification, qui fait coïncider avec leur contenu objectif le rythme de notre pensée.




  14. – L’objectivité de la pensée, aussi bien, ne résulte pas d’une donnée extérieure mécaniquement enregistrée dont il suffirait de reproduire le cliché pour être à l’abri de l’erreur : pas plus que la vérité n’est un rayon que l’un peut capter du dehors, sans consentir à s’engager. Dès le premier contact, elle nous pénètre à la manière d’un ferment spirituel jeté dans l’intelligence comme une exigence de clarté. Et il s’agit, précisément, de satisfaire à cette exigence, en émergeant de nos ténèbres, pour atteindre réellement à l’objectivité.




  On ne sortira jamais de là. Même si « la science » rendait, quelque part, les oracles que lui attribue le respect des ignorants, encore faudrait-il les comprendre, les prendre avec soi, les assimiler, en un mot, en les faisant entrer dans ces demeures de l’âme qui imposent à tout ce qu’elles accueillent, la configuration particulière de leur espace, tant qu’elles n’ont pas revêtu elles-mêmes la forme de l’éternelle Vérité. Nous l’oublions très souvent, parce que le savoir se réduit communément aux recettes de la raison technicienne, que l’on peut évidemment retenir et appliquer, sans le moindre engagement personnel. Mais cette connaissance utilitaire est aussi éloignée de la science qu’un geste de bienfaisance, inspiré par un souci de propagande, l’est de la charité. L’intelligence, comme telle, ne s’intéresse pas aux procédés que la nature met en œuvre46, pour eux-mêmes, mais pour leur signification spirituelle : qui doit être vécue pour être comprise, comme veut l’être une symphonie pour nous livrer son secret. Un musicologue pourra nous en expliquer l’enchaînement, suivant une formule applicable à toutes les compositions du même genre : nous n’en percevrons la beauté qu’en nous identifiant personnellement avec le mystère qui en fait une œuvre d’art. La vérité s’obtient dans des conditions tout à fait analogues, par assimilation de l’intelligence à la Pensée Qui Se fait jour dans l’univers. C’est dans ce sens que la connaissance constitue une expérience personnelle – où, à travers les articulations du réel, la lumière intelligible se répand en dons dans la mesure où nous nous transformons en elle – une mise à l’épreuve de l’esprit et un événement qui se consomme dans son intimité.




  15. – Mais on conçoit, et l’observation quotidienne le confirme, qu’en raison de la transparence plus ou moins grande de l’esprit, le même enseignement éveille des résonances bien différentes. Nous découvrons ainsi une source de conflits beaucoup plus graves que ceux qui pouvaient naître de la confusion des objets, dans les débats dont on avait négligé de définir les termes47 : nous voulons parler des conflits qui résultent de l’inégalité spirituelle des sujets. Ce sont les personnes elles-mêmes qui vont s’opposer ici, irréductiblement, puisque chacune ne peut voir qu’avec ses propres yeux et au niveau de son propre regard. Les discussions prendront aisément un tour blessant, où chacune s’estimera offensée de ce que l’on méconnaisse l’évidence dont sa position bénéficie. Les arguments n’y pourront rien, c’est le regard qu’il faudrait changer : de part et d’autre le plus souvent. La plupart du temps, en effet, « les preuves » dont on se réclame ne sont que des appâts, au moyen desquels des intérêts, qui se servent de l’esprit, s’efforcent, avec le concours des instincts, de lui faire consacrer sa propre servitude. Cette évidence prétendue n’est qu’un placage, car c’est sous une pression extérieure que l’intelligence, au mépris de son autonomie, donne son assentiment. Avec une dépense, parfois extraordinaire, d’érudition, nous demeurons encore au niveau de la raison technicienne, en dehors de l’esprit48. Il n’y a de véritable preuve, aussi bien, que celle qui le délivre de ses ombres, en le mouvant par la clarté qu’elle engendre en lui.




  16. – On comprendra mieux, peut-être, dans ce contexte, pourquoi nous soulignons, avec une si inflexible obstination, l’intériorité et l’autonomie de la pensée, et pourquoi nous considérons une certaine culture, pourtant officielle, comme la pire barbarie. L’esprit ne doit servir à rien : on ne peut, sans l’outrager, prétendre l’utiliser comme on fait d’un instrument, en l’appliquant du dehors à des activités soustraites à son contrôle ; et il ne doit rien servir : car sa fécondité est liée à un don intime qui répugne à toute servitude49. C’est bien plutôt lui qui doit se servir de tout ce qui est inférieur à lui-même pour réaliser sa propre autonomie. Il ne peut céder, s’il est fidèle à ses propres exigences, qu’à la lumière qui le comble et qu’il devient, en quelque sorte, dans la transparence qu’elle fait mûrir en lui. Si tant de prétendus savants ont nié l’intelligence, en affirmant, avec un secret orgueil, notre identité animale, c’est simplement que leurs recherches, confinées dans un domaine utilitaire, n’ont jamais atteint au niveau de l’esprit. Ils n’ont même pas soupçonné cette autonomie irréductible qui fait coïncider l’objectivité de la pensée avec sa liberté50. Certes, ils ne se sont pas privés de réclamer cette liberté, mais c’était au profit de convictions partisanes et non point pour l’honneur de la vérité, que l’esprit ne découvre qu’en l’identification où il s’efface dans la clarté qui se lève en lui. La liberté de pensée, ce livre en constitue, précisément, la plus ardente revendication. Mais une pensée libre n’est telle que pour être dépouillée de tout intérêt propre, dans une consécration totale à la vérité, en vertu d’un altruisme – éclos sous l’action d’un ferment mystérieux, plus intime à nous-mêmes que notre propre intimité, qui lui doit tout et qui ne peut se conquérir sans lui, ferment transcendant en raison même de sa suprême intériorité – en vertu d’un altruisme, disons-nous, où s’identifient rigoureusement l’autonomie de l’esprit et son objectivité, au point que le degré de l’une mesure le degré de l’autre.




  17. – Reconnaître l’intériorité de la pensée, en effet, et tout aussi bien celle de l’objet intelligible, en tant que tel, ce n’est pas professer une forme quelconque de subjectivisme. C’est exactement le contraire, car, nous venons de le voir, l’esprit ne conquiert son intériorité qu’en se transcendant, c’est-à-dire, justement, en s’affranchissant de sa subjectivité. « L’œuvre d’art elle-même s’avilit, remarque avec profondeur M. Robert Secrétain, dès que l’auteur devenu spectateur se fait le juge de son œuvre51. » Nous ne sommes vraiment comblés qu’en nous perdant de vue. Tout retour d’égoïsme, toute complaisance en soi intercepte la lumière. Qui fait parade de son savoir perd la joie de connaître, et qui se prévaut de la beauté de son œuvre lui devient étranger. Dans tout le champ de la vie spirituelle, l’altérité52 l’objet n’est accessible qu’à l’altruisme du sujet. L’esprit qui se savoure lui-même perd toute prise sur le réel – et sur soi, car, même pour joindre sa propre intimité, il faut un regard détaché. Toute complicité altère le jugement et entraîne l’illusion. Une étreinte virginale peut seule, en nous, retenir la lumière. Le secret du moi réside en un Autre : notre autonomie se conquiert par un abandon.




  18. – Être intérieur à soi-même, aussi bien, ne signifie pas être enfermé en soi-même. Quiconque a la pratique de l’examen de conscience sait, au contraire, qu’il ne se juge bien qu’au point de vue d’un Autre, en s’identifiant avec Lui et en poursuivant, pour Son compte53, l’inventaire de soi. Ici, comme partout ailleurs, on n’assimile le donné54 que par un don. L’éclair de l’intelligence ne jaillit que dans un espace d’amour. Pour circuler en soi, pour découvrir l’orbite de son55 âme, il faut graviter dans son56 Soleil.




  19. – Ce que nous disons, ici, de l’intelligence s’applique aussi, naturellement, à la volonté. C’est pourquoi « le pouvoir de faire ce que l’on veut » est une définition singulièrement équivoque de la liberté. Car le vouloir, lui-même, peut être esclave et les servitudes qui l’enchaînent sont les pires de toutes. S’il ne peut accepter qu’on lui impose aucune limite, comment s’accommoderait-il des siennes, en bornant arbitrairement le domaine intérieur où il est souverain. Que deviendrait une liberté qui refuserait d’être libre et qui poursuivrait son indépendance dans un suicide ? Si elle s’insurge contre toute barrière, c’est qu’elle ne peut se mouvoir que dans l’Infini, c’est qu’elle est impatiente de quitter son rivage et d’appareiller vers l’Océan, où l’appellent les souffles du large.




  Un tel départ ne peut évidemment s’accomplir par une sortie qui la57 livrerait à l’extériorité des choses. Elle ne peut sauvegarder son intériorité que par la rencontre d’une intériorité qui la confirme en la comblant et qui la soulève en la transcendant. Elle ne peut céder qu’au Bien, au-delà duquel elle ne saurait rien chercher, à l’Amour qui n’est qu’amour, au Désintéressement absolu qui suscite et lui révèle la gratuité de son propre élan : elle ne devient transparente à elle-même, au contact d’une divine Candeur, et, partant, pleinement maîtresse de ses décisions, que dans le don sans réserve qui la détache de soi.




  20. – Intériorité et objectivité, aussi bien, apparaissent toujours indissolublement liées, sous les auspices d’une Transcendance spirituelle « qu’il est aussi simple d’appeler Dieu58 ». Et, symétriquement, extériorité59 et subjectivité se donnent la main : puisque quiconque tente de s’enfermer en soi, dérive bientôt, au gré de poursuites éphémères dont aucune ne peut fixer le vouloir, et flotte, telle une nef sans boussole, comme une chose parmi les choses. L’immanence, on le voit, a son pôle dans la Transcendance, qui est la lumière de son recueillement et le ferment de son autonomie. Loin de compromettre notre liberté, en effet, elle60 est tout au contraire la condition essentielle de son exercice, s’il est vrai qu’elle61 consiste, d’abord, à être libre de soi. Il est à peine besoin d’observer que cette dualité62 si féconde, qui lie la connaissance de soi à un échange d’amour, se retrouve également dans la connaissance de l’univers. Il faut aussi transcender la Nature pour entrer dans son intimité.




  21. – Les repères, que notre intelligence cherche à saisir dans le torrent des phénomènes, sont les nœuds intelligibles qui rattachent leur réalité mouvante à la Pensée qui féconde la nôtre. Les cadences que nous y percevons nous rendent attentifs à une lointaine musique, et certaines convergences dessinent un mystérieux filigrane. Notre pensée se recueille, subjuguée, dans une attente silencieuse. Les couleurs dispersées63 se fondent dans la lumière blanche, où tout objet distinct s’abolit. Il fait jour. Le sommet est atteint, on ne peut aller plus loin. C’est donc cela que nous cherchions ? Nous ne voyons plus rien, mais quelle plénitude nous submerge ! Nous sommes seuls, mais quelle Présence nous délivre et nous comble ! Nous perdons la notion du temps et celle de nous-mêmes, dans une joie sereine, à peine sensible, qui se détache de nous, comme l’hommage muet d’une entière adhésion.




  Mais une légère ombre apparaît, avec le souvenir de nous-mêmes. Nous descendons dans la vallée où la transparence des choses graduellement disparaît. La route même s’efface derrière nous. Il nous faudra frayer de nouveaux chemins, découvrir de nouveaux passages, au prix de quelles ascensions ? Mais nous ne t’oublierons pas, ô Vérité !




  22 – En évoquant cette expérience, la plus haute de l’ordre naturel, nous pensons avoir entrevu le terme de la connaissance humaine. M. Bachelard, dont les intuitions comportent souvent tant de richesses, nous semble témoigner de la même rencontre, lorsqu’il conclut sa présentation du Nouvel Esprit scientifique, par ces mots, où il recourt à une image toute semblable à celle qui s’impose à nous : « Mais la nature naturante est à l’œuvre jusque dans nos âmes ; un jour on s’aperçoit qu’on a compris. À quelle lumière reconnaît-on d’abord la valeur de ces synthèses subites ? À une clarté indicible qui met en notre raison sécurité et bonheur. Ce bonheur intellectuel est la marque première du progrès64. »




  23. – Mais qu’a-t-on réellement compris, puisque notre synthèse « bute (un jour) contre un obstacle, en même temps que la connaissance qu’on en prend se perd dans un inconnu65 » ? Entre l’ignorance du départ et celle du terme66, où peut donc s’établir le savoir ? Il est évident que l’on ne saurait déterminer, rigoureusement, le point privilégié où se concentre la clarté. En parcourant le cheminement de notre pensée, nos successeurs pourront sourire de notre naïveté, et nous-mêmes, demain, contraints de poursuivre un effort qui ne s’achève jamais, nous étonnerons-nous, peut-être, d’avoir cru comprendre ce que nous verrons de nouveau nous échapper.




  24. – On sent bien, pourtant, l’impossibilité de voir dans la science humaine tout entière une immense illusion, sans pouvoir douter, cependant, que la position des savants ne doive rester toujours aussi précaire. Quelque chose qui échappe à toute représentation définitive, aussi bien, est, tout ensemble, le ferment de nos recherches, l’âme de nos théories et la récompense de nos efforts. Nos synthèses, toujours provisoires, ne laissent pas d’induire en nous une clarté qui les dépasse et qui leur survit, en s’enveloppant d’un nouveau corps de doctrines. Mais, bientôt leur nouveauté s’épuise et d’autres conceptions, elles-mêmes éphémères, concourent au progrès d’un savoir qu’elles ne suffisent pas à fonder. C’est donc que la lumière vient d’ailleurs et qu’en essayant de pénétrer l’intimité de l’univers, il nous arrive d’y déchiffrer une Pensée qui illumine la nôtre. On ne concevrait pas l’émoi d’un Pierre Termier devant les roches du Grand Cañon, frappées par les rayons du soleil couchant, s’il n’y avait là qu’un entassement de laves et de sédiments déposés au hasard67. Dans cette grandiose architecture où le Colorado a patiemment sculpté son lit, le géologue et le poète revivent l’épopée de sagesse et d’amour qui s’est déroulée avant l’éveil de l’intelligence humaine, et qui la confond encore par son immensité. Ces pierres ont un langage dont il écoute la confidence mystérieuse, en apprenant de leur longue histoire « la dimension de l’éternité68 ».
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