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    Les dormeurs de Londres




     




     




    L’agent de service dans Battersea Park fut le premier à remarquer le dormeur.




    En général, les bobbies londoniens ferment l’œil sur le repos à la belle étoile des sans-abri de la grande métropole, bien que la consigne existe tout comme dans Paris : « Circulez ! Circulez ! »




    Mais le dormeur était en smoking et en escarpins vernis. Une montre-bracelet en or brillait à son poignet gauche.




    — Si je ne le tiens pas à l’œil, se dit le policier, cette belle montre pourrait, d’une minute à l’autre, s’évanouir comme une fumée de pipe.




    Il s’approcha de lui et, doucement, le secoua.




    — Réveillez-vous, sir ! Ce n’est pas une place ici pour dormir, surtout pour un gentleman qui possède une si belle montre !




    Le dormeur poussa un soupir, sa tête s’inclina plus profondément sur sa poitrine et il ne bougea plus.




    Trois ou quatre rôdeurs de bien mauvaise mine s’approchèrent alors, et l’agent ne douta guère de leurs intentions.




    — Si je m’éloigne, ils vont le retourner comme un sac, se dit-il. Ils le laisseront sur le banc, nu comme un ver. Ce serait contre la loi des gens honnêtes et contre les bonnes mœurs de la City !




    Il tira quelques sons aigus de son sifflet, ce qui eut pour effet de faire filer les apaches à une allure de lièvre pourchassé.




    Trois minutes plus tard, deux agents cyclistes mirent pied à terre et s’enquirent de la raison de l’alarme.




    — Faudrait remiser ce particulier au poste, dit l’agent. Je garderai vos bicyclettes. Je vous prie de vous dépêcher, mon service finit à minuit, et il est moins dix…




    Les collègues promirent de faire diligence et, comme le poste n’était pas loin, ils furent de retour à l’instant même où une horloge voisine commençait à sonner les premiers coups de minuit.




    — Dites donc, Bates, expliqua l’un d’eux, le chef de poste demande que vous veniez immédiatement au bureau. Il paraît que l’affaire est pour le moins curieuse.




    L’agent Bates n’était pas très curieux de nature, mais c’était un fonctionnaire qui savait obéir.




    Il repoussa sans le moindre dépit son envie d’aller boire sa pinte d’ale, comme il le faisait toujours avant de regagner son domicile. D’un pas allègre, il s’en fut au bureau de police proche de Battersea Park.




    Deux de ses collègues l’y attendaient dans le bureau du chef de poste.




    — Ainsi, vous en avez trouvé un également, Bates ? demanda celui-ci.




    L’agent ouvrit des yeux étonnés.




    — Également ? Sergent, qu’est-ce à dire ?




    Le sergent se retourna et, du doigt, montra un banc contre le mur.




    Bates poussa un grognement de surprise. Un second gentleman ronflait à poings fermés, à côté de celui qu’il avait trouvé dans le parc. À l’extrémité du banc se tenait une jeune femme en robe de soirée, également plongée dans un profond sommeil.




    — C’est le jour des nantis qui roupillent en plein vent ! dit-il de bonne humeur.




    — Drôle de sommeil ! dit le chef. Essayez donc de les réveiller !




    — Juste comme le particulier que je vis dans Battersea Park, déclara Bates.




    — Les deux autres ne se tenaient guère loin de lui ! repartit le sergent. Harding a trouvé la dame contre un arbre de Rotten Row, et Silk a vu les jambes de monsieur dépasser d’un fourré au coin de Prince of Wales Road.




    — Ont-ils des pièces d’identité sur eux ? demanda Bates.




    — Aucune ! Pourtant, les hommes ont des portefeuilles convenablement garnis. Et la dame porte quelques bijoux de valeur.




    On frappa à la porte. Un jeune homme aux allures décidées entra sur un bref bonjour. Il s’agissait du reporter du Star.




    — Tiens, c’est vous, Bedford ! dit le sergent. Vous êtes le bienvenu. Vous allez pouvoir nous donner un coup de main.




    — Du nouveau ? s’enquit vivement le journaliste en sortant son bloc-notes et son stylo.




    En quelques mots, on le mit au courant.




    — Attendez que je braque mon kodak sur leurs frimousses endormies ! dit Bedford. Et vous, Bates, faites-moi le plaisir d’enflammer le magnésium.




    Par trois fois, l’éclair de magnésium illumina le bureau. Une acre fumée flotta dans l’air.




    — Un ordre à la clicherie, et leurs photos paraîtront dans l’édition du matin, dit Bedford. Ça m’étonnerait fort si ces trois Rip van Winkle n’étaient reconnus avant que Westminster chante midi.




    — Qui est-ce, votre Rip machin ? demanda Bates.




    — Un drôle de lascar qui dormit cent ans !




    — Bon, alors il y a des chances pour que je n’attende point leur réveil !




    — Demandez une ambulance à l’hôpital ! ordonna le sergent à un secrétaire. Ils dormiront mieux dans un lit que sur le banc dont nous avons toujours besoin pour notre clientèle de nuit.




    Une demi-heure plus tard, les trois inconnus étaient hébergés à l’hôpital de Battersea. Sur le coin d’une table de la salle de rédaction, Bedford griffonna un article, illustré de trois clichés, qui parut à huit heures du matin.




    — Demandez le Star et l’étrange histoire des trois dormeurs de Battersea ! hurlèrent les petits crieurs de journaux.




    On s’arracha les feuilles mais, à neuf heures, parut le Daily Dispatch et, cette fois, les crieurs modifièrent leur appel :




    — Demandez le Daily et l’affaire mystérieuse des deux dormeurs de Clapham Commons !




    Presque au même instant, le Herald annonça un dormeur inconnu dans Wandsworth Commons.




    Avant midi, tout Londres sut que six dormeurs avaient été trouvés par la police de nuit, six dormeurs nantis de leur argent et de leurs bijoux, mais dépouillés de toute pièce permettant de les identifier. Les feuilles du soir renchérirent sur le côté mystérieux de l’affaire. Au moment de mettre sous presse, aucun des six dormeurs ne s’était encore réveillé. Personne ne pouvait donner une indication pour les reconnaître.




    C’est ainsi que débuta l’étrange et formidable affaire des dormeurs de Londres.




     




    Les six dormeurs avaient été réunis dans une salle spéciale de l’hôpital de Battersea. Ils continuaient à dormir paisiblement et les médecins parvenaient toutefois à les alimenter.




    Dès les premiers jours, les docteurs attachés à l’établissement durent avouer leur impuissance, non seulement à les réveiller, mais à expliquer leur cas. On fit alors appel à Sir Greville, un savant et un médecin de réputation, connu dans le monde scientifique pour ses travaux sur la maladie du sommeil. Dès le premier examen, il dut s’avouer aussi impuissant que ses confrères. On n’était pas devant un cas de maladie du sommeil, due à la présence des terribles trépanosomes ou microbes de la maladie du sommeil du Cameroun.




    Sir Greville s’adjoignit le docteur Weener, spécialiste des cas psychiques.




    Une fantastique hypnose n’était-elle pas en jeu ?




    Après de laborieuses expériences, le docteur Weener reconnut que l’hypnose n’expliquait pas ce sextuple sommeil.




    Le septième jour de leur admission à l’hôpital, le mystère des dormeurs était aussi épais que jamais. Malgré les photos parues dans les journaux et celles affichées dans tous les postes de police, et même aux coins des rues avec promesse de belles récompenses, personne n’était parvenu à identifier les dormeurs.




    Mais, ce septième jour, un changement intervint dans leur attitude.




    À quelques minutes d’intervalle, tous les six se mirent à parler.




    Mais tous répétèrent des paroles identiques, psalmodiées sur un étrange mode geignard, d’une monotonie effrayante :




    — Le cercle noir.




    — Le cercle noir est aveugle.




    — Le cercle noir est le repos.




    — Le cercle noir est la prison.




    — Le cercle noir est le sommeil.




    Trois heures durant, les dormeurs répétèrent ces phrases d’un ton monocorde, tellement hallucinant que les infirmiers renoncèrent à les entendre plus longtemps et durent se retirer, la tête lourde de migraine. À la fin de la troisième heure, tous les six poussèrent un même cri :




    — Le cercle blanc ouvre les yeux !




    Alors ils firent une pause et, comme s’ils obéissaient à une même mécanique, poussèrent une clameur aiguë :




    — Le cercle blanc est de terreur !




    Puis ils se rendormirent et ne parlèrent plus.




    Une semaine s’écoula.




    Les traits des malades s’émacièrent quelque peu, mais leur santé fût maintenue dans un état satisfaisant grâce à une nourriture appropriée.




    — Je suppose, disait le docteur Weener qui venait souvent à leur chevet, que le septième jour, suivant un rythme convenu par je ne sais quelles forces occultes, pourrait amener un nouveau changement.




    Les événements devaient lui donner raison…




    En effet, le septième jour, soit deux semaines après leur entrée en traitement, vers la douzième heure, tous en même temps manifestèrent des signes d’une très vive inquiétude.




    Une sueur abondante couvrait leurs fronts et leurs joues, des gémissements s’échappaient de leurs lèvres, ils respiraient avec difficulté.




    De nouveau, ils se mirent à parler, mais leurs propos étaient moins uniformes, tout en exprimant un sentiment commun de grande frayeur.




    — Horrible !




    — On ne peut pas ne pas voir !




    — Non ! C’est trop affreux !




    — Faites-nous mourir !




    — Au secours !




    Des larmes abondantes coulaient des yeux clos de la jeune femme. Quant aux hommes, leurs visages étaient tordus par une étrange terreur.




    À plusieurs reprises, les médecins affolés crurent que des crises cardiaques allaient avoir raison de la vie de leurs énigmatiques patients. Mais, sur le coup de trois heures, tous les six reprirent brusquement leur tranquillité première, et ce fut derechef le même sommeil profond du début.




    C’est le lendemain que le premier ministre d’Angleterre, Lord Dambridge, reçut la lettre suivante adressée à son domicile privé :




     




    Ordre à Lord Dambridge de libérer immédiatement le condamné Fang-Suh. Sinon les six dormeurs entreront au septième jour dans le cercle rouge.




     




    À l’heure où le courrier apporta la troublante missive, les six donneurs de l’hôpital de Battersea poussèrent la même clameur déchirante :




    — Le cercle rouge, c’est le cercle de la mort !




    Puis ils se rendormirent.




    Lord Dambridge s’informa immédiatement.




    Fang-Suh était un Chinois de basse condition, tenancier d’un cabaret louche de Limehouse, condamné à mort pour avoir assassiné un matelot.
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Quelqu’un menace la police de Londres d’exécuter les six
hommes en état de Iéthargie, arrétés dans divers parcs, si elle
ne libére pas Fang-Suh, le tenancier d’une fumerie d’opium. Or,
Fang-Suh est exécuté et les six hommes étranglés dans leurs lits.
Le surintendant Goodfield est alors victime du méme mal étrange
que les six hommes et on ne tarde pas a réclamer en outre vingt-
mille livres de rangon en échange de sa vie. Harry Dickson et
son €leve Tom Wills vont se lancer au secours de Goodfield, leur
ami de toujours. La fumerie de Fang-Suh leur révélera un dragon,
des figurines en cire étrangement ressemblantes aux six victimes
des parcs, des « Chevaliers de la Lune », un univers asiatique
emprunt d’opium et de science occulte, avant qu’ils ne puissent
dénouer I’énigme du mal qui ronge leur ami Goodfield.

Jean Ray, pseudonyme de Raymond Jean Marie De Cremer
(Gand, 1887-1964), tissa sa Iégende personnelle d’« écumeur de
mers », de « flibustier d’un autre dge », de « trafiquant a I'époque
de la prohibition ». Romancier, il signa Malpertuis. Il fut I’ auteur
d’un grand nombre de contes qui I’ont conduit a la notoriété lors
de la publication des Contes du whisky en 1925. Parmi son ceuvre :
La Cité de I'indicible peur, Les Derniers Contes de Canterbury,
Le Livre des fantomes, Les Contes noirs du golf. Ses livies ont été
traduits en anglais, allemand, espagnol, italien, portugais, japonais,
ete. Son ceuvre a fasciné de nombreux cinéastes et a été adaptée a
I’écran par Harry Kiimel (Malpertuis) et Jean-Pierre Mocky (La
Grande frousse). Ami de Michel de Ghelderode, cette figure hors
du commun — il est aussi I’auteur de nombreux ouvrages écrits
en néerlandais sous le pseudonyme de John Flanders — tend peu
a peu 2 se confondre avec sa légende. Jean Ray n’en demeure
pas moins le maitre incontesté du fantastique policier. Voici enfin
rééditées ses plus belles aventures de Harry Dickson.
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