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    Lorsqu’il aborde le domaine délicat de la nouvelle, Albert Ayguesparse a déjà derrière lui une œuvre confirmée de poète, d’essayiste et de romancier. Il vient d’avoir soixante ans et il participe, avec sa discrétion et son efficacité coutumières, à la vie des principales institutions littéraires de notre pays, du Fonds national de la Littérature au Pen Club. Son activité donne au reste le vertige, surtout lorsque s’y ajoute le pan, mal connu et toujours dans l’ombre, de la critique littéraire, qui l’a conduit de L’étincelle au Soir, en passant par Le drapeau rouge sur le plan des périodiques, sans oublier, bien sûr, ses activités de Directeur à Marginales et de collaborateur du Journal des Poètes. S’ajoutent à tout cela trente-cinq années d’enseignement, un métier d’instituteur qu’il exercera avec dévouement et enthousiasme et qui lui permettra, de compter, parmi ses « têtes blondes », un Fernand Verhesen et un Hubert Nyssen.




    Pour l’heure, en cette année 1962 où il s’apprête à publier son premier recueil de nouvelles, Ayguesparse n’a plus à prouver l’existence des deux socles qui forment le support essentiel de ses préoccupations d’écrivain : d’une part, le souci d’une parole riche, nerveuse, vibrante, au lyrisme sombre, blessée aux arêtes vives du réel et que la révolte rimbaldienne n’empêche pas, au contraire, de briller comme un diamant noir au sein des interrogations essentielles ; d’autre part, la constante préoccupation de parler à la fois à l’homme et à hauteur d’homme. Car jamais l’écrivain Ayguesparse ne se muera en prudent littérateur. Réflexion sur le monde, sur soi-même ou sur l’Histoire, chaque livre nouveau restera à la fois risque et enjeu. Les nouvelles n’échapperont pas à cette règle intangible. Ces traits essentiels, visibles pour un lecteur attentif trahissent toutefois une autre constante préoccupation, essentielle encore que trop peu mentionnée d’Ayguesparse : le souci tout aussi constant de se colleter avec un nouveau genre littéraire, un registre neuf, une nouvelle « catégorie » littéraire (pour user d’un mot un peu malheureux) : après l’essai, en parallèle avec la poésie et le roman s’ouvre à présent le dernier grand territoire à défricher, celui de la nouvelle. Déchiffrage assez tardif mais offrant, d’entrée de jeu, une maîtrise éblouissante, une union étroite d’esprit et de technique qui donnent aux récits d’Ayguesparse de rares qualités de modernité et de naturel. Trois livres vont baliser le parcours du nouvelliste : Selon toute vraisemblance, paru à la Renaissance du Livre en 1962, Le partage des jours, aux Éditions Saint-germain-des-Prés en 1972 et La nuit de Polastri, à nouveau à la Renaissance du Livre, en 1985.Il est à noter que ce dernier livre constituera l’ultime œuvre en prose d’Ayguesparse, qui, jusqu’à son décès en 1996, se consacrera quasi exclusivement à la poésie. Mais il serait faux de croire que la minceur relative de cette œuvre de nouvelliste traduise, chez l’écrivain, une préoccupation secondaire ou périphérique. Bien au contraire, on peut aujourd’hui affirmer que ces nouvelles n’ont pas pris une ride et, en second lieu, que chaque constituant de cette trilogie, s’ils ont bien sûr entre eux un air de famille offrent tous trois un éclairage, une tonalité, voire une écriture très contrastés et complémentaires.




    Selon toute vraisemblance n’est pas un livre de débutant, mais un recueil dont les éléments constitutifs (rythme, tonalité, registre d’écriture) sont bien en place. Ainsi, dès les premières pages y surgit le souci de croquer les personnages en pointe-sèches, afin de restituer lieux et héros surgis de l’univers le plus secret de l’écrivain, tel ce patron de restaurant saisi en pleine action :




    





    




    Enfin papa fut là, toque sur la tête, la veste éclaboussée du sang des sacrifices, avec, dans ses yeux fatigués, la flamme mal éteinte des fourneaux. Il but un verre de vin, essuya sa moustache de chat et, impatient, tapota sur la table de son gros index mutilé, qui avait perdu une phalange sur le billot du restaurant parisien où il avait été apprenti.




    





    




    À côté de ce sens du croquis où éclatent la précision et la rigueur de métier ne tarde pas à apparaître un des thèmes-clés de l’univers ayguesparsien : le mystère des êtres et ce que cet écrivain lucide, pessimiste mais non désabusé, baptise « les petites épaves du bonheur » ; épaves qui surnagent sur les marées d’une vie foncièrement tragique ou précaire. Au reste, à ce niveau comme à d’autres, un historien de la littérature avisé pourrait mener un parallèle entre Ayguesparse et son contemporain Simenon, lui aussi fasciné par la précarité et la perdition.




    





    




    Un être ne se livre pas facilement. Au moment où l’on se croit sur le point de le saisir, il se dérobe ainsi derrière les mots, un mince nuage d’encre(le narrateur ici déchiffre la fiche d’inscription d’une cliente d’hôtel). La vue brouillée, j’essayai d’arracher à ces lignes mortes un visage vivant, le frémissement d’une bouche, les rides que toutes les larmes d’une vie ont creusées autour des yeux. J’étais volée.




    





    




    Mais bientôt se déploie toute la thématique de l’écrivain : le mensonge – à soi-même autant qu’à la société ; la mort ; la vie truquée (« je fis ruisseler l’eau sur mon visage et mes mains pour effacer les vieux fantômes de cette misérable vie truquée ») ; la guerre, et tout particulièrement, d’une manière récurrente, les deux conflits qui touchèrent Ayguesparse au plus près : la guerre civile espagnole et le second conflit mondial.




    Sur un plan plus formel, il faut en outre mentionner un aspect particulièrement significatif de notre nouvelliste : plus proche des flashes anglo-saxons que du récit linéaire à la française, Ayguesparse, dès les premières lignes, nous plonge au cœur d’une action en mouvement, peuplée de personnages sortis tout armés de la vie, portant avec eux le poids d’une destinée faussement banale, mais sombrement énigmatique, personnages dont on devine peu à peu, au cours du récit, des fragments de passé mais qui, abandonnés aux aléas du Destin, s’agitent dans un présent sans futur. D’une manière tout aussi résolument différente de ceux de sa génération, Ayguesparse excelle à glisser la réflexion philosophique au cœur d’une narration apparemment plongée dans le quotidien. Cette réflexion, dès lors, contiguë au tissu narratif, forme une manière de seconde lecture, plus secrète et plus profonde, d’une réalité entrevue, éclairée d’éclats lumineux aux images étonnantes, souvent inattendues.




    





    




    Brusquement, la montagne se teignit d’une encre épaisse. Le soleil n’éclairait plus que la crête des collines. L’eau du ciel restait limpide, brillante comme un émail figé. Manuel eut soudain la révélation qu’il n’y avait aucun rapport entre le destin de l’homme et la grandeur impassible de la nature.




    





    




    Plus essentiellement encore, il arrive au lecteur de deviner, au sein de la narration, des éléments constitutifs de la vie et des préoccupations essentielles d’Ayguesparse, au point que certaines pages apparaissent comme des confidences éclairantes sur, par exemple, le sens profond de l’écriture.




    





    




    Tant que j’aurai du papier et du crayon, je serai sauvé. Cicéron ne comprend pas le pouvoir de l’écriture et que c’est à une opération magique que je me livre : faire tenir le poids et le sens de ma vie dans les mots que je trace. (…). J’écris. J’écris toujours pendant que le monde se tait et bouge sous moi, lentement, comme une toupie à bout de course qui, d’un moment à l’autre, va s’arrêter de tourner.




    





    




    Nous voici donc, par la magie de l’écriture, plongés dans les fragments épars d’une existence, une « tranche de vie », non pas découpée en longueur mais en profondeur, avec des retours en arrière, voire une manière d’achronie assurée par le constant balancement entre passé-présent et présent-passé. Achronie et parfois, comme dans « Le lourd secret d’argile », nouvelle majeure de ce premier recueil, absence d’action-nouvelles où, comme dans la vie, il ne se passe rien ou presque rien, sinon, de temps à autre, les reflets d’une vie étouffée de médiocres ou par les médiocres, le passage soudain de perdants persécutés par l’esprit petit-bourgeois qui les cerne et l’usure des jours ou, encore, dévorés par ces femmes-insectes, amazones redoutables que sont les épouses frivoles et les mères possessives.




    





    




    C’est toujours ainsi ; je crois qu’il n’y a vraiment rien d’inattendu dans les moments capitaux de notre existence. Les choses sont ce qu’elles sont, et l’homme se fait une idée assez exacte de son destin, mais se défend comme il peut d’y penser.




    





    




    Il y a, c’est incontestable, davantage de points de contact entre Le partage des jours, paru en 1972 et La nuit de Polastri, édité dix ans plus tard, encore que par rapport à Selon toute vraisemblance, que nous venons d’évoquer, il serait excessif de parler de rupture.




    Ainsi, un élément neuf survient, encore que d’une manière ponctuelle, dans ces deux recueils dont certaines nouvelles offrent une connotation fantastique ou, pour être plus précis, se rapprochent de cet Étrange dont sont à ce point imprégnés nombre de nos écrivains qu’on a pu à juste titre parler d’une École belge de l’Étrange. Ici encore, Ayguesparse jusque-là écrivain de la réalité, atteint à la maîtrise du premier coup, comme en témoigne la première nouvelle du Partage des jours, Retour à Soledad.




    Sur le plan du rythme narratif, on notera aussi une évolution sensible qui, une fois encore, va rapprocher Ayguesparse de ses cadets en écriture : les nouvelles de ce recueil ont souvent un aspect haletant, comme si elles étaient écrites à bride abattue, un halètement qui dans Écrit sur le mur (1972) ou Le point rouge (1985) traduit jusqu’à l’effort physique des personnages.




    





    




    Des hêtres, toujours des hêtres. Entre les troncs droits comme à la parade, l’épaisseur des ronciers lui lacère les jambes à travers l’étoffe du pantalon. Du coude, il écarte la masse griffue, avance, s’arrête, reprend sa marche vers ce qu’il croit être la route, l’issue proche qui, depuis une heure, semble déjouer ses calculs.




    





    




    Ce que, au fil du temps, Ayguesparse me semble aussi de mieux en mieux maîtriser, est l’ambiguïté de ce que, faute de mieux, j’appellerais l’épilogue du récit : aucune morale, même implicite et souvent, des personnages comme abandonnés à eux-mêmes, soit tués d’une manière absurde, soit miraculeusement sauvés mais dans de telles conditions de précarité qu’on doute si, le livre refermé, ils ne vont pas tomber dans quelque traquenard inattendu tendu par le Destin. Deux nouvelles de La nuit de Polastri illustrent parfaitement ce point de vue : d’abord, celle qui donne son titre au recueil, où une étrange naine, tenancière d’un hôtel perdu au fond de quelque ville de l’Est de l’Europe, apparaît comme le silencieux deus ex machina d’une implacable chasse à l’homme ; dans le même recueil, Le cinquième arrêt, relayant le climat d’un roman comme Simon-la-bonté, présente une manière de non-intrigue, où rien n’est dit, rien n’est arrivé, rien ne commence et rien ne finit : un personnage, seul, sur une route, qui porte un colis à livrer pour un ami dans une maison inconnue, se trompe d’arrêt d’autobus, arrive enfin, donne le colis à une inconnue, puis retourne chez lui avec la tenace impression d’avoir été « d’une méprisable intrigue l’intermédiaire et la dupe ».




    Est-ce un effet de l’âge ? Dans ces deux recueils de nouvelles, les aveux se font à la fois plus intimes et plus déchirants. Voici deux éclats, qui nous rendent un Ayguesparse à la fois lucide et inquiet : « Tout est provisoire dans ce monde sournois » et, un peu plus loin, « comment accepter sans révolte qu’on puisse mourir ? » Puis, il y a ces extraordinaires images de poète qui, soudain, illuminent la grisaille des vies, images qui donnent au lecteur ce frisson de volupté quand l’écrivain touche juste au cœur de la cible : « Autour d’eux, peuplée de mystères et de prodiges, la nuit bruissait comme une grande eau noire qui déferlait sans fin des profondeurs du ciel ». « Écrire », disait Blanchot, « c’est se livrer à la fascination de l’absence de temps ». Dès lors, quasi toutes les nouvelles sont ici, soit une réflexion sur le temps humain, soit sur le contraste entre le temps de la réalité et celui du récit (encore un point commun avec Simenon), bien différent, extensible ou rétractable à l’infini. Conclusion logique : le temps du récit devient plus réel que celui de la vie, et il est significatif qu’Ayguesparse, qui, dans sa vie d’écrivain, n’a jamais fait d’acte gratuit ou superflu (ainsi, dans les quelques dédicaces insérées dans La nuit de Polastri fait-il de bouleversants adieux à ses vrais amis), mette en exergue d’une de ses nouvelles les plus étranges et les plus aiguës cette réflexion de Brunschwig : « Nous connaissons réellement les personnages imaginaires, nous connaissons imaginairement les personnes réelles. »
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    Certes, on pourrait multiplier les exemples, les pistes de lecture, mais cette multiplication donnerait à ce modeste avant-propos, qui ne prétend en rien à l’exhaustivité, une dimension excessive. En jetant ces quelques réflexions sur l’œuvre d’un nouvelliste finalement méconnu et qui, en tout cas, n’a pas été, de son vivant, apprécié à sa juste valeur, je n’ai pas du tout la prétention d’épuiser tout l’esprit ni d’éclairer l’éblouissante maîtrise technique dont Ayguesparse fait preuve lorsqu’il aborde le domaine du récit court. C’est là un travail et un plaisir que ne manquera pas de s’approprier chaque lecteur au fil des pages. Qu’il me suffise, au nom de tous ceux qui aiment Ayguesparse et qui veulent mieux le connaître, de remercier André Goosse, pour avoir pris l’initiative d’un projet conduit à son terme par son successeur, Jacques De Decker.




    Simplement, j’ai voulu esquisser ici les grands thèmes d’une œuvre, ouvrir les portes d’un univers fascinant, sombre certes, mais où la double lumière de l’intelligence et de l’humanité éclaire la nuit impénétrable de la condition humaine, toujours précaire, toujours menacée mais sauvée par l’écriture, la révolte et l’amour.




    





    


  




  




  




  




  




  




  




  




  




  
Selon toute vraisemblance *





  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  





  





  





  





  





  





  À mon ami Louis Hannaert




  





  





  -----------------------------------




  * La Renaissance du Livre, 1962.





  





  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  Les couleurs de la vérité




  





  





  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  Maman avait raison : depuis deux mois, nous dînions à des heures impossibles. Seule, la crainte superstitieuse d’éveiller des forces hostiles l’empêchait de donner libre cours à son humeur. L’année 1910 ne laissait rien présager de bon. La comète de Halley, qui errait dans l’espace sidéral, étincelait chaque nuit entre les milliers d’étoiles inoffensives du ciel. Mais les organisateurs de l’Exposition internationale ne croyaient pas aux prédictions. La « World Fair », comme disaient les gens bien, avait été inaugurée à la date prévue. Toutes les semaines, papa portait à la banque une petite valise pleine de louis d’or. Nous n’avions pas à nous plaindre ; c’était précisément ce qui, aux yeux de maman, rendait l’avenir redoutable.




  Il y avait aussi les étrangers, et, avec les étrangers, on ne savait jamais. Je ne dis pas les Allemands, qui se sentaient un peu chez eux dans une ville comme Bruxelles où il y avait tant de brasseries. « De vilains cocos », disait papa ; maman n’était pas de son avis et faisait une petite moue de désapprobation. Mais les Anglais, hautains et silencieux, les Français bavards et que rien n’étonnait, les Italiens gazouilleurs dont le léger bagage ne permettait pas de deviner l’état de fortune ?… Tout ce monde à servir, à loger et à rassasier donnait bien du tintouin. Papa avait eu beau accrocher dans la salle de restaurant de grandes pancartes calligraphiées qui affirmaient que le personnel de son établissement parlait l’anglais, l’allemand, l’italien et l’espagnol, cela n’arrangeait pas les choses. Il y avait des tiraillements à chaque table, d’incroyables quiproquos à propos des menus.




  Pourtant, ce n’était pas le restaurant qui tracassait maman. Non, les affaires marchaient et la limonade rapportait gros. Il y avait autre chose. Des flopées de promeneurs se pressaient sur les trottoirs de dalles bleues, sur les larges rubans de poussière de l’avenue Louise, et la chambre trois restait inoccupée. La plus belle de l’hôtel.




  Maman avait cet air crispé qu’elle prenait pendant les coups de feu. Au bout de la table, la serviette sur les genoux, Thérèse et les filles de cuisine attendaient que le repas commençât. Les garçons servaient les derniers clients. Figée dans sa robe de soie noire, Gabrielle, la vieille caissière, surveillait au passage la valse des plateaux de ruolz. Avec ces gens qui mangeaient à toutes les heures du jour, on ne savait plus où en était le service. Maman se leva, s’approcha de la cuisine et appela papa.




  – Encore un château et j’arrive !




  Toujours la même réponse. Maman soupira :




  – Ce n’est plus une existence.




  Enfin papa fut là, la toque sur la tête, la veste éclaboussée du sang des sacrifices, avec, dans ses yeux fatigués, la flamme mal éteinte des fourneaux. Il but un verre de vin, essuya sa moustache de chat et, impatient, tapota la table de son gros index mutilé, qui avait perdu une phalange sur le billot du restaurant parisien où il avait été apprenti. Il avala son potage, croqua quelques radis. Thérèse servait. Il tira une lettre de son portefeuille.




  – Demain, nous aurons une nouvelle pensionnaire. Une madame Peyralda. C’est Belin qui me l’envoie. Elle a logé pendant trois semaines chez lui, à Paris. Une vieille maniaque, mais riche, m’écrit-il. Le trois est toujours libre ? Bon. Ce soir encore, Thérèse fera le lit et donnera un coup de torchon.




  De son couteau, papa piquait un morceau de fromage et l’écrasait sur son pain. Il reprit du vin. Pendant qu’il roulait une cigarette de tabac noir, il ajouta :




  – Nous lui demanderons cinq francs par jour.




  Maman fit entendre un petit cri effarouché.




  – Cinq francs !




  – Bien sûr, puisque je te dis que c’est la veuve d’un peintre célèbre. Belin m’affirme qu’elle les payera. Et il s’y connaît.




  Nous avions une nouvelle pensionnaire, une vieille femme riche. Riche. Dans ma tête, pesante de sommeil, ces phrases faisaient leur travail exaltant et sournois. Les mains nouées sous le menton, je rêvais avec, derrière le front, cette rumeur grisante de la richesse. Mystérieuse alchimie des mots. Des valises de cuir jaune et rouge, bardées de courroies, s’entassaient dans le petit salon. La haute armoire de chêne de la chambre du premier se refermait sur une muraille frissonnante de robes. Des flots de rubans jaillissaient des tiroirs. Sur la toilette, des bijoux, des pierres faisaient jouer leurs feux.




  Papa replia la lettre, chipa une olive. J’espérais des détails sur cette vieille dame riche. Je devinais qu’il attendait, pour en parler, qu’il fût seul avec maman. Il s’aperçut que je n’étais pas encore couchée.




  – Cette enfant dort debout. Allons, au lit !




  Maman protesta.




  – Voyons, Pierre, laisse-la. C’est le seul moment de la journée où elle te voit.




  Papa se levait et regagnait ses fourneaux. Après quelques pas, il se retourna.




  – Je compte sur toi, n’est-ce pas Thérèse ? Madame Peyralda n’est pas une pensionnaire comme une autre.




  Et ce fut tout. Je me sentais frustrée, évincée du monde des grandes personnes et de leurs connivences. Je me jurai d’en savoir plus long. Demain, j’interrogerais Thérèse et j’apprendrais ce qu’on me cachait. Thérèse était ma complice.




  Demain sera toujours le plus beau jour de la vie.




  Lorsque je revins de l’école, le lendemain, je me mis à la recherche de Thérèse. J’étais avide de l’interroger. Elle n’était ni à l’office, ni à la lingerie où j’étais pourtant sûre de la trouver à cette heure. Malgré la défense de rôder dans les couloirs, je me risquai à l’étage. Une force aveugle me soulevait. Je poussai une porte, puis une autre. Personne. C’était incroyable. Les chambres étaient faites, les persiennes tirées sur la grosse chaleur de cette fin de journée. Repues d’ombre, elles respiraient d’une vie étrange. Faisant taire en moi la peur d’être trahie par l’écho furtif qu’éveillait chacun de mes pas sur le parquet glissant, je passai et repassai plusieurs fois devant le trois sans oser m’arrêter. Je m’éloignais, lorsque Thérèse sortit de chez madame Peyralda. Elle me fit signe d’approcher. En silence, je la suivis dans l’escalier. Dans sa soupente, elle ouvrit la fenêtre sur le ciel bleu où des pigeons décrivaient de grands cercles mécaniques.




  Je l’attirai près de moi, sur le lit de fer.




  – Eh bien ! cette madame Peyralda, comment est-elle ?




  Elle me sourit d’un air embarrassé. Que se passait-il ? Son silence m’agaçait. Au moment même où j’allais apprendre enfin qui était cette femme, Thérèse refuserait-elle de parler ? Ce n’était pas possible. Je m’accrochai à son bras. Je criai :




  – Tu l’as vue, n’est-ce pas ? Dis-moi ce que tu sais.




  De la main, Thérèse me ferma la bouche.




  – Pas si haut. On pourrait t’entendre.




  Je lui promis d’être prudente. Elle me regarda longuement. Jugea-t-elle que j’étais enfin redevenue une amie responsable, à qui l’on pouvait livrer un secret, ou était-elle incapable de se taire plus longtemps ? Elle se pencha vers moi et se mit soudain à parler à voix basse.




  – Depuis ce matin, j’aide ta madame Peyralda à arranger ses affaires. Et quelles affaires ! Des chiffons, des boîtes, des éventails. Des horreurs ! Pendant que je fouillais dans ses frusques, son chien n’arrêtait pas d’aboyer. Un sale cabot, ce Puck qui, dès qu’elle le lâchait, venait mordiller mes doigts, le bas de ma robe.




  Thérèse se tut un instant.




  – À la place de Monsieur, dit-elle enfin, je me méfierais. Ça, une dame riche ? Tout au plus une vieille cocotte !




  – Tu crois ?, fis-je, incrédule.




  Rien, dans ce qu’elle m’apprenait, ne me paraissait justifier cette suspicion. Ma curiosité était déçue. Au moment où j’allais l’approcher, madame Peyralda m’échappait, elle redevenait un personnage insaisissable, une ombre que mon imagination ne parvenait pas à retenir. Thérèse me cachait quelque chose. C’était simple, papa et maman lui avaient défendu de bavarder. Elle me trahissait. J’étais mortifiée.




  Thérèse jouait avec les volants de son tablier. Elle se redressa un peu, respira profondément, et, comme si elle devinait ma rancune, se remit à parler.




  – Oui, trois malles pleines de nippes. Il en restait une quatrième à vider. « Mon trésor », disait la vieille. Je l’ouvre. Elle ne contenait que des photos jaunies, mangées de soleil. Des photos du maître. Le maître, c’est comme ça qu’elle nomme son mari, le peintre. Un barbichu, pas joli, avec de longs cheveux mal peignés et deux grands trous noirs à la place des yeux. Un petit bout d’homme de rien du tout, photographié, tantôt assis sur un rocher ou debout au bord de la mer, tantôt sur la dernière marche d’un escalier de marbre ou dans un musée. Chaque fois que j’en retirais une, madame Peyralda m’attrapait : « Attention, ma fille, c’est ce que j’ai de plus précieux ! ». Elle commandait : « Sur la table, celle qui représente le maître en Italie. Sur la commode, le maître en Espagne. Sur l’étagère, le maître dans son atelier ». Le maître ici, le maître là, je ne savais plus où donner de la tête. Son chien dans les bras, elle s’arrêtait devant chaque photo, fourrait son museau contre le portrait : « Dis bonjour à ton bon maître, Puck ! ». C’est alors que j’ai compris qu’elle était piquée !




  Je ne la croyais pas. Et pourtant, je savais que Thérèse était incapable d’inventer ces détails. Leur cruauté me faisait mal. Je protestai :




  – Ce n’est pas vrai. Son mari est un grand peintre. Mon institutrice dit qu’on peut voir de ses toiles au Musée moderne.




  – Possible. Cela n’empêche pas sa femme d’être cinglée. Et je sais ce que je dis. Écoute plutôt. La vieille paraissait m’avoir oubliée. Elle promenait son chien d’un meuble à l’autre. Tout à coup, elle voit que je suis là, elle couche Puck sur le lit, me prend par la main et me traîne vers la table. « Ma fille – elle m’appelle toujours ma fille – à partir de ce soir, vous mettrez deux couverts à chaque repas. Le mien ici, celui du maître à côté de son portrait ». Un couvert pour un mort, tu ne trouves pas que c’est une idée de folle ? Je vais demander à Monsieur ce qu’il pense de ces deux couverts.




  À mesure que Thérèse parlait, chacun de ses mots se chargeait d’un sens bouleversant.




  Une sonnerie retentit. Thérèse sursauta :




  – C’est pour moi. Sûrement le trois. Ah ! la ! la ! Qu’est-ce que cette vieille peut bien me vouloir encore ?




  Près de la porte, elle hésita.




  – Tu m’accompagnes ?




  Les mains agrippées aux barreaux de fer du lit, je secouai la tête.




  – Non. Pas aujourd’hui.




  Thérèse referma la porte ; j’entendis décroître son pas rapide dans le silence de la maison.




  Papa m’attendait au pied de l’escalier.




  – Voilà les fiches des entrants. Ne les perds pas.




  Tous les matins, il me chargeait de porter au commissariat de police les renseignements qu’il consignait dans les colonnes de son livre d’hôtel.




  La main fermée sur les feuilles, j’avais gagné le milieu du boulevard.




  Depuis trois jours qu’elle logeait chez nous, je n’avais pas encore vu madame Peyralda. Thérèse m’avait dit qu’elle se levait fort tard et ne quittait sa chambre que pour sortir son chien. Pendant que Puck vaguait sur le terre-plein, la vieille faisait les cent pas, emmitouflée dans une invraisemblable mantille de dentelle violette, étrangère aux passants, au mouvement des voitures et des petits trams verts qui dévalaient jusqu’au Midi dans un long champ de ferraille. Chaque fois que j’essayais de me faire d’elle une image précise, je pensais à la terrible révélation de Thérèse, je sentais un souffle contre ma joue : « C’est une toquée ! » et, aussitôt, une idée de déchéance se mêlait à ma rêverie. Enfin, j’allais savoir.




  Le boulevard était désert. La lumière de juillet perçait déjà le feuillage troué des platanes. Du côté de la porte de Namur, un ouvrier traversait la chaussée et pénétrait dans le fleuve d’ombre bleue qui coulait sous le couvert. Accroché à sa boîte d’outils, un éclat de soleil dansait à son flanc, faisait étinceler le serpent de plomb enroulé autour de son épaule.




  Assise sur un banc, je cherchai parmi les fiches celle de la nouvelle pensionnaire. Je la déchiffrai d’un seul regard : madame Vermosin, Clémence, veuve Peyralda, Jules, rentière, née à Ostende le 5 août 1840, venant de Paris. C’était tout.




  J’attendais beaucoup de ces lignes dénonciatrices. Je ne savais rien que Thérèse ne m’eût déjà appris. Un être ne se livre pas facilement. Au moment où l’on se croit sur le point de le saisir, il se dérobe ainsi derrière des mots, un mince nuage d’encre. La vue brouillée, j’essayai d’arracher à ces lignes mortes un visage vivant, le frémissement d’une bouche, les rides que toutes les larmes d’une vie ont creusées autour des yeux. J’étais volée.




  À mes pieds, les voitures de maître roulaient vers le Bois. Leurs grandes roues usaient doucement l’asphalte. Parfois, d’un mouvement inattendu, les chevaux lustrés détournaient la tête comme pour écarter de leur chemin les fantômes qui flottaient dans le brouillard d’été.




  Je ramassai mon cartable et partis.




  





  




  Maman me dit :




  – Thérèse est souffrante. Tu monteras le thé chez madame Peyralda.




  Je faillis crier de surprise. Je baissai les yeux pour ne pas me trahir. Allait-elle se raviser ? Non. Elle me tendit le cabaret et, de sa voix d’oiseau blessé, ajouta :




  – Ne t’éternise pas, surtout. Le docteur Dumas dit que madame Peyralda a le cœur très fatigué.




  J’étais déjà dans l’escalier. Le palier. Le couloir. Encore dix pas. Les mains moites, je m’accrochais au plateau qui tremblait. La porte poussée, je me jetai dans la pièce.




  Une voix courte, oppressée, monta d’un coin de la chambre.




  – Ah ! c’est la fille de monsieur Pierre qui vient nous rendre visite. Remonte la jalousie, mon petit.




  J’obéis et, malgré moi, je me tournai vers madame Peyralda. Elle était assise sur l’ottomane, au milieu d’un amas de dentelles noires. Dans son visage bouffi, comme deux larges gouttes de plomb usé, ses yeux m’observaient. D’une étrange transparence, je les sentais fixés sur moi, durs, inhumains. J’en supportai l’éclat. J’étais à l’âge où l’on n’a peur de personne. Enfin, entre les plis de sa robe, je découvris une boule de poils pisseux et, sur cette boule, une grosse main gonflée où brillaient des bagues emprisonnées dans des bourrelets de chair jaunâtre.




  – Tu serviras le thé près de la fenêtre.




  La main malade me désignait la table.




  – Une tasse ici, l’autre là.




  Il y avait deux tasses, deux soucoupes, deux cuillers d’argent. Thérèse ne m’avait pas menti. Mais que maman se pliât à cette incroyable extravagance me stupéfia. La voix cassée de madame Peyralda troua le silence :




  – Et maintenant, aide-moi à me lever.




  Avec répugnance, j’enfonçai mon bras dans le fouillis de dentelles. Un parfum lourd, enivrant, s’exhalait de ses hardes. La boule de poils grogna, roula au bord du fauteuil. Je saisis madame Peyralda par l’épaule. Suspendue à mon cou, elle se souleva, posa sur le parquet deux pieds énormes, gonflés de lymphe et de sang. Elle se traîna jusqu’au secrétaire, y prit un cadre doré qu’elle posa à côté d’elle sur la table.




  Comme je la servais, elle me dit avec dureté :




  – Ma fille, vous oubliez le maître. Où avez-vous la tête ?




  Avec une sorte d’effroi, je remplis la seconde tasse. Pendant que madame Peyralda grignotait un biscuit, je m’éloignai doucement de la table. Les photos étaient là ; elles garnissaient l’étagère de la commode. Je reconnus tout de suite le petit homme barbu dont Thérèse m’avait parlé. Le peintre portait une barbe carrée, bien taillée, plus longue que celle de M. Roth, l’ingénieur allemand de l’Exposition, celui qui ne buvait que de l’absinthe et parlait de Paris, de la paresse des Français, avec une haine sourde mêlée de convoitise.




  Une photo plus grande que les autres montrait le peintre en bras de chemise devant une toile. Au premier plan, étendue sur un divan, une femme mince et nue posait, les doigts noués au-dessus de la tête. Ce long corps paisible éclairait le bas du cadre de son large paraphe de chair. Je n’avais jamais vu une femme dévêtue. Epouvantée et ravie, je considérais la rondeur éclatante des seins et, sous le ventre laiteux, l’ombre légèrement bombée du sexe.




  Madame Peyralda avala une gorgée de thé et leva vers moi son regard brillant.




  – C’est le maître dans son atelier. J’étais le plus beau modèle de Bruxelles. Pas une de ces pauvresses que les artistes prennent dans le tas pour étudier un mouvement, une draperie. Non, un vrai modèle. Poser est un métier difficile ; le modèle doit deviner ce que le peintre attend de lui, se plier à son talent, le révéler à lui-même.




  Elle parlait sans un geste ; seules, ses lourdes paupières s’abaissaient tout à coup, puis se relevaient. Sous la craie du fard, ses joues épaisses se coloraient de plaisir. Elle mordit dans un gâteau. La bouche pleine de boue jaunâtre, elle continua :




  – Avant de me connaître, Peyralda était un peintre comme les autres. Il peignait n’importe quoi, des sujets religieux, des portraits, des natures mortes. Tout de suite, j’ai compris qu’il avait du génie. Mes amies disaient que c’était un raté. Les gourdes. Elles étaient aveugles. Peyralda, un raté ! Quand j’affirmais qu’il suffirait qu’il me prît un jour pour modèle pour donner la mesure de son talent, elles se moquaient de moi, elles racontaient partout que j’étais folle. Les petites imbéciles. C’est pourtant ce qui est arrivé. J’ai posé pour Peyralda et ce fut la gloire. En trois jours, il acheva cette Loge du Théâtre de Vienne qui est le meilleur tableau du Musée moderne. Grâce à moi, à moi seule. Je voulais qu’il fût célèbre. Il a peint des rois, des princesses. Toutes les cours d’Europe l’invitaient. Cela fait quarante ans que nous vivons ensemble.




  D’un mouvement d’une rapidité inattendue, elle tourna la tête vers le mur et demanda :




  – N’est-ce pas, Jules ? Avoue que si tu ne m’avais pas connue, tu n’aurais pas peint la Loge, ni ta grande Maternité. Et le portrait de la Vezzani, tu te souviens ? Tu ne parvenais pas à faire tenir le bras nu, au premier plan. Pendant que la marquise s’est absentée, tu m’as demandé de poser et, quelques heures plus tard, tu signais le tableau.




  C’était à un mort qu’elle parlait ; je le savais, mais je n’avais pu m’empêcher de tourner la tête vers cette ombre.




  – À Florence, nous habitions un palais de marbre blanc. J’avais un tas de domestiques, un cocher, trois femmes de chambre, des gens fidèles qui se seraient fait tuer pour moi. De notre lit, pendant que tu dormais, je voyais s’embraser la tête des cyprès pleins de cigales. J’adore les cigales, leur chant triste et ardent. Nous vivions toute la journée dans le jardin, profond et bruissant comme la mer. Jusqu’à midi, je posais nue sous les oliviers, dans la plus belle lumière du monde. C’est à Florence que tu as peint ton Christ apparaissant à Marie-Madeleine, et ta Femme aux asphodèles. Ah ! ce que j’étais heureuse, alors ! Ici, il fait triste, sale, boueux. Regarde, les arbres perdent déjà leurs feuilles.




  J’écoutais sans bouger ce flot de paroles où venaient se briser les petites épaves du bonheur. Sa voix montait, puis, brusquement, s’étranglait, comme gorgée de passion. Des phrases, crépitantes de salive, se pressaient sur ses lèvres fiévreuses.




  – L’hiver, nous descendions vers le Sud. Nous allions à Naples, à Palerme. Nous nous cachions dans des villages poudreux, brûlés de soleil, pour échapper aux pique-assiette, à tous les requins qui harcèlent les grands artistes. Je déjouais leurs ruses. Je t’ai sauvé. Bois ton thé, mon chéri.




  Elle s’était levée. Ses pieds enflés s’enfonçaient dans le tapis. Soudain, elle se pencha vers son chien et éclata de rire.




  – N’est-ce pas Puck que, grâce à moi, ton maître est devenu un grand peintre, le plus grand peintre ? Le plus grand peintre.




  Chaque fois qu’elle se baissait, la bête jappait, bondissait vers son visage. Elle la repoussait, la faisait rouler d’un bord à l’autre du fauteuil. D’un coup de rein, l’animal se redressait et plantait ses crocs dans la grosse main molle ou mordillait les dentelles de ses manches.




  Essoufflée, madame Peyralda releva enfin la tête et me regarda avec attention.




  – Viens, je vais t’offrir quelque chose.




  Elle pivota sur ses lourdes jambes, marcha vers la commode, fouilla dans un tiroir. Elle revint, triomphante. Son visage était mouillé de sueur. Elle haletait.




  – Voici pour toi.




  Elle me tendait un de ces légers colliers de corail rose qui s’achètent aux échoppes dans toutes les villes d’Italie.




  – C’est un bijou précieux. Je te le donne pour que tu apprennes à te tenir droite et que tu sois belle.




  La main fermée sur mon trésor, je voulus me retirer. Elle m’arrêta.




  – Où vas-tu ? Un instant. Regarde Jules, comme elle est belle. On dirait un petit Greuze. Tu devrais la faire poser. Elle est adorable.




  Je prétextai des devoirs à faire, des cours à préparer. Elle ricana.




  – Pourquoi étudier ? Ça ne te mènera à rien. Aime et sois belle. Les hommes n’en demandent pas plus. Mets ton collier.




  Je le nouai autour de mon cou. Mes genoux tremblaient. Je m’efforçai de sourire.




  Appuyée contre la commode, les yeux pleins de folie, madame Peyralda me contemplait. Elle fit claquer la langue.




  – Ravissante.




  Puis, d’un geste brusque de la main, elle me congédia.




  Le soir même, madame Peyralda me faisait redemander le collier par Thérèse.




  




  Août. Les vacances. Maman me trouvait les joues pâles.




  – Cette enfant grandit trop. Regarde, Pierre, comme elle est maigre.




  Mon père haussa les épaules.




  – Fais-la examiner par Dumas.




  Le médecin conseilla la campagne. Maman me conduisit chez une vieille tante en Campine. À Oostmalle. Du sable, des pins, un ciel immense où le vent de la mer du Nord pousse la laine effilochée de ses nuages.




  Ce livre qu’on lit après le repas, dans la chaleur odorante des aiguilles, le lait qu’il faut aller chercher dans une ferme perdue au coin d’un bois, ces insectes dont on épie le cheminement entre les herbes et qui, soudain, imitent l’immobilité de la mort, il n’en faut pas davantage à une enfant de douze ans pour s’enfermer dans un monde où le temps n’a plus de poids.




  Un matin, pendant que je déjeunais, le facteur me remit une lettre. Maman m’apprenait que l’Exposition avait brûlé et que madame Peyralda était malade.




  Lorsque, vers la mi-septembre, je rentrai à Bruxelles, Thérèse me dit que madame Peyralda allait mourir. Elle m’entraîna dans le couloir. Derrière la porte du trois, une plainte sourde, saccadée, montait, puis s’arrêtait, comme fauchée. Il y avait un long remuement d’étoffes, puis la plainte reprenait, coupée de longs silences.




  – C’est ainsi toute la journée ; elle n’arrête pas de gémir. Au fond, c’est une pauvre vieille. Tu veux la voir ?




  Je refusai en frissonnant.




  Le lendemain, le docteur Dumas annonçait à maman que ce n’était plus qu’une question d’heures. Le pouls fuyait. La vie de l’hôtel était suspendue à ce fil de sang qui frayait son chemin à travers l’épaisseur des chairs déjà mortes. La journée passa. Le soir, la fille de cuisine venait à peine de prendre son tour de garde que la sonnerie retentit plusieurs fois.




  Affolée, maman parut.




  – Pierre, le trois appelle.




  Papa grimpa l’escalier. Je le suivis. La porte était restée ouverte. Papa avait saisi madame Peyralda par les épaules et la secouait comme un enfant qui étouffe. La servante, horrifiée, tendait un verre d’eau, le déposait, courait dans la pièce, chassait le chien qui sautait et hurlait autour de sa maîtresse.




  – L’édredon, retirez l’édredon, commanda papa.




  Une boîte d’allumettes roula du lit, un papier glissa parmi les bâtonnets rouges éparpillés sur le tapis. Je m’en emparai et le cachai sous mon mouchoir, dans la poche de mon tablier. Madame Peyralda râlait.




  Je m’enfuis. Dans ma chambre, j’examinai mon larcin. C’était une lettre d’une écriture maladroite, datée de 1870. Les coins en avaient été mordus par le feu. Pourquoi l’avais-je dérobée ? Je n’aurais pu le dire. Je savais seulement qu’il devait s’agir d’un papier important, puisque le dernier geste de madame Peyralda avait été de le détruire.




  Troublée, arrêtée au bord de la curiosité, je le tenais serré entre les doigts. Je le lus d’une traite :




  « Ma bonne Clémence, je viens de me marier, devine avec qui ? Avec Mondane, oui, avec le petit Mondane. J’en avais assez de vivre dans la dèche. Mondane ne sera jamais un grand sculpteur. Et après ? Il est entreprenant, et je ne mourrai pas de faim avec lui. Cela compte. Pour me consoler, je me dis que j’aurais pu tomber plus mal. D’ailleurs, tous les modèles finissent ainsi. Comme les autres, tu en arriveras là.




  Tu m’écris que Peyralda est un raté, qu’il passe ses journées à peindre des tableaux qui ne se vendent pas. Il t’assomme ? Tu voudrais le lâcher. Ne fais pas cette gaffe. Un bon conseil : garde ton Peyralda. Tu n’es plus jeune. Ne te moque pas trop de lui. Mondane et ses amis disent qu’il percera un jour et finira par gagner gros. En attendant, fais semblant de le croire un grand homme. Rien ne t’empêche d’ailleurs de le tromper, si cela te chante, grosse bête.




  Un bécot de ta vieille




  

    

      

        

          

            Loulou ».


          


        


      


    


  




  

    





    




    Je restai clouée de stupeur, comme souffletée par la duplicité de cette femme. Mensonge, ce grand amour. Mensonge, ce dévouement, cette divination d’un talent méconnu. Le couvert du maître, le portrait qu’elle faisait placer devant elle pendant les repas, tout cela n’était qu’une odieuse supercherie. J’en tenais la preuve. Madame Peyralda n’était pas une pauvre vieille folle, comme disait Thérèse, mais une comédienne et une menteuse. Madame Peyralda avait menti. Pas une fois. Pas pendant un jour, mais pendant tous les jours d’une existence. Effarée, je découvrais une âme de boue. J’étais au bord des larmes. Je m’aperçus que je pétrissais toujours sa lettre entre les doigts. Je la déchirai, en piétinai les morceaux et courus au lavabo ; je fis ruisseler l’eau sur mon visage et mes mains pour effacer les vieux fantômes de cette misérable vie truquée.




    





    


  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  Le pigeon de Saint-Léger




  





  





  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  L’abbé Moreau leva la tête et vit le pigeon. Immobile, l’œil brillant, il était encore là, perché sur le rebord de pierre usée du grand vitrail de l’abside. Toute la matinée, l’abbé avait laissé ouvertes les portes de son église afin de faciliter sa fuite ; l’oiseau n’avait pas bougé. La lumière colorée du vitrail semblait le fasciner. Inutile de vérifier les pièges empruntés aux fermiers du village et placés un peu partout, sur la chaire de vérité, dans la chapelle de Saint-Firmin le Confesseur, sur le confessionnal. Cela faisait trois jours que ce volatile s’abritait dans l’église de Saint-Léger et qu’il salissait le sol, les murs, les chaises. La grande statue de la Vierge n’avait pas été épargnée. Un désastre. L’abbé avait chargé sa servante de la nettoyer à grande eau, mais le plâtre avait bu ces traînées suspectes qui souillaient le long voile drapé de la mère du Christ. Il fallait y remédier au plus vite. Comme tous les ans, quelques jours avant Pâques, la comtesse regagnerait son château. Elle s’intéressait beaucoup à la petite église de Saint-Léger. C’est elle qui avait eu l’idée de faire venir d’Italie le grand vitrail qui illuminait le chœur de son poudroiement d’azur et d’or. La première chose à faire était de chasser ce pigeon. L’abbé appelait cet oiseau un pigeon, bien qu’il n’eût jamais vu un pigeon comme celui-là. Son plumage, d’un gris laiteux, s’allumait brusquement lorsqu’il bougeait. La tête était d’une mobilité déconcertante et l’abbé avait parfois la sensation d’être épié.




  L’oiseau quitta le vitrail, voleta au milieu de la nef, chercha un autre abri et se posa enfin sur l’arête d’un chapiteau. Ses pattes glissèrent et il remua lentement les ailes jusqu’à ce qu’il eût trouvé un appui.




  L’abbé Moreau se dirigea vers l’autel et s’exclama sur un ton de désespoir :




  – C’est inadmissible ! Si je la laisse faire, cette sale bête va tout salir. Cela ne se passera pas ainsi !




  Il sortit de l’église, regarda à droite, du côté de la poste, à gauche, vers la mairie. Il n’y avait personne. Il respira profondément et reconnut l’odeur fétide de la tannerie du village. A cette heure, les gens de Saint-Léger travaillaient dans les champs ou ramassaient du bois dans la forêt de Laigne. Le curé attendit cependant un petit moment : quelqu’un pouvait sortir du bureau de poste, le boucher ou le garagiste. Et puis après ? Pourquoi tant de scrupules ? Ce sentiment de culpabilité était absurde. N’avait-il pas le droit de chasser cet oiseau de son église ?




  Il s’avança jusqu’au milieu du mail, ramassa une poignée de silex et rentra. Juché sur la grosse colonne du transept, le pigeon battait mollement des ailes, comme une jolie femme qui s’évente. Décidément, cet oiseau était singulier. Son plumage surtout intriguait et les taches papillonnantes du vitrail irradiaient sa gorge et son ventre gonflé, comme offert aux coups.




  L’abbé choisit un caillou et le lança. Trop bas. La pierre alla cogner le pilier, retomba sur le sol où elle rebondit plusieurs fois avant d’aller se perdre au milieu des chaises. Il en jeta un autre qui, cette fois, passa à côté de l’oiseau. Un flot de colère aveugla l’abbé, furieux de se sentir tenu en échec par cette bête qui le regardait, fourrait son bec entre ses plumes, le regardait encore et recommençait à lustrer son jabot. Il fallait en finir. L’abbé lança un nouveau caillou. Il faillit crier de joie. Le projectile était allé frapper la colonne, à quelques centimètres de l’oiseau. Effrayé, celui-ci s’envola, décrivit de petits cercles au-dessus de l’autel et alla se réfugier de nouveau contre le vitrail.




  L’abbé Moreau se dit qu’il fallait trouver autre chose. Demain, la comtesse rentrerait à Saint-Léger et sa première visite serait pour l’église. Si d’ici là il n’avait pas réussi à se débarrasser du pigeon, elle était capable d’en aviser l’évêque. L’abbé s’apprêtait à lancer un nouveau silex quand il entendit trois coups de klaxon. Il n’y avait pas à s’y tromper : monsieur Saulnier venait d’arrêter sa voiture devant l’église. C’était sa façon de s’annoncer.




  Saulnier était romancier. Il se prétendait catholique. « Pas un converti de la dernière pluie », disait-il en riant à l’abbé. Non. Chez les Saulnier, on était catholique par tradition et par conviction. Mais Pierre Saulnier ne pratiquait pas. On ne le voyait jamais à la messe, pas même le dimanche. L’abbé Moreau n’aimait pas beaucoup les catholiques de son espèce, alors qu’en haut lieu on semblait trouver la chose fort naturelle. Même la comtesse, à qui le curé s’en était ouvert un jour, au lieu de paraître surprise, avait eu cette réponse stupéfiante : « Mon pauvre abbé, vous pensez bien qu’il existe un monde entre la religion d’un Saulnier et celle de vos paysans ! ». Ses paysans ! Si l’abbé était sûr d’une chose, c’était de la foi de ses paysans. Il les connaissait. Des pécheurs comme les autres, c’est entendu, mais avec ces pécheurs-là on faisait les vrais chrétiens, tandis qu’avec les Saulnier…




  L’abbé Moreau avait beau s’en défendre, à ses yeux un romancier restait toujours un être dangereux. Une vieille idée du séminaire, probablement.




  Comme l’abbé se dirigeait vers le porche de l’église, l’écrivain entra. Il était accompagné d’un homme d’une cinquantaine d’années. Un ami, sans doute. Un parisien en vacances qui passait quelques jours chez les Saulnier. La tête d’un professeur.




  L’écrivain expliquait le motif de sa visite :




  – Mon ami Bauvin voulait visiter votre église et voir vos vitraux. Je vous avertis que c’est de la mauvaise graine d’incroyant.




  Il fit un clin d’œil complice à l’abbé que cette remarque mit mal à l’aise.




  Depuis quelques semaines, le romancier était tout le temps fourré à l’église où, entre les offices, il passait des heures à bavarder de théologie avec l’abbé. Il lui avait avoué qu’il écrivait un ouvrage dont le personnage principal était un curé. Un curé comme lui. Ce rapprochement ne laissait pas d’irriter l’abbé. Par curiosité, il s’était procuré un roman de l’écrivain.




  Il avait été épouvanté. Jamais il n’aurait cru qu’on pût écrire pareilles horreurs et se dit que Saulnier était un auteur défendu. Pour en avoir le cœur net, il s’était renseigné. Eh bien ! contre toutes apparences, les œuvres de Saulnier n’étaient pas à l’index. C’est à partir de ce jour que l’abbé Moreau pensait au diable chaque fois qu’il songeait au romancier. Et Saulnier semblait prendre un malin plaisir à renforcer cette idée un peu folle. Il obligeait le curé à se contredire, le poussait dans ses derniers retranchements, se rendait parfaitement insupportable.




  Ils s’avancèrent tous les trois au milieu de la nef centrale. Comme pour s’excuser, l’abbé eut un petit rire gêné.




  – Ne faites pas trop attention. Il y a là un pigeon qui fait le malpropre. Il souille tout. Voilà trois jours que j’essaye de le chasser.




  Le romancier et son ami regardèrent l’oiseau. Le professeur dit :




  – C’est un ramier. Son plumage, par exemple, est d’une teinte assez rare. Mais il n’y a pas à s’y tromper, c’est un ramier !




  – Vous croyez ?




  L’abbé ne connaissait rien aux oiseaux. Il conduisit les visiteurs jusqu’au fond de l’abside, puis leur fit prendre un peu de champ.




  – Appuyez un rien à gauche. Vus de là, les vitraux sont vraiment beaux.




  Pendant que l’écrivain et son ami admiraient les vitraux, l’abbé leva la tête vers l’oiseau. Comme s’il avait deviné que la présence des deux arrivants lui assurait une manière d’impunité, il fourragea sous ses ailes.




  L’abbé dit tout haut :




  – Je ne vois vraiment pas comment je pourrais me défaire de cette sale bête.




  Le romancier n’eut pas l’air de comprendre l’embarras du curé.




  – Cela ne me paraît pourtant pas difficile, dit-il. La Terreur vous tirera de là. Il n’a pas bonne réputation, mais il vous abattra votre oiseau du premier coup.




  Le curé crut un instant que Saulnier plaisantait. Tirer des coups de fusil dans son église, il n’y songeait pas ! Mais non, le romancier parlait sérieusement. L’abbé demanda :




  – N’y aurait-il pas un autre moyen ? Je n’aime pas beaucoup votre solution, à cause du sang, vous comprenez…




  Saulnier le rassura :




  – Avec la Terreur, vous ne risquez rien. Ce sera du travail propre. Vous verrez ! C’est le meilleur fusil du pays. Je vous l’envoie cet après-midi. Si, si !




  Le curé protesta. Il ne voulait pas entendre parler de cet énergumène. Il connaissait bien la Terreur. Tous les vendredis, le braconnier venait se confesser. Quand il l’apercevait, l’abbé Moreau se demandait quel nouveau forfait il allait apprendre. La violence de sa foi, ce mélange de ferveur et de superstitions troublait chaque fois l’abbé. La Terreur n’était pas un fidèle de tout repos. Il y avait une espèce de fureur maladive dans ce besoin de mettre son âme à nu, d’en montrer les tares les plus secrètes, les abominables tentations. Avec aversion, l’abbé l’écoutait énumérer ses fautes d’une voix lente et têtue. Une fièvre froide le soulevait, le souci calculateur de faire place nette. C’était la Terreur qui avait mis le feu à la récolte de Larrigade parce que le fermier avait refusé de faire un faux témoignage, puis, quelques années plus tard, à celle de Chabot pour on ne savait plus quelle raison. Mais la Terreur n’était pas qu’un incendiaire. Il avait aussi tué un garde-chasse de la comtesse. L’abbé avait beau se dire qu’il n’avait pas le droit de juger cet homme, que la Terreur remplissait scrupuleusement ses devoirs de chrétien, assistait tous les dimanches à la messe, se confessait et communiait régulièrement, c’était plus fort que lui, il le détestait, détournait les yeux pour ne pas voir les grosses mains noueuses de tueur que le braconnier promenait sur l’éteule rousse de sa barbe. Son odeur de fange et de charogne écoeurait le curé. Mon Dieu, pourquoi aucun autre homme n’avait-il provoqué en lui ce sentiment de répulsion, cette animosité ?




  Il préférait se passer de ses services. Mais le romancier ne l’entendait pas de cette oreille.




  – Il n’y a que la Terreur qui puisse vous tirer de là. Vous verrez ! Laissez-moi faire.




  Louis Musard, que tout le monde, à Saint-Léger, appelait la Terreur, se présenta à la cure vers la fin de l’après-midi. L’abbé l’accompagna à l’église. Il s’était dit que, tout compte fait, il valait mieux en finir avec le pigeon. Pour la Terreur, ce serait un jeu d’enfant. En cours de route, le curé lui expliqua ce qu’on attendait de lui. La Terreur approuvait de la tête. Il marchait de son long pas à côté de l’abbé, le haut du corps un peu penché en avant, les bras ballants, l’air morne et hébété, mais brusquement, sous le poil mal rasé, les traits aigus du visage se durcissaient. Parfois il desserrait les dents et disait :




  – Il faudra voir.




  Ils entrèrent dans l’église. La Terreur leva la tête et, comme s’il eût connu l’endroit précis où s’était réfugié l’oiseau, il l’aperçut juché sur un chapiteau. L’abbé avait suivi son regard ; il dit :




  – Le voilà !




  C’est alors qu’il remarqua que le braconnier n’avait pas d’arme.




  – Et ton fusil ? Tu vas aller chercher ton fusil et revenir tout de suite. Je veux que tu me débarrasses ce soir même de cette sale bête.




  La Terreur eut l’air de s’excuser.




  – J’ai ce qu’il me faut ici.




  Un sourire rusé passa sur ses lèvres. Il enleva son veston qu’il posa sur une chaise et se retourna. L’abbé vit qu’il enfonçait la main dans la jambe de son pantalon et en retirait le canon, puis la crosse d’un fusil de chasse. Il emboîta les deux pièces, tira des cartouches de sa poche et chargea l’arme.




  – Vous permettez, Monsieur le Curé ?




  Il se dirigea vers la sacristie, revint sur ses pas. Pendant qu’il marchait, son regard brillant ne lâchait pas le pigeon qui, d’un mouvement rapide, tournait la tête vers lui et le suivait de son petit œil rond et effaré. La Terreur s’arrêta et leva son fusil. Une joie meurtrière passa sur son visage redevenu pour un instant plus jeune, plus cruel. L’abbé, épouvanté, comprit que cet homme n’était vraiment heureux que lorsqu’il tuait. Il ferma les yeux. Mais le pigeon, qui avait quitté la colonne, passa devant les vitraux et alla s’agripper à la voûte de l’abside. La Terreur changea de place et épaula. Il dit entre les dents :




  – La sale bête ! Attends voir que tu ne me joueras plus longtemps.




  Il ne tira pas encore. L’oiseau s’était remis à voler en cercles étroits, puis, comme par dérision, se posa sur l’épaule de la Vierge de plâtre, à quelques mètres du braconnier.




  – Tire, mais tire donc, lui cria le curé.




  La Terreur mit le pigeon en joue, mais laissa retomber son fusil.




  – Je n’ose pas. Ce n’est point un pigeon. Je n’ose pas.




  Le cou tendu, il regardait l’oiseau avec effroi. Perché sur la statue, l’oiseau se tenait immobile. La Terreur voyait battre son cœur qui soulevait à coups précipités son plumage irisé. Jamais il n’avait rencontré un oiseau comme celui-là. Des aigrettes de feu crépitaient autour de sa petite tête étroite et attentive quand il ouvrit les ailes, les remua mollement et s’éleva au-dessus de l’abbé et du braconnier. La Terreur recula, fit tomber une chaise. L’abbé Moreau devina qu’il avait peur.




  – Ne le laisse pas échapper !




  La Terreur s’était arrêté au milieu du troupeau des chaises. Il mit l’oiseau en joue, mais celui-ci reprit sa place sur l’épaule de la Vierge.




  Le curé cria :




  – Vas-y. Cette fois, tu le tiens au bout de ton fusil.




  La Terreur secoua la tête.




  – Pas tant qu’il reste là ! Chassez-le.




  L’abbé courut vers la statue en agitant les bras. L’oiseau remua la tête, s’ébroua et reprit son vol. Un coup de feu éclata. L’oiseau tomba comme une pierre. Une légère fumée bleue flotta dans l’église. Soudain, la Terreur se mit à hurler dans le silence :




  – J’ai tué le Saint-Esprit ! J’ai tué le Saint-Esprit !




  Le curé vit que de larges gouttes de sang coulaient sur le visage de la Vierge.




  La Terreur lança son fusil sur le sol et s’enfuit en titubant. Dehors, il s’arrêta au milieu du mail, répéta : « J’ai tué le Saint-Esprit » et courut comme un fou vers la forêt.




  Toute la nuit, l’abbé Moreau, Saulnier et son ami battirent les bois et les champs. Ce n’est qu’au petit matin qu’ils retrouvèrent la Terreur dans les marais de la forêt de Laigne. Sans hésiter, l’écrivain se fit attacher une corde autour de la taille et se laissa descendre dans l’eau. Pendant une heure, il lutta contre le piège des herbes et des branches mortes, contre la fatigue et le froid, avant de ramener sur la berge le braconnier qui avait les yeux grands ouverts et la bouche pleine de boue noire.
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  Du fond de la sierra, la lumière violette s’avançait vers eux. Elle se faisait plus sombre, plus épaisse à mesure qu’ils descendaient dans la vallée, le long de la ride blanche que la route creusait au flanc de la montagne encore éclairée par le soleil qui venait de basculer entre les deux pics autour desquels s’entassaient les collines. Seule, insolite, l’auto dévalait dans ce paysage de rochers comme un objet détaché de ce monde. Dans les défilés, le bruit du moteur allait battre contre les falaises verdâtres et empêchait d’entendre la basse continue du canon, le gigantesque tam-tam qui obsédait Madrid. La guerre était oubliée. Manuel avait levé la tête. Très haut dans le ciel d’un bleu transparent, de petits nuages effilés comme des copeaux de verre s’étiraient vers Torre Laguna. La tranquilité de la vallée lui parut suspecte. Il baissa la tête et chercha son parabellum entre ses pieds.




  – Fera beau demain, dit Antonio sans quitter la route du regard.




  – Fera beau, répéta Manuel qui ne s’occupait pas du temps qu’il ferait demain ni plus tard, dans ce monde ni dans l’autre, mais se demandait comment il pourrait se planquer si les franquistes se mettaient à les canarder des abris que la montagne offrait. Il se pencha hors de la voiture et essaya de repérer la tache rouillée de la maison du cantonnier où ils devaient s’arrêter. Il ne vit rien. Déjà, l’obscurité noyait le fond du défilé. Comme des traînées d’ossements, les torrents à sec allaient se perdre dans le chaos des pierres et la montagne prenait le visage hostile de la nuit.




  – C’est là, dit Antonio.




  Sous eux, posé au bord de la route, entre les rochers et les arbres, intact, le cube de la maison respirait, miraculeusement épargné par la guerre. Après quelques méandres, ils seraient arrivés. Brusquement, la montagne se teignit d’une encre épaisse. Le soleil n’éclairait plus que la crête des collines. L’eau du ciel restait limpide, brillante comme un émail figé. Manuel eut soudain la révélation qu’il n’y avait aucun rapport entre le destin de l’homme et la grandeur impassible de la nature.




  Antonio stoppa devant la porte. Manuel ramassa son parabellum au fond de la voiture. À partir de cet endroit, la route devenait dangereuse et était contrôlée, tantôt par les républicains, tantôt par les nationalistes qui occupaient des positions dans la montagne d’où leur artillerie balayait la route sur une longueur de plusieurs kilomètres. Le capitaine leur avait interdit de dépasser ce point. Après s’être assurés que la ligne téléphonique n’était pas coupée, ils devaient installer un petit poste de commandement que les républicains occuperaient pour déloger les franquistes de ce coin.




  Manuel sauta de l’auto. Un homme parut sur le seuil de la maison, hâve, l’air anxieux, avec, dans le regard, une lueur hagarde. Malgré l’obscurité, la pâleur de son visage surprit Manuel. L’horreur tirait ses traits. Il y avait dans tout son être une peur animale qu’il n’essayait pas de dissimuler. Il leva la main, la laissa retomber avant que Manuel ait pu saisir la signification de ce geste, et resta dans l’encadrement noir de la porte, muet, immobile. La mitraillette sous le bras, Manuel s’avança vers lui, prêt à tirer, mais il savait qu’il ne se passerait rien, que la maison n’était pas encore occupée par les franquistes.




  – Salud, dit Manuel.




  – Salud, répondit le cantonnier.




  Les deux mots se nouèrent dans la nuit et dissipèrent l’angoisse. Alors seulement, l’homme sembla tranquillisé. Manuel sentit qu’il se détendait, reprenait pied, et sa propre frayeur disparut. Son parabellum toujours sous le bras, il s’approcha encore. Avant de franchir le seuil, il eut un bref moment d’hésitation, puis entra. Une femme était assise derrière la table qu’éclairait un lumignon. De nouveau, Manuel éprouva l’agaçante sensation d’effroi qu’il avait ressentie en sautant de la Ford, une terreur panique qu’il ne connaissait pas jusqu’ici. Il sentait la peur descendre en lui, se mêler à son sang, contaminer chacune de ses pensées. Il fit le tour des pièces, ressortit et appela Antonio.




  – C’est bon, tu peux venir.




  Il aida Antonio à retirer le matériel de l’auto et à le transporter à l’intérieur de la maison.




  Quand il sut ce qu’ils venaient faire, le cantonnier eut un geste d’affolement. Manuel devina que l’homme craignait de se compromettre, d’être entraîné malgré lui dans cette guerre incompréhensible qui ensanglantait l’Espagne. Il les regardait aller et venir, comme étranger à ce qui se passait, mais attentif, et une sorte d’avidité luisait dans ses petits yeux d’anthracite. Un rictus qu’il ne parvenait pas à cacher déformait sa bouche et donnait à son visage une expression douloureuse. Parfois, d’un geste machinal et lent, comme détaché de lui, il lissait les cheveux de sa femme, sans quitter du regard Antonio et Manuel qui entassaient le matériel dans la seconde pièce. Ils étaient là, la femme assise, et lui debout derrière elle, comme cloués par la peur. Chaque fois qu’il passait devant eux, Manuel se sentait surveillé par ces deux êtres terriblement proches malgré la haine qu’ils sécrétaient, solennisés par l’épouvante et l’obscurité.




  Antonio et Manuel étaient ressortis. Le vent chaud soufflait et leur apportait les odeurs secrètes de la nuit. Du côté de Madrid, le ciel tremblait comme un immense tambour. Ils écoutèrent le battement saccadé des canons. Les pieds dans la rocaille, la tête levée vers les étoiles, ils se taisaient. Au-dessus d’eux, les villages héroïques, tenaces, piquaient leurs feux très haut dans la montagne. Manuel essaya de reconnaître ceux de sa ferme, mais les maisons de Siqueros étaient dissimulées au creux d’une étroite vallée de bonne terre. Après les dangers de la bataille qui continuait là-bas, la solitude lui parut insolite et poignante. La guerre ne se laissait pas oublier si facilement. Il eut envie de fumer. Il passa une cigarette à Antonio, lui tendit du feu, puis se servit.




  – Alors, on se quitte ? dit Antonio.




  – Oui. À demain, répondit Manuel.




  – Comme tu voudras. Je t’attendrai.




  – Je serai revenu avant que tu ne repartes. Tu comprends, cela fait tellement longtemps que je n’ai plus revu le vieux. Je ne sais même pas s’il est encore vivant. Ils ont dû recevoir la visite des fascistes, là-haut.




  – Surtout, ne me fais pas avoir d’histoires. Si cela s’apprend, nous trinquerons tous les deux. Je dirai au cantonnier que tu es parti en reconnaissance. Prends la voiture.




  – Tu n’y penses pas ! Dans une heure, je suis chez moi. Ne t’inquiète pas, je serai revenu avant l’aube.




  – Ne te fais pas tuer en route, dit Antonio en riant. Ce serait trop bête !




  Manuel montra son parabellum.




  – Et ça ?




  – Bon. J’attendrai jusqu’à midi. Et maintenant, file.




  




  Lorsqu’il avait appris que le commandant les envoyait installer ce poste entre Altagracia et San Miguel del Campo, Manuel avait tout de suite songé à son père. Le vieux n’avait pas voulu quitter sa ferme et ses champs. Manuel ne l’avait plus revu depuis qu’il était allé chercher sa femme et ses enfants à Siqueros pour les conduire à Madrid, il y avait un an. C’est long, un an, surtout quand c’est la guerre, long et dur à passer par le goulot de la vie. De la route à Siqueros, il n’y avait que six kilomètres. Un chemin qu’il avait fait des centaines de fois quand il allait au marché de San Miguel et qu’il aurait retrouvé les yeux fermés.




  Il marchait d’un bon pas. Tout paraissait tranquille dans cette partie du front. Les franquistes tenaient bien deux ou trois routes de la montagne, mais tant que durerait la bataille pour Madrid, leur activité se bornerait à quelques coups de main.




  À chaque pas qu’il faisait, Manuel avait l’impression d’écarter l’obscurité comme un rideau de velours. La lune n’éclairait pas cette pente de la sierra, mais le chemin blanchissait vaguement devant lui. Une ombre épaisse ourlait le bord de la route, du côté du torrent desséché. De l’autre, le rocher se devinait à une résistance imperceptible des ténèbres.




  Bientôt, il reconnut un tronc d’eucalyptus, une muraille de schiste, un morceau de garde-fou. Ici, les choses qui existaient depuis toujours n’avaient pas changé, la guerre n’avait pas réussi à les détruire. La ferme ne devait plus être bien loin.




  Il la vit, à l’écart du hameau, entres les oliviers, au pied de la falaise qui la protégeait des vents. La lune s’était levée et balayait de sa lumière morte l’aire inclinée de la montagne. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté Antonio, le doute saisit Manuel. Pas une lumière. Le village paraissait abandonné, intact mais désert. Plusieurs champs étaient déjà fauchés, même ceux du haut de la montagne qui ne sont mûrs que quelques semaines après les autres. Manuel regardait avec avidité. Autour de lui, tout était incroyablement calme. Alors, il reconnut l’odeur de la terre qui a été brûlée tout le jour par le soleil, celle, plus sucrée, des figues de Barbarie, le froissement infatigable des plantes et des herbes sèches, l’haleine tranquille de la nuit grouillante d’étoiles. Il s’essuya le front et avança. Son pas sonna sur le sentier de pierres qui conduisait à la ferme.




  Une lumière brilla à la fenêtre et Juan Pacheco apparut dans le rectangle noir de la porte.




  – Salud, c’est moi, dit Manuel.




  – Salud, répondit son père. Je savais.




  Le vieil homme restait debout sur le seuil comme s’il avait peur de sortir, de s’exposer, de marcher dans la clarté blanche que la lune déversait sur le chemin. Il se tenait droit et regardait son fils. Dans l’immobilité de son père, Manuel retrouva soudain la terreur qu’il avait surprise chez le cantonnier. Il devina que, dans la montagne comme dans la vallée, les vieux, les femmes et les enfants, tous ceux dont la guerre ne voulait pas, vivaient dans l’attente de la mort. Cette mort, ils ne savaient pas d’où elle viendrait, de quel chemin elle surgirait, ni quel jour, mais ils savaient qu’elle viendrait, puisque autour d’eux tout le monde mourait et que, chaque nuit, ils voyaient brûler des villages. Ils attendaient, n’osaient plus bouger car il suffisait de faire un pas à gauche ou à droite pour être tué ou sauvé.




  Quand Manuel, revenu du front, avait dit à son père et à Pilat qu’il venait les chercher pour les conduire à Madrid, le vieux Pacheco avait refusé de quitter Siqueros. Qui ferait pousser le blé si tout le monde abandonnait les champs ? À quoi bon fuir ? Il avait haussé ses maigres épaules. La mort finissait toujours par vous rattraper en chemin.




  Pendant qu’ils s’embrassaient, son père lui avait demandé :




  – Ils sont vivants ?




  Manuel reconnut à peine cette voix éteinte, comme tranchée de ce grand corps raide qui pesait contre sa poitrine.




  – Oui. Tous vivants. La dernière fois que je les ai vus à Madrid, c’était pendant ma permission, il y a quatre mois.




  Ils entrèrent. Le vieux alluma une bougie enfoncée dans une bouteille.




  – Tu vois, c’est la guerre.




  – Oui, c’est la guerre, répondit Manuel.




  Une lassitude infinie, la plainte d’un homme blessé perçaient dans la voix de son père.




  – Il y a du vin, on va boire.




  Juan Pacheco alla prendre une bouteille de vin dans le buffet, posa deux verres sur la table et les remplit. Il s’assit en face de son fils. Alors Manuel regarda son père comme jamais il ne l’avait regardé. Le vieil homme lui parut distrait, indifférent. Les mains pendantes entre les genoux, le haut du corps penché en avant, il s’était remis à rêver, comme il rêvait sans doute avant l’arrivée de son fls, comme il devait rêver tous les soirs dans cette ferme vide. Manuel but un peu de vin, reposa son verre, promena la main sur la table. Il l’avait achetée, avec le buffet et les chaises, chez un ébéniste de la plaza Mayor, un mois avant son mariage. Pilar avait voulu l’accompagner à Madrid pour les choisir. Le magasin était toujours debout, mais on avait remplacé par des planches les glaces brisées de la vitrine. Chaque fois que Manuel était en permission, Pilar s’arrangeait pour passer avec lui devant le magasin, et elle lui parlait jusqu’au soir de leurs meubles, des champs et des gens de Siqueros.




  – Pilar regrette la ferme, dit Manuel. Elle sera heureuse de savoir que je t’ai vu, que rien n’a changé. Je le lui dirai.




  Juan Pacheco dénoua ses mains.




  – Oui, écris-le-lui. Mais tu vois, sans elle, ce n’est plus une vraie ferme ici. Toi, je savais que tu reviendrais. Quelque chose me le disait, une force tout au fond de moi. Depuis une semaine, je t’attends, je ne dors plus, je reste debout la nuit pour te voir monter de la vallée, être là pour t’accueillir. Quand la lune est levée, d’ici on voit la route de Madrid. Je ne me suis pas trompé, tu es là. Je suis content.




  Il remua plusieurs fois les lèvres, comme pour ajouter quelque chose, mais se tut. Et, de nouveau, toute l’amertume de la vie brûla la poitrine de Manuel.




  – Les garçons poussent bien, dit-il, pour empêcher le silence de recouvrir les pensées qui restaient inexprimées entre eux. Quand cette saleté de guerre sera finie, ils pourront nous aider à travailler la terre.




  – Oui, quand la guerre sera finie, dit Juan Pacheco sans conviction.




  Manuel sut que son père ne croyait pas qu’ils se retrouveraient tous ensemble à Siqueros, un jour, quand ce ne serait plus la guerre, et il se sentit tout à coup maladroit et un peu responsable de ce désespoir, de ce silence douloureux qui s’épaississait entre eux. Il demanda :




  – Et les champs ?




  – Le blé est beau, dit Juan. Je le fauche dans quelques jours, quand il sera tout à fait mûr. S’il n’y avait pas cette guerre, on serait bien. Tu as vu ? Guerena a déjà fauché et Hernandez aussi. Trop tôt. Cela leur a pris un matin. Ils voulaient moissonner avant de quitter le village, ne rien laisser derrière eux. Ils disaient que les franquistes montaient vers Siqueros et qu’ils brûlaient les champs. Moi, je suis resté. On n’a pas le droit de quitter sa ferme parce qu’on a peur. Les franquistes sont arrivés le lendemain. Deux camions pleins de soldats. Des bancs-becs. Pas des paysans, non, des señoritos. Tu vois ce que je veux dire. Quand les camions se sont arrêtés au bas de la côte, je suis sorti. Les phalangistes sont venus à moi, ils ont fouillé la ferme, puis m’ont obligé à aller avec eux fouiller les fermes du village. Ils chantaient et hurlaient. Ils étaient heureux de faire la guerre. Quand ils ont vu que Guerena et Hernandez avaient fui, ils ont mis le feu à leur grange. Pour les punir d’être des lâches, criait leur chef. Je les regardais faire : ils m’avaient oublié. Tout à coup, ils ont vu que l’étais encore là et ils m’ont demandé : « Et toi aussi tu vas foutre le camp ? ». Je leur ai dit que je restais, que la guerre n’était pas l’affaire des paysans. Ils ont ri et sont remontés dans leur camion.




  Manuel était venu à Siqueros pour parler d’autre chose que de la guerre, et c’était la guerre qu’il retrouvait dans chaque phrase que son père prononçait. Comme un aimant monstrueux, elle magnétisait toutes les pensées des hommes, faussait le sens de la vie, lui donnait un étrange sentiment d’inutilité. Pourtant, le vieux Pacheco avait à peine vieilli, mais une sorte d’humiliation le rongeait comme une rouille intérieure. Manuel se leva.




  – Je voudrais voir les champs.




  – Comme ça, au milieu de la nuit ?




  – Oui, je voudrais, tout de suite. Dans cinq heures, je dois me remettre en route. Antonio m’attend là-bas. Si je ne suis pas avant l’aube à la maison du cantonnier, je risque gros. D’ailleurs, avec la lune qu’on a cette nuit, on y verra comme en plein jour. Allons-y.




  Juan Pacheo l’empêcha de sortir.




  – Ne bouge pas. Ils ne sont peut-être pas loin, comme l’autre soir. Ils arrivent par bandes, on croirait des loups. J’irai voir d’abord, c’est plus prudent. Je les connais bien, et puis, j’ai l’habitude. Ce ne sera pas long. Juste le temps de faire le tour de la ferme. Si tout est tranquille, je t’appellerai.




  – D’accord, dit Manuel.




  Entre ses deux gros doigts, Juan éteignit la bougie puis s’enfonça dans la nuit. Manuel l’entendit s’éloigner, dévaler le chemin jusqu’aux premiers oliviers. Debout dans l’obscurité, il écoutait. Mentalement, il essayait de suivre son père autour de la ferme, derrière la grange, dans la prairie. Il s’aperçut que le vieux traînait la jambe, lui si leste. Ses espadrilles raclaient les cailloux du chemin. Un moment, il s’arrêta, puis se remit en marche. Il revenait déjà vers la maison. Il poussa la porte et dit d’une voix étouffée :




  – Tu peux venir.




  Manuel obéit. Il descendit les trois marches du seuil, sentit le rocher, et l’air nocturne, chaud, odorant de toutes les senteurs des plantes emplit sa poitrine. Cette idée de voir les champs lui était venue brusquement, comme une envie d’enfant malade. Et maintenant, il marchait à côté de son père, dans la pâle lumière de la lune qui ruisselait autour d’eux et jetait sous leurs pieds les ombres des arbres cassés par le talus.




  Ils quittèrent le chemin et coupèrent à travers la prairie calcinée. Le vieux Pacheco marchait devant. Ils parcoururent ainsi sans se parler les trois cents mètres qui les séparaient des champs morcelés, enfoncés dans la montagne, déchiquetés par le roc. Ici, du blé, là du seigle, et plus loin, encore du blé. Les oliviers s’étageaient sur la large paume de la colline. Un sol avare. Les meilleures terres appartenaient à un banquier de Ségovie, des hectares et des hectares cernés d’un petit mur de pierre qui courait le long de l’échine de la sierra. Après la guerre, beaucoup de choses changeraient, et l’on remettrait aux paysans ces terres qui pourrissaient, abandonnées, mordues par la rocaille. Le vieux Pacheco rêvait tout haut devant la splendeur lunaire de la nuit et Manuel reconnaissait enfin sa voix dure et tranquille. Il était rassuré : le père n’avait pas changé.




  Ils s’étaient arrêtés devant le grand champ de blé. Pacheco arracha un épi, le froissa et le flaira.




  – Il mûrit bien, dit-il. Encore quelques jours et je fauche.




  – Si les fascistes t’en laissent le temps.




  Juan ne répondit pas. Il regardait son champ et continuait de rouler l’épi dans sa main. Enfin, il parut comprendre l’allusion de Manuel.




  – Pourquoi voudrais-tu qu’ils me tuent ? Ils me connaissent, ils savent qu’il n’y a plus que moi à Siqueros et que j’ai mes champs à faucher. Il ne faut pas que la moisson se perde. S’ils se mettent à tuer les paysans, qui fera pousser le blé ?




  Il renifla encore les grains qu’il avait gardés dans son poing fermé, puis les jeta devant lui, dans la nuit. Aveuglé par la fausse tranquillité qui régnait dans ce coin de la sierra, comme il était sûr de lui ! Manuel était convaincu que son père tirait une obscure fierté d’être resté à Siqueros. Cette vanité de vieillard faisait songer à un pari imbécile. Tant que sa ferme et ses champs étaient intacts, l’ordre profond du monde n’avait pas changé pour lui. Les avions allemands bombardaient Madrid toutes les nuits, on fusillait des femmes et des enfants en Estramadure, des villages brûlaient dans les Asturies, mais cela ne le concernait pas. Peut-être fallait-il l’avoir vu pour en comprendre l’horreur. Manuel l’avait vu. La sérénité de son père l’exaspérait.




  – Alors, tu crois que pour toi la guerre va se passer comme ça bien doucement, sans casse ? Que des fermes ne seront pas bombardées ni incendiées, qu’ils vont épargner le village ? Tu ne penses tout de même pas qu’ils vont faire une exception pour Siqueros ?




  – Je ne crois rien. Je te dis que la guerre n’est pas l’affaire des paysans, et que le blé mûr doit être fauché. Je suis un paysan, j’attends que le blé soit mûr pour le faucher. Voilà, c’est simple. La vérité est toujours simple. Et c’est ça, la vérité. La guerre n’y change rien.




  – Alors, il n’y a aucune chance que tu retournes avec moi à Madrid ?




  Depuis qu’il avait décidé de monter jusqu’à Siqueros, Manuel n’avait pas pensé un seul instant qu’il proposerait à son père de quitter le village. Il savait que Juan refuserait. Il regarda cependant le vieux avec un espoir insensé.




  Juan Pacheco se tourna vers lui.




  – À Madrid ? Je n’ai rien à faire à Madrid, dit-il lentement. Regarde les champs. Si tu es un vrai paysan, tu me diras que j’ai raison. Maintenant, il faut rentrer et dormir.




  Pendant qu’il se retournait dans son lit et cherchait le sommeil, Manuel revit Juan Pacheco se pencher au bord du sentier, arracher un épi et le pétrir dans sa main fermée. La tendresse de ce geste le surprenait encore. Il avait toujours vécu aux côtés de son père et, dans leur longue vie commune, ne se rappelait rien qui ressemblât à cette ferveur. Était-ce de vivre seul que venait cette faiblesse ? Non, ce n’était pas possible. Un homme comme le père ne change pas ainsi. Manuel se demanda si ce n’était pas lui que la guerre avait transformé, endurci, détaché de la terre. Peut-être que la moisson n’avait plus, pour lui, la même signification que pour le père. Il s’efforça de penser à autre chose, à Pilar et aux gosses qui, à Madrid, par cette belle nuit de pleine lune, devaient dormir dans des caves malsaines, à Antonio qu’il retrouverait dans la maison du cantonnier quand l’aube aurait rejoint la montagne. Dans quelques heures, il rentrerait dans la guerre, dans cette guerre qu’il fallait faire jusqu’au bout pour être heureux et tranquille. À ce prix seulement, les paysans seraient libres. Comme il ferait bon, alors, de vivre en Vieille Castille ! Il colla son épaule contre l’oreiller, imagina qu’il dormait près de Pilar et, par jeu, pour sentir le corps frais et doux de sa femme, étendit la main sous le drap et s’endormit.




  





  




  Manuel s’éveilla. Quelqu’un lui serrait le bras et l’appelait, répétait tout bas son nom. Il se redressa et reconnut son père dans l’obscurité. Il se rappela qu’il dormait chez lui, dans son lit, à la ferme.




  – Déjà l’heure ? demanda-t-il.




  – Pas encore, dit Juan dans un souffle. Mais il faut que tu partes. Les franquistes arrivent. Du grenier où je faisais le guet, je viens de les apercevoir dans la montagne. Je n’étais pas rassuré. Quelque chose m’empêchait de m’endormir, alors je suis monté là-haut et je les ai repérés du côté de Mendoza. Deux autos. À cette heure, il n’y a qu’eux pour rouler ainsi. On a dû les avertir que tu étais ici, car ils ne sont jamais venus de ce côté.




  Manuel sauta de son lit.




  – Ces salauds ne pouvaient pas me laisser dormir en paix ?




  Il ramassa son parabellum et son béret.




  – Tu veux les voir ? demanda son père. Comme ça, tu pourras te rendre compte de la route qu’ils prennent.




  Il y avait en lui une gravité qui frappa Manuel. Il comprit que le vieux ne se trompait pas.




  – Montons, dit-il. Tu as raison ; je me rendrai mieux compte.




  Par la lucarne, Manuel ne vit d’abord que la splendeur lunaire déployée sur la montagne. L’un après l’autre, il explora chaque pan du paysage. De village à village, les chemins traçaient de grandes boucles blanches, presque transparentes, qui enjambaient les ravins, rayaient la pierre et allaient se perdre dans la vallée. Il ne remarqua rien d’anormal.




  – Là, dit Juan Pacheco, plus bas.




  De la main, il ploya la nuque de Manuel pour l’obliger à se pencher par la fenêtre ouverte.




  – Tu vois maintenant ?




  Au pied de la colline, entre les gros blocs de rocher à moitié enfoncés dans le sol, Manuel vit bouger un grain noir, puis un autre plus loin. Comme des bacilles, ils remontaient la veine de la route. Le chien, qui venait de flairer le danger, se mit à hurler. Juan sacra. L’animal reconnut sa voix et se tut.




  – Ils ne sont jamais venus de ce côté, répéta Juan. J’ai voulu te montrer. Maintenant, tu as une idée et tu sais ce qu’il te reste à faire.




  – Oui, je vois. Ce sont bien les lumières d’Altagracia, dans le fond, à gauche ?, demanda Manuel. Du bras, il montrait quelques feux dérisoires par ce clair de lune insensé, et qu’on s’étonnait de voir briller dans la montagne à cette heure.




  – C’est bien Altagracia. Et là, tu as San Miguel.




  – Bon, bon, grogna Manuel. Je vois.




  Ils redescendirent et sortirent. Sous leur pas, la pâleur lunaire sourdait des pierres et des buissons. Parfois, ils butaient contre un caillou qui dégringolait dans la vallée. On l’entendait rouler, rebondir, puis continuer sa chute au fond des ténèbres. On pouvait presque suivre son chemin sur la pente de la colline.




  Le vieux Pacheco accompagna son fils jusqu’à la route. Il s’arrêta, toucha l’épaule de Manuel et répéta :




  – Ils ne sont jamais venus de ce côté-là. C’est bizarre. Je n’y comprends rien.




  Il y avait de l’inquiétude dans sa voix.




  – Bah ! Nous verrons bien, dit Manuel qui réfléchissait au chemin qu’il allait prendre pour rejoindre Antonio sans rencontrer les franquistes.
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