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			Pour approcher une grande figure spirituelle qu’il ne nous a pas été donné de rencontrer personnellement si ce n’est à travers ceux qui vivent de son charisme, et c’est le cas, en ce qui me concerne, pour Fernando Rielo Pardal, il est d’usage de recourir à sa biographie, son autobiographie ou ses écrits. Dans l’attente de leur traduction en français, un livre d’entretiens sur sa vie, sa poésie et sa pensée est ici proposé.

			Marie-Lise Gazarian-Gautier, professeure à l’Université Saint John’s, a longuement interrogé Fernando Rielo dans les dernières années de sa vie, alors qu’il s’était retiré à New York, où il était suivi médicalement, suite à l’amputation de sa jambe gauche. Leur conversation nous fait découvrir un spirituel de haute volée, un humaniste d’une grande culture et un philosophe original. Car Fernando Rielo est tout cela à la fois, en plus d’être le fondateur, en 1959, de l’« Institut Id du Christ Rédempteur. Missionnaires Identès ».

			Si Fernando Rielo a évidemment hérité des grands mystiques du Siècle d’or, de la langue de Cervantès ou encore de la passion des poètes et penseurs espagnols du xxe siècle, la richesse de cette personnalité profondément catholique défie toute classification et ne pouvait demeurer plus longtemps inaccessible au lecteur francophone. C’est sur la base d’une relation personnelle exceptionnelle avec Dieu le Père, d’une conscience filiale aiguë et de son désir de vivre et de transmettre la sainteté, qu’il a fondé sa pensée et l’ensemble de son œuvre. Ce caractère expérientiel unique est fortement accentué et très fécond chez lui, non sans l’omniprésence de ce qu’il appelle la « douleur de l’amour ». Les passages sur le mal, le péché et la souffrance sont d’ailleurs remarquables de clarté et de profondeur. 

			La première partie de ces entretiens est bouleversante : le lecteur se laissera fasciner sans peine par les récits autobiographiques, même si l’ordre chronologique se trouve parfois bousculé ; la seconde n’est pas moins intéressante : qu’on soit amateur ou pas de poésie, la sensibilité spirituelle permet ici de reconnaître, grâce aux extraits empreints de lyrisme, une poésie mystique authentique qui ne se contente pas de considérer Dieu comme un thème, mais qui évoque l’union et le dialogue entretenu avec Lui ; la dernière partie est certes plus ardue : il y a une densité considérable de pensée philosophique ramassée en quelques pages qui nécessiteraient des développements. Fernando Rielo y défend la métaphysique comme science qui traite de Dieu, appelé « Modèle Absolu », et l’anthropologie comme science qui explique Son action dans l’être humain, avec l’être humain, c’est-à-dire en tenant compte de la réponse active de la personne humaine à l’action divine. L’humaniste espagnol met ainsi en valeur la personne comme être relationnel qui, loin d’être seul ou « jeté dans le monde », a été créé par Quelqu’un qui est le principe de son être, mais aussi de l’agir et du connaître. C’est dire que la réflexion philosophique de Fernando Rielo nous fait entrer dans le mouvement de circumincession trinitaire, à l’intérieur duquel nous sommes en quelque sorte « pris », de par notre image et ressemblance « native », notre « déité » constitutive, et notre destination par grâce.

			Reste à espérer que ce « dialogue à trois voix » soit pour le lecteur une invitation à entretenir une relation toujours plus intime avec les Personnes divines et à suivre l’appel à la sainteté reçu du Père par le jeune Fernando le jour de ses seize ans, appel qui allait retentir quelques années plus tard de manière universelle au cœur du Concile Vatican II.

			 

			André Cardinal Vingt-Trois
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			Marie-Lise Gazarian – Dans mon prologue à ton livre Théorie du Quichotte, j’ai écrit : « Fernando Rielo est un écrivain aux facettes multiples : poète mystique, critique et philosophe »1. On pourrait ajouter maître, et fondateur d’une institution religieuse. Quelle est la part vraiment essentielle en toi ? Te considères-tu d’abord poète, philosophe, critique ou fondateur ? Lequel a été le premier : le poète, le critique, le philosophe ou le maître ?

			Fernando Rielo – Je ne me suis jamais senti rien de tout cela, et cela ne m’a jamais réellement intéressé au cours de mon existence, d’être en quoi que ce soit un poète, un philosophe, un critique ou un maître. Je me vois comme un être humain qui vit intensément le concept d’« esprit », et se trouve par-là amené à faire siennes les paroles du Christ : « Je ne suis pas du monde » (Jn 17, 16). Moi non plus je ne me suis jamais senti de ce monde, ni en ce monde, ni pour ce monde. Je me suis toujours vu comme sans habitat. Toutes les créatures, et même beaucoup d’êtres humains, croient trouver leur habitat, leur cadre social. On dirait que cet habitat les pénètre par tous les pores de la peau et les rend momentanément heureux, ce qui ne les empêche pas de tomber ensuite dans le désenchantement que causent les avatars de l’existence. Pour moi, c’est toujours le contraire qui s’est produit : je n’ai jamais rien attendu de ce monde. Et l’expérience que j’en ai aujourd’hui est la même, avec simplement une plus grande intensité, que celle de mon enfance. 

			M. – Parlons donc de ton enfance. Comment ressentais-tu, lorsque tu étais enfant, cette ferveur religieuse ?

			F. – Le mot « religieux » est un vocable utilisé en général pour désigner une personne qui accomplit avec dévotion une série de pratiques appelées « religieuses ». On dit ainsi d’une personne qu’elle a un fort – ou plus ou moins fort – sentiment religieux en fonction de la ferveur avec laquelle elle accomplit ces pratiques. En moi ce n’est pas le sentiment religieux qui prédomine : c’est plutôt un sentiment qu’il faudrait appeler « mystique », même si, en ce qui concerne la mystique, chacun peut aussi émettre, selon ses opinions ou sa manière de penser, une idée plus ou moins correcte. Je me sens conduit, habité par Dieu : j’entends les harmonies d’un autre monde, un monde d’êtres, de personnes, mais surtout, je me sens fils légitime, descendant d’un Père éternel, concélébré par le Fils et l’Esprit Saint.

			M. – À quel moment s’est manifestée pour la première fois cette intimité avec Lui ?

			F. – Depuis toujours je crois, même quand je n’étais pas encore conscient. Ce que je vais te dire peut paraître incroyable, et aurait de quoi étonner un psychiatre. Je peux t’assurer que le moment de ma conception – je parle maintenant en adulte –, celui où mon esprit me fut infusé, fut accompagné d’un baiser. Ensuite, bien entendu, j’en perdis toute conscience. Mais, au moment même de la conception, j’ai été conscient de mon existence. J’ai perçu – bien que n’ayant pas encore de cerveau – ce qui correspond à ce que nous désignons sous le concept de « personne », et qui existe dès le moment de la conception. J’ai eu une vision qui n’était pas cérébrale puisque mon cerveau – et donc ma raison et mes idées – n’existait pas encore. Car selon moi la raison est « cérébration » de l’intelligence. J’ai eu néanmoins la vision spirituelle de ce baiser originel du Père et de la splendeur de Sa face. Je l’exprime dans l’un de mes sonnets du recueil Dans les ombres vierges. En voici de mémoire le premier quatrain : 

			Ton éternelle pensée de moi avant de me créer

			est ton baiser premier : être pensé par Toi.

			Je garde le rêve ou la mémoire de ton baiser insufflé en moi : 

			quand tu m’as fait naître tu m’as donné ton baiser2.

			J’ai toujours eu la vive impression spirituelle de ce baiser du Père au moment même où j’ai été conçu dans le sein de ma mère. Cet événement m’a donné une conscience filiale qui a régi ma vie entière. L’un de mes poèmes de Larme d’azur, « Mi creación amada » (Ma création bien-aimée), retrace cette expérience : 

			Je continue à vivre l’émotion d’un baiser,

			celui qui mit en moi le rêve d’être toujours tien.

			Je garde de lui, et de Toi, le souvenir premier, amoureux et pur3.

			M. – Les expériences que tu partages avec moi sont vraiment belles et émouvantes. Que peux-tu me dire de ta vie avec Dieu après être né en ce monde ?

			F. – J’ai ressenti, dès l’enfance, le besoin de cet Être suprême, qui pour moi fait particulièrement référence au Père, car il se manifestait à moi, me touchait, se mettait en relation avec moi. Nous avons toujours communiqué. Par pudeur, il m’est difficile d’en parler. J’ai écrit, parce qu’on m’y a forcé, une œuvre inédite que j’ai intitulée Leyendas4, au lieu de lui donner par exemple pour titre Histoire de ma vie. On peut dire que, dans ce livre, Légendes, se trouve recueillie une partie de l’expérience céleste que j’ai vécue ici en ce monde. Je vais te raconter quelque chose qui peut paraître surprenant : dans mes premiers jeux, mes premiers mouvements d’enfant, mon Père Céleste jouait avec moi et était présent dans mon berceau. Je me souviens qu’un jour, je n’avais pas encore un an, alors que je me sentais seul dans mon berceau, Il se présenta à moi en me couvrant de ses caresses. Nous savions tous deux qui nous étions : oui, je sais qui Il est et Lui sait bien qui je suis.

			M. – Peux-tu décrire un peu plus cette expérience vécue avec Lui ? Comment se manifestait-Il et que ressentais-tu ?

			F. – Il se manifestait sous la forme d’un visage d’une lumière plus resplendissante que le soleil : une lumière ineffable qui, loin de me faire mal, attirait tout mon être. C’était un visage transfiguré, extraordinairement lumineux. Cette vision n’était pas Lui-même, mais n’était pas sans Lui ; Il était derrière cette splendeur vive et douce qui me réchauffait de l’intérieur. Plus d’une fois, cela a eu des répercussions sur mon corps, qui rougissait sous l’effet de cette chaleur, au point que mes parents s’inquiétaient de cette manifestation extérieure, sans savoir ce qui m’arrivait. Ce qui se passait, c’était que j’étais pénétré par cette lumière, avec l’intime conviction qu’Il était en moi et moi en Lui.

			M. – Peux-tu avec la même précision te souvenir de tes parents quand tu avais un an ?

			F. – L’expérience que j’ai de mes parents, je peux la résumer au grand amour que j’ai eu pour eux et au grand amour qu’eux aussi ont eu pour moi.

			M. – Quel est ton premier souvenir de tes parents ?

			F. – De ma mère, par exemple, c’est quand elle me plaçait dans mon berceau, ou me changeait.

			M. – Tu arrives à te souvenir de ces détails ?

			F. – Je me les rappelle parfaitement. Bien qu’à l’époque il y eut chez moi des personnes qui s’occupaient des tâches domestiques, ma mère avait pour habitude de ne pas nous laisser entre d’autres mains mais de s’occuper elle-même de chacun de nous. J’étais le deuxième des enfants. L’aîné, qui est mort récemment, avait six ans de plus que moi. Je me souviens de ma mère comme dans un rêve ; mais c’est beaucoup plus qu’un rêve. Souvent m’est revenu le souvenir des moments où elle s’approchait, me remettait en place dans mon berceau, me touchait, ou me donnait le biberon.

			M. – Ainsi tu te souviens de ta mère qui s’approchait du berceau et, en même temps, de la présence du Père Céleste.

			F. – Je me souviens de l’un comme de l’autre : les soins de ma mère et le sourire ineffable de mon Père Céleste, que je n’arrive pas à exprimer avec les mots justes.

			M. – As-tu d’autres souvenirs aussi forts de la présence de Dieu dans tes jeux ?

			F. – Je citerai une occasion où j’ai été gravement malade. Je pense que j’avais environ trois ou quatre ans. Mes parents m’avaient offert une collection de soldats de plomb tout à fait dans le style de l’époque. Je me mettais à jouer avec ces soldats et le Père m’accompagnait en me disant : « Regarde, mets ce soldat ici et celui-là de l’autre côté ». 

			M. – As-tu connu avec ton père de ce monde des moments aussi intimes que ceux que tu vivais et continues de vivre avec le Père Céleste ?

			F. – De mon père, je garde le souvenir, parmi beaucoup d’autres, du moment où il rentrait du travail. J’aimais l’accompagner en le tenant par la main. Je ne peux pas dire que j’avais moins d’affection pour lui que pour ma mère. Je me souviens de ces moments où il m’essuyait quand je sortais de la baignoire et me prenait dans ses bras et me lançait en l’air. En même temps, je ressentais l’attraction pour mon Père Céleste qui, par son sourire, me faisait sentir le désir de voler vers Lui, pour ensuite me déposer à nouveau entre les bras de mon père de ce monde.

			M. – Tu avais donc comme compagnons de jeux à la fois le Père Céleste et ton père de ce monde.

			F. – Entre autres multiples épisodes, je me rappelle le premier dessin que mon père fit pour moi. C’était celui d’un bateau. Il dessinait très bien, en plus avec originalité. Il plaça devant moi une liasse de feuillets et traça en quelques traits l’esquisse d’un bateau. Je me souviens encore de ce dessin dans tous ses détails. J’avais environ six ans. J’étais en convalescence après une maladie grave. J’étais très affaibli et lorsque je sortais du lit, on m’asseyait sur une chaise haute avec un plateau. Tandis que j’étais assis sur cette chaise haute, qui me paraissait comme une tour, mon père me faisait des dessins et, quand je me mettais à les compléter au gré de mon imagination, je sentais le toucher divin de mon Père Céleste qui conduisait ma main. C’était comme si ses doigts impalpables s’entrelaçaient avec les miens et, affectueusement, nous dessinions tous les deux, dans une très profonde et ineffable compénétration.

			M. – Ainsi donc tu as appris à dessiner sous la conduite de tes deux pères, celui du Ciel et celui de ce monde ? Tous les enfants n’ont pas ce bonheur.

			F. – Cette communication divine ne m’étonnait pas parce que j’y étais habitué. C’était comme si le Père Céleste venait occuper la place de mon père humain qui, logiquement, devait s’absenter pour aller au travail. Ce Père du Ciel me guidait pour faire mon dessin. Je me souviens merveilleusement bien de mes efforts pour offrir un dessin à mon père à chaque fois qu’il rentrait du travail. Mon père m’apprenait progressivement à dessiner et je tenais beaucoup à connaître son avis sur le nouveau dessin que je lui offrais. Une chose certaine était l’affection que mon père avait pour moi et l’admiration que je ressentais pour lui. Cette immense affection était le meilleur de tous les remèdes existant pour se remettre de n’importe quelle maladie infantile. Il me fit dessiner : d’abord au crayon, puis au fusain ; un peu plus tard il me fit passer à l’aquarelle ; puis à la peinture à l’huile. Je passais ainsi des heures à élaborer de nouvelles versions du modèle. Je me souviens, en particulier, du dessin de bateau dont je t’ai parlé, que je complétais peu à peu en lui ajoutant différents paysages où volaient des mouettes. Je lui demandais des feuilles de papier de plus en plus grandes pour que, par exemple, la colonne de fumée des cheminées puisse atteindre de plus grandes hauteurs, qui se teintaient à mes yeux d’une lumière céleste. C’est à cette époque que j’ai pris conscience de ce que représentaient le dessin et aussi la peinture.

			M. – Que représentait pour toi ce bateau ?

			F. – Le bateau c’était moi : le halo où je rêvais de vastes immensités. Je me voyais comme une sorte de reflet de ce bateau, de l’eau et de la mer. C’était ma propre vie en transit, avec l’aspiration à trouver ce port céleste où, je l’espère aujourd’hui plus que jamais, je pourrai jeter l’ancre pour toujours.

			M. – On dit souvent que les enfants ont une aptitude particulière à jouer avec des amis invisibles. Dans ton cas, cet ami invisible n’a-t-il jamais été l’Enfant Jésus ?

			F. – Ce n’était pas l’Enfant Jésus, mais le Père, avec une grande majesté, qui jouait avec moi, et qui assumait le rôle de père humain lorsque mon père était absent et même, lorsqu’il était présent. J’ai vécu ces premières années de mon existence en me sentant enfant de mon Père Céleste. Il y a tellement d’anecdotes que je pourrais te raconter !

			M. – Tu as eu beaucoup de chance d’avoir des parents affectueux et d’avoir, en plus, un père spirituel qui était Dieu lui-même !

			F. – Dieu a toujours été pour moi le Père Céleste, également proche d’une manière humaine, ce qui emplissait mon cœur de joie quand je le sentais physiquement. Il m’a aussi accordé des attentions spéciales dans des moments de danger, et surtout en plusieurs occasions où j’ai frôlé la mort.

			M. – Jusqu’à quand as-tu continué d’avoir cette relation tellement intime avec le Père Céleste, jouant avec Lui et Lui avec toi ?

			F. – J’ai toujours eu cette union intime avec Lui. Plus tard ce ne fut plus dans les jeux oubliés de l’enfance ; mais dans l’étude. Je peux dire que j’ai toujours expérimenté sa présence. À cette époque, ce n’était pas tant la présence du Christ ou de l’Esprit Saint, dont je n’avais pas encore une conscience réfléchie.

			M. – Te rappelles-tu quelque anecdote du moment où tu as commencé à aller à l’école ?

			F. – Je me souviens que notre bonne m’emmenait à la crèche – à l’époque on ne disait pas la crèche mais le jardin d’enfants – la première école pour les enfants de quatre ou cinq ans. Quelque chose arriva et je fus puni, je ne me souviens pas pourquoi. On m’assit, devant les autres enfants, dans une petite niche de la Vierge de Lourdes qui était dans le jardin. La hauteur me parut très impressionnante. J’étais très sensible au vertige, et celui que je ressentis fut si fort que je perdis connaissance. Ce fut au point de me trouver en danger de mort. On dut prévenir ma mère de venir à l’école et de m’emmener d’urgence chez notre médecin de famille. Je perdis tout appétit et tout réflexe. Je ne réagissais plus à rien.

			M. – Quel âge avais-tu ?

			F. – J’avais quatre ans. Le médecin considéra que la seule solution était que ma mère me prenne dans ses bras, me tienne assis sur ses genoux en contact physique permanent avec elle, et enfin qu’elle me donne à manger, même au compte-gouttes, pour essayer de me tirer peu à peu de cet état. C’est ainsi que j’ai surmonté cette crise, même s’il m’est resté à la suite de cet événement une tendance au vertige chronique qui m’a causé de nombreux accidents durant ma vie. Le médecin de famille – le Docteur Berlín, je me souviens de son nom – déclara à ma mère que c’était soit elle qui m’avait sauvé la vie, soit l’œuvre de la Providence. Quant à moi, j’avais l’impression que ce n’était pas ma mère qui me tenait dans ses bras mais que c’était Lui. Ses paroles, telles que je pouvais les comprendre alors, étaient claires : « C’est moi qui te sauve ».

			M. – Et après tes quatre ans ?

			F. – J’ai encore d’autres expériences avant l’âge de quatre ans. L’une d’elles m’est arrivée avec ma grand-mère paternelle. Elle avait plus de quatre-vingts ans, et une sclérose cérébrale qui aggravait son état. Un jour, ma mère sortit faire des courses, non sans prévenir la bonne de surveiller ma grand-mère pour qu’elle ne me touche pas, ne me sorte pas du berceau et ne me donne rien à manger. Il lui arrivait de temps en temps d’avoir tout à coup un grand désir de me démontrer son affection, au risque de me faire mal involontairement du fait de sa sclérose. Profitant d’un moment d’inattention de la bonne, ma grand-mère me sortit du berceau où je me trouvais avec mes jouets et mes hochets. J’avais à peu près un an. Elle approcha de mes lèvres un verre de vin chaud. C’était l’habitude à Madrid, pendant l’hiver, pour les personnes âgées qui souffraient d’un refroidissement, de prendre un peu de vin chaud avec du sucre. Je me souviens parfaitement que j’étais dans les bras de ma grand-mère. Elle trempa quelques morceaux de pain dans le vin et me les donna à manger. Apparemment, cela me plut ! Le fait est que je souffris d’une intoxication éthylique tellement forte que je demeurai quarante-huit heures sans connaissance. Il semblerait que les médecins – selon ce que l’on m’a raconté plus tard – ne me donnèrent aucune chance de survie parce que, selon les théories de l’époque, ce qui m’était arrivé à cet âge d’un an était, en termes vulgaires, un circuit fermé dans le sang par ingestion d’alcool en quantité disproportionnée pour mon âge, impossible à assimiler. Je réagis néanmoins, de manière soudaine, au bout de deux jours. Je me rappelle encore le berceau blanc avec ses boutons dorés et ses arabesques, la fenêtre en face, la grande et imposante porte de la chambre, les médecins autour de moi, mes parents et quelques amis. J’étais demeuré en état de cyanose, sans pouls, et voilà que soudainement, comme je l’ai dit, je réagis. Les médecins, surpris, s’exclamèrent : « Voilà qui est totalement inexplicable ! ». Lorsque je sortis de ce coma, je Le vis, Lui, face à moi, m’infusant un immense sentiment de bonheur.

			M. – Tu ne dis presque jamais « Dieu » mais, de la même manière que les prophètes de l’Ancien Testament, tu préfères dire « Lui » ?

			F. – Quand je parle avec les autres je dis « Lui » : pour moi il est le grand « Lui ». C’est comme le « Lui » élevé à la métaphysique.

			M. – Et Lui ne t’a rien dit, Il ne faisait qu’être là...

			F. – Avec une immense tendresse, devant le berceau, Il me regardait et je le regardais. Nous nous comprenions à tout moment. Je me sentais devant Lui, en cet instant, comme étranger au temps ; je n’avais pas conscience d’avoir un an, ou sept mois, ou cinq ans. Et j’ai aujourd’hui la même conscience expérientielle qu’alors. J’ignore quel procédé Il employait pour me faire ressentir cet état ineffable. Tout ce que je peux dire, c’est qu’à ce moment je voyais ce que je voyais avec la même familiarité avec laquelle je voyais mes jouets et mon berceau blanc. Je n’avais pas alors l’intelligence éclairée que je peux avoir maintenant. Mais j’avais de Lui, de toutes manières, une parfaite intelligence spirituelle, comme on peut l’avoir ou la dire en cette vie.

			M. – Je ne t’ai pas demandé pourquoi tes parents t’ont donné le prénom de Fernando.

			F. – Je suis le troisième enfant à qui ils ont donné ce prénom. Au premier fils qu’ils eurent après l’aîné, Enrique, ils donnèrent le prénom de Fernando parce que c’était le prénom de mon grand-père maternel, et celui que mon père avait choisi pour faire plaisir à ma mère. Ce premier Fernando, alors qu’il avait à peu près un an, échappa des mains de la bonne : il tomba sur la nuque et mourut sur le coup. Naquit ensuite le second fils à qui mes parents donnèrent à nouveau le prénom de Fernando, malgré la résistance compréhensible de mon père, qui ne voulait absolument pas lui donner ce prénom, disant qu’il lui semblait porter malheur. Ma mère insista néanmoins pour redonner ce prénom pour ne pas risquer, comme elle le disait, de tomber dans la superstition. Ce second Fernando mourut lui aussi à l’âge d’environ un an, d’une intoxication due à un lait avarié. Naquit ensuite le troisième, c’était moi. Mon père s’opposa de nouveau, avec plus de raison encore, à ce qu’on m’appelât Fernando, suggérant à ma mère : « Est-ce qu’il n’y pas là une sorte de malédiction ? ». Mais ma mère insista : « Ce fils ne mourra pas, et il ne lui arrivera rien de mal ». Voilà pourquoi je m’appelle Fernando, ou plus précisément Fernando Agustín, étant né un 28 août, jour de la fête de saint Augustin.

			M. – Comment ta mère a-t-elle réussi à convaincre ton père de te donner ce prénom ?

			F. – Face aux supplications de ma mère – qui a beaucoup pleuré au cours de sa vie sur les infortunes de son propre père, une personne angélique et pleine d’innocence –, mon père finit par céder. Et voilà qu’un an plus tard environ, à mon tour je me trouvais en danger de mort, comme je te l’ai raconté, à cause de ma grand-mère paternelle. Je garde le plus fidèlement possible tous ces récits de famille, que ma mère me partageait souvent, faisant de moi le dépositaire du passé familial dans ses moindres détails.

			M. – Ta mère avait une grande culture.

			F. – Oui. Ma mère lisait beaucoup et, même si elle n’avait bénéficié d’aucune culture universitaire, ce qui n’était ni courant ni même admis pour les femmes à l’époque, elle avait un grand art du dialogue et de la conversation. Lors des réunions de famille, elle récitait des poèmes d’une manière qui m’enthousiasmait.

			M. – Ton grand-père maternel a eu une existence marquée par la tragédie. Peux-tu évoquer ces infortunes qui ont tant fait pleurer ta mère ?

			F. – Mon grand-père maternel a connu une mort tragique, conséquence des immenses malheurs qui l’avaient frappé dès l’enfance. Il perdit tout d’abord son père, mon arrière-grand-père, qui l’aimait passionnément. Mon arrière-grand-mère épousa, en secondes noces, un Français de famille aristocratique, qui devint donc le beau-père de mon grand-père et l’aima vraiment comme un fils. Et mon grand-père, qui n’avait pas connu son père parce qu’il était trop petit à sa mort, l’aimait comme un père. Ils bénéficiaient d’une position particulièrement privilégiée. Ils vivaient dans les Pyrénées, dans l’une de ces imposantes demeures qui possèdent leurs propres écuries. Le beau-père de mon aïeul était très bon cavalier. Il partit, comme il en avait l’habitude, pour une partie de chasse de plusieurs jours ; en effet, la propriété était très étendue, un peu comme les ranchs d’autrefois, ici aux États-Unis. Pendant son absence, mon arrière-grand-mère mit au monde un très bel enfant, mais elle mourut pendant l’accouchement. Mon grand-père, alors âgé de quatorze ou quinze ans et également très bon cavalier, se précipita à cheval à la rencontre de son beau-père, qui était déjà sur le chemin du retour. Mon arrière-grand-mère avait une gouvernante à son service, qui coucha le nouveau-né dans son lit avec elle, en attendant l’arrivée de mon grand-père et de son beau-père. L’ayant ainsi placé à son côté, elle eut un moment d’inattention et, endormie ou pas, le résultat fut que le bébé se retrouva étouffé contre elle. Les deux infortunés arrivèrent. Le beau-père avait avec lui son fusil de chasse, et à la vue des cadavres de sa femme et de l’enfant, appuyé sur le fusil, dans un profond état de douleur et de délire, tira et mourut sur le coup. Oui, par douleur ou par amour, ou dans un état de grande tension, de très profonde dépression ou de désespoir, il peut arriver à un être humain de se suicider. Mon grand-père essaya alors de faire comme sa mère, son frère et son beau-père, de mourir avec eux, car il ne lui restait plus rien au monde.

			M. – On dirait une scène tirée d’un drame romantique ! Mais, de toute évidence, ton grand-père n’est pas mort.

			F. – Non, non. Ceux qui étaient là l’ont retenu. Il alla ensuite vivre avec ses oncles et étudia pour devenir ingénieur des mines. Ils vivaient très bien. Mais lui-même était quelqu’un de profondément triste. Pendant ses études, il attrapa une double pneumonie et, à cause des conditions de l’époque, cette maladie évolua en une tuberculose qui mina progressivement sa santé jusqu’à le rendre invalide. Il était alors très fréquent de mourir de la tuberculose. Il n’y avait pas de solution dans ce genre de cas. Mon grand-père, qui était déjà marié, monta cependant un commerce pour ma grand-mère. C’est ce grand-père qui s’appelait Fernando. Il avait un petit oiseau qui égayait ses journées et qui vécut avec lui de nombreuses années. Un jour, dans un moment de très profonde dépression, mon grand-père se suicida. Ma mère avait douze ans. Elle se précipita sur le cadavre de mon grand-père, se retrouvant toute tachée de sang. Impossible de la séparer de lui ! De douleur, le petit oiseau, qui avait été son ami inconditionnel, se jeta contre les barreaux de sa cage – cela ressemble à un conte de Billiken – et perdit tout son sang dans la violence de son désespoir à voir son maître mort. On enterra ce petit oiseau avec mon grand-père. Ma mère, bien sûr, continua de s’occuper de leur commerce, un atelier de dentelle.

			M. – Et ton grand-père paternel, qui était-il ?

			F. – Mon grand-père paternel était un homme d’entreprise. Les nombreuses branches de ses affaires à l’étranger l’amenaient à voyager fréquemment, à Paris, Cuba, Buenos Aires... Sa demeure seigneuriale fut le cœur d’une grande partie de l’aristocratie madrilène. Il mourut jeune : il avait quarante-neuf ans.

			M. – Est-ce dans cette demeure que ton père eut l’accident pour lequel fut établi l’acte de son décès ?

			F. – Mon père, qui avait six ou sept ans lorsqu’eut lieu l’accident, attendait l’arrivée de sa mère, ma grand-mère. Quand il la vit arriver, au lieu de descendre par le grand escalier qui donnait sur l’entrée, de style arabesque, avec une luxueuse lampe au plafond, il tenta de glisser sur la rampe, à une vitesse vertigineuse, et tomba la tête la première. Il avait de longs cheveux – c’était la mode à l’époque – qui lui arrivaient en bas du dos, ce qu’on appelait le style français. Il tomba la tête la première et le choc fut amorti par la grande lampe, dans laquelle se prirent ses cheveux. Le résultat fut une série de terribles hémorragies en diverses parties du corps. Ma grand-mère le releva, couvert de sang, pour le monter dans la chambre, et l’allongea sur le lit. On mit un miroir devant son visage pour voir s’il respirait encore : aucun souffle n’était perceptible. C’était le moyen utilisé à l’époque pour savoir si une personne était morte ou non, ce qui pouvait amener, par erreur, à enterrer quelqu’un de vivant. Immédiatement, elle fit appeler le médecin, qui était en outre un proche de la famille. Ce médecin, lorsqu’il vit le corps inerte, signa l’acte de décès. On fit alors appel à un autre médecin, encore plus proche de la famille, qui s’assit au chevet de mon père et déclara : « Cet enfant n’est pas mort ; en outre, il doit vivre ». C’était le fils unique qui faisait le bonheur de la famille. Il demeura dans un coma profond pendant trois jours, au cours desquels ce médecin fut pratiquement constamment à ses côtés, assis sur le lit, lui prenant le pouls et tenant le miroir. Et tout à coup, au bout de trois jours, il commença à respirer. J’ai moi-même vu le certificat de décès, que lui et sa famille avaient conservé en souvenir de ce tragique événement.

			M. – Pour un peu, tu ne serais pas né ! 

			F. – En effet, si mon père n’avait pas survécu, je ne serais pas né, et je pense qu’il n’y aurait rien eu de perdu : Dieu crée librement. Mon souci a toujours été de dire au Christ que j’aurais aimé en quelque sorte être Lui, pour L’aimer comme Lui seul est capable d’aimer ; mais je me réjouis, de toutes manières, que ce soit moi qui puisse L’offenser, et non l’inverse. J’exprime ce sentiment, sous forme d’hymne de louange, dans l’un des poèmes de mon livre Transfiguration : 

			Je me réjouis, Seigneur, que ce soit moi

				le sot et non pas Toi.

			Je me réjouis, Seigneur, que ce soit Toi

				qui vives et non pas moi.

			Je me réjouis, Seigneur, que ce soit moi

				le pécheur et non Toi.

			Je me réjouis, Seigneur, que ce soit Toi

				le Dieu qui est et non pas moi5.

			M. – Revenons à ta propre enfance. Voudrais-tu raconter une autre des expériences que tu as vécues à l’époque ?

			F. – Il y aurait encore bien des anecdotes appartenant à mes quatre premières années. Mais je vais te raconter un événement qui m’est arrivé à l’âge de six ans, un été où j’étais en vacances dans les montagnes proches de Madrid, je crois que c’était à Robledo de Chavela. Nous passions nos vacances en divers endroits. Un jour, je partis, avec quelques amis des familles avec qui nous étions, pour nous baigner dans le fleuve Henares. Je tentai de descendre par un raccourci le long d’une paroi rocheuse avec ces amis qui étaient plus grands que moi. J’aurais dû éviter le danger en prenant le sentier. La hauteur du rocher était de dix-sept mètres. Alors que je descendais par les anfractuosités rocheuses, je fus soudain pris d’une crise de vertige et tombai dans la rivière. La chute aurait dû être mortelle. En plus de cela, je ne savais pas nager. Ce fut un promeneur qui passait par là qui dut me tirer de l’eau. Pendant que je tombais, Lui, mon Père, transforma ma chute en vol. Ce fut plus que simplement physique. Je sentais qu’Il me sauvait. Je me rappelle sa réprimande paternelle : « Mon fils, ne sois pas si espiègle ». 

			M. – C’est de là qu’est né ce désir de voler dont tu m’as parlé un jour. Quand tu étais petit, tu voulais être aviateur, n’est-ce pas ? 

			F. – Oui, l’un des premiers métiers dont j’ai rêvé quand j’étais enfant fut celui d’aviateur. J’aurais aimé que les humains aient des ailes, comme l’aigle ou le condor. L’une des choses qui m’attirent le plus chez les anges, c’est qu’on les représente avec des ailes. Aujourd’hui, mon scepticisme quant à la vie sur terre m’incite à penser qu’il vaut mieux que je n’en aie pas car, soit j’aurais de l’arthrose dans l’une d’elles, soit un cancer dans les deux, ou bien alors on m’aurait sûrement amputé d’une aile comme on m’a amputé d’une jambe. Mais mon rêve de toujours, immatériel celui-là, et que rien n’a jamais brisé, c’est le vol de l’amour. 

			M. – Tu avais alors environ huit ans.

			F. – Oui, environ huit ans. Quand je parle de ces choses, c’est toujours de manière plutôt approximative car la mémoire me fait défaut.

			M. – Peux-tu partager une autre de tes expériences en rapport avec ton désir de voler ?

			F. – J’avais une expérience intime et très profonde de Dieu à l’exclusion de tout ce qui m’entourait. Un épisode parmi tant d’autres se passa quand j’avais dix ou onze ans. Dans ma famille, nous avions l’habitude de prendre le petit déjeuner tous ensemble le dimanche. C’était le petit déjeuner typique de Madrid : du chocolat chaud avec des churros6. Ce jour-là, je me portai volontaire pour aller chercher les churros. C’était une merveilleuse matinée de printemps comme il y en a, surtout au mois de mai à Madrid. Je sortis dans la rue en courant. Il y avait un soleil magnifique, les arbres étaient d’un vert éclatant, tout frais, tout neuf. Soudain, une splendeur divine m’enveloppa. J’étendis alors les bras et me mis à courir, dans un élan d’enthousiasme, pour voler vers le ciel. Je me voyais m’élever, sans aucun effort, vers un ciel dont la lumière pénétrait l’horizon, et qui n’était pas le ciel physique. Je voulais sortir de ce monde, dans une nouvelle tentative pour m’en aller avec Lui. Il me déposa finalement sur le sol, et ma joie se changea en affliction.

			M. – Cela s’est-il renouvelé à d’autres époques de ta vie ?

			F. – Oui, de nombreuses fois, dans cette vallée de larmes qu’est l’existence. En combien d’occasions, lors de mes promenades solitaires, je me suis senti sans poids et sans conscience de mon corps, me retrouvant même en des lieux où je ne m’étais pas du tout proposé d’aller !

			M. – Comme si quelqu’un te conduisait…

			F. – C’était comme si j’avais perdu l’usage de mes sens, me laissant conduire par Lui. J’en restais marqué, dans un état de contemplation itinérante, par de nouveaux élans d’amour.

			M. – Tes parents étaient-ils très religieux ?

			F. – Oui, mes parents étaient très religieux. Le dimanche, il y avait un moment que nous aimions beaucoup. Nous prenions ensemble le petit-déjeuner. Je me souviens que mon père se levait et qu’ensuite, nous nous nettoyions mutuellement les chaussures. Lui-même faisait le cireur de souliers pour nous apprendre à tous à les garder toujours propres. Combien de fois n’ai-je pas nettoyé les souliers de mes parents et de mes frères et sœurs ! À midi, nous allions à la messe. Nous nous rendions ensuite dans une brasserie voisine pour prendre, avant le déjeuner, l’apéritif et les tapas madrilènes. Souvent nous allions manger au restaurant pour célébrer la consécration du dimanche à la résurrection du Christ. Nos parents nous faisaient revivre cette merveille du fondement de notre foi. Ils croyaient fermement que la résurrection du Christ était l’axe sur lequel se centrait la vie spirituelle.

			M. – Puisque ta famille était si religieuse, n’as-tu jamais ressenti le besoin de partager avec eux ce que tu vivais seul ? Ne se rendaient-ils pas compte de l’expérience spirituelle par laquelle tu passais ?

			F. – Mes parents ne s’en rendirent pas compte. Plus que de manière extérieure, j’ai vécu mon expérience spirituelle dans le silence du cœur. J’étais quelqu’un de plutôt silencieux. Le cours de la vie m’a rendu plus loquace. Cette réserve était peut-être due au fait que pour moi parler avec Dieu était plus facile que de parler de Lui.

			M. – Ainsi, tu gardais tout en toi.

			F. – Oui, car où allais-je le garder ? Je n’éprouvais aucun besoin de l’extérioriser. Il y a des choses possibles à expliquer et d’autres impossibles. Il y a bien quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pour cent des expériences que j’ai vécues que je n’ai jamais pu raconter parce que je ne trouve pas de mots dans le dictionnaire pour les exprimer. Ce n’était pas des choses que j’apprenais par le catéchisme ou les cours de religion. J’étais comme transporté ailleurs lors de ces enseignements, à cause de ce que je vivais au-dedans de moi. Mon apprentissage consistait surtout en l’expérience d’un amour divin qui m’éloignait de moi-même et de ce qui m’entourait. On donne beaucoup d’importance, ici aux États-Unis, à la première expérience, dans n’importe quel domaine. Ma première expérience, qui s’est poursuivie jusqu’à aujourd’hui, a été Dieu Lui-même. Je me souviens que, quand j’avais onze ou douze ans, je ne savais pas comment les enfants venaient au monde. Je n’y avais jamais pensé, cela ne m’était jamais venu à l’esprit. Je pensais que j’étais descendu du ciel, tout comme mes parents, que j’aimais beaucoup. Je les voyais comme étant simplement les administrateurs ou les affectueux tuteurs de mon existence.

			M. – Qui t’a expliqué pour la première fois comment naissaient véritablement les enfants ?

			F. – Mon père m’appela un jour, avec beaucoup de solennité et de discrétion, pour m’expliquer comment naissaient les enfants, et de cette manière me prévenir. Il voulait que je sois instruit sur la naissance, et par conséquent, sur le droit usage de la vie. Je considère que ce sont les parents qui doivent éduquer leurs enfants dans ce domaine et les prévenir, avant même qu’ils n’expérimentent les premiers changements biologiques, quant à l’influence dégradante du libertinage moral. L’objectif de cette éducation est que les enfants acquièrent l’instruction nécessaire et la maîtrise d’eux-mêmes, sachant que le mariage doit être le fruit de l’amour, plutôt que de la passion. Quand mon père me parla, assis dans son fauteuil de style espagnol comme les anciens hidalgos, il m’expliqua avec une grande délicatesse, et en même temps une totale clarté, tout ce qui avait rapport à la naissance de la vie et au respect le plus strict de la pureté. Il me demanda à la fin de cette leçon : m’as-tu compris ? Il s’offrit pour être non seulement mon père, mais en même temps mon meilleur conseiller et ami.
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