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			Prologue


			




			Le vieux réveil cuivré sonne.


			Il est l’heure de sa prise. Le sinoque le sait, il n’aurait jamais dû partir sans ses calmants. Impossible de contenir cette sensation qui brouille ses sens, son organisme réclame sa dose, et vite. Le son mécanique du rappel tonne dans sa tête, intangible, il atteint aussi ses tempes et ses paupières ; ses poils sont hérissés sur sa nuque, un picotement insidieux l’envahit complètement et remonte son système nerveux comme un corps gazeux, au flux lent.


			Des micromouvements le saisissent : ses yeux tiquent, ses lèvres grincent et ses rides se déforment dans d’étranges rictus incontrôlés. L’érythème gagne doucement le reste de son corps. Il se sait en proie à une crise, mais jamais il n’a senti si frontalement les effets du manque. Il lui faut ses calmants, d’urgence.


			Le sinoque balbutie d’étranges pensées ; pour se rassurer, pour couvrir les sensations, mais le réveil a déjà sonné. La crise l’envahit. Que faire ? Demi-tour ? Retourner aux archives de la mairie ? Dans sa veste, ses calmants… Non ! Cet endroit n’a rien de bon, il ne veut pas y retourner. Ou alors… Une autre idée germe dans son esprit : retourner chez lui. Sa boîte est encore pleine, mais il ne sait même pas où il se trouve.


			Le sinoque panique, tourne la tête et distingue la tour de l’église qui l’observe d’un œil inquisiteur. L’église ? Que fait-il ici ? Il ne se souvient pas de s’être rendu en un pareil lieu, mais se perdre lui ressemble, ses absences sont de plus en plus violentes.


			La lune apparaît au détour d’un moellon, le temps que ses idées s’apaisent. Est-ce pour cela qu’il est ici ? Trouver l’apaisement ? Personne ne se rend jamais ici. Cette idée le rassure ; il ne veut croiser personne, surtout pas dans cet état. Les pales de lumière le caressent, sa silhouette est projetée sur les murs alors qu’il s’approche de l’édifice. Mais une impression étrange le parcourt. Il se sent épié, suivi, jugé. Quelqu’un rôde aux alentours, il en est certain. Qui ? Pourquoi ? Le sinoque se blottit dans l’ombre des marches marbrées, assailli par le vent glacé qui le pénètre par salves, épousant le souhait que le voyeur se lasse et le laisse en paix.


			Un mouvement furtif attire son attention. Il se retourne vivement, comprend que l’étranger est encore là, mais personne ne se présente à lui, juste un souffle, un son, une vibration. Qu’est-ce donc ? Le vent siffle sur les pavés ; l’écho se matérialise et plane au-dessus de son corps gracile comme un oiseau de brume. Dépossédé. Chimérique. Immatériel. Une présence sombre valse avec la nuit en engloutissant les rayons séléniens sur son passage. Le sinoque inspire sèchement, tente de discerner les contours absurdes de la forme mouvante ; la menace serpente en fumée, ondule en métal liquide et palpite de ses élytres électriques. Ses yeux terrifiés parviennent néanmoins à la dessiner et à lui procurer un galbe. Deux ombres jumelles, grandes et chaotiques, sourient dans la tempête. Des épouvantails, sans organes et sans membres.


			Un tourbillon se forme, transportant sans mal les gouttes et les feuilles, s’enroulant autour des éthers hilares. Le rire des fantasmes  se mêle au typhon, le maelström grossit, mais le sinoque est bien trop fasciné pour penser à fuir. Le vortex s’étend vers le ciel d’un ultime hennissement strident, ne laissant dans son sillage qu’un objet irréel, posé à même la pierre froide… comme tiré d’un songe.


			Le sinoque reste un instant hésitant face à l’artefact. Les ombres jumelles ont disparu, ses yeux cernés se sont habitués à l’obscurité. Sa curiosité le domine finalement ; il fait un pas en avant, puis un autre, et aperçoit enfin le présent dont les mystérieux amphitryons lui ont fait don : échoué sur les marches de l’église, un masque, somptueux et luisant, dont les traits sont tracés pour lui plaire.


			Des contractions s’étendent sur ses joues couvertes de boue, sa main s’approche, animée d’une énergie nouvelle. Il saisit le masque entre ses doigts grêles et le porte naturellement vers son visage, prêt à l’associer. Autour de lui, les éléments se déchaînent, la pluie se met à battre brutalement et le vent chuinte entre les gouttières, comme si, très loin, une entité tentait éperdument de le retenir. Mais le sinoque ne ressent plus que la chaleur réconfortante de l’envers molletonné du masque : ce calme dont il a besoin, cet objet semble capable de le lui offrir. Alors, dans un geste de pure folie, il l’appose sur sa face tandis que son sourire naïf disparaît derrière la matière. Une onde le traverse. Prodigieuse. Chaude. Revigorante. Ses peines sont emportées, son esprit enfin apaisé. Un calme profond s’installe, miraculeux. Il souffle, sous le choc ; jamais il ne s’est senti aussi bien de toute sa vie, jamais il ne s’est senti autant lui-même, autant détaché de sa figure, de son rôle, de sa condition. Un rire doux, rempli d’émotion et de larmes, lui monte à la gorge. Mais, étrangement, rien ne transparaît. Il touche alors le relief raffiné de sa face, espérant trouver la raison de ce blocage…


			Son rictus se déchire soudain, et une douleur atroce le coupe en deux, si violemment qu’il s’écroule au sol, les deux genoux sur le marbre. Les sangles du masque se resserrent sur sa nuque, sciant sa peau sous la pression. Celle-ci s’imbibe de pluie, de larmes, de sang et, tandis qu’il convulse en gémissant, il ne remarque pas que sa face se transforme en un portrait terrifiant. Les traits de la surface vrombissent, son épiderme semble fusionner avec la matière infecte ; la chaleur se mue en une brûlure insupportable, et la mutation se poursuit dans tout son corps : des oreilles grotesques poussent sur ses tempes, et des crocs hideux éventrent le tissu, ses membres craquent, vrillent, couinent sous une torsion incroyable, ses doigts poussent brusquement, durcissent et prennent un aspect anguleux et saillant, ses orteils se rigidifient, les contorsions s’amplifient et le tordent dans des postures bestiales et illogiques ! 


			Dans son esprit, les hurlements de la tempête se mêlent à l’assaut d’un rire dédaigneux et mystique. Seule la Cuve est capable d’un tel châtiment, cette métamorphose est sa punition à lui, l’indigne qui a refusé ses règles ! L’orage est zébré de cette colère céleste, à tel point qu’à travers les éclairs qui découpent les nuages, le sinoque perçoit enfin cette voix effroyable :


			— Pauvre ingrat. J’ai fait de toi une merveille, et voilà que tu renies ce don ? Telle est ta façon de me rendre grâce ?


			La foudre tonne tout près, comme pour ponctuer ses mots. La voix résonne de nouveau : 


			— Mais je comprends ta peine et j’accepte de faire de toi une exception. Tu seras autre chose…


			La voix achève, d’une ironie sordide :


			— Pourquoi pas un porc ?


			

***


			



			La secrétaire ouvre la porte des archives en frémissant. Son œil observe à travers l’entrebâillement et aperçoit un homme à l’intérieur, un dossier ouvert à la main au milieu de dizaines de documents qui jonchent le sol. Il se retourne, le regard enténébré.


			— Toujours rien ? demande-t-il froidement.


			— Non, monsieur le maire, répond-elle en tressaillant. Aucune nouvelle du sinoque. C’est comme s’il s’était, je ne sais pas… volatilisé. Ses affaires sont encore ici, je veux dire, toutes ses affaires, même ses calmants.


			Le maire ferme délicatement le dossier. Son titre se perd sous ses doigts, mais un encadré étroit laisse apercevoir la mention « Cherch. Exp. 129 ».


			— Le sinoque ne reviendra pas, secrétaire.


			— Comment en être certain ?


			— Il a vu ce qu’il n’était pas censé voir… dit-il d’une voix grave en lâchant le dossier au sol. Il n’est pas bon pour une figure banale de se frotter aux secrets de la Cuve. Je réalise que ces documents sont bien trop dangereux pour être conservés. 


			— Avez-vous des instructions particulières ?


			— Détruisez-les. Tous.


			— Et… pour le sinoque ?


			— Il ne dira rien de ce qu’il a vu. De toute façon, personne ne le croirait. Il doit être pendu chez lui à l’heure qu’il est, traumatisé par sa découverte. Assurons-nous seulement d’effacer les traces de son passage dans cette mairie. Faites disparaître ses affaires.


			— Mais… et s’il revenait les chercher ?


			— Je vous l’ai dit, secrétaire. Le sinoque ne reviendra pas.


			La réponse du maire flotte dans le couloir poussiéreux alors qu’il remonte les longues marches du souterrain, la laissant seule face à la pièce informe. La jeune femme déglutit, son regard glisse sur le poêle à bois qui trône au fond de la pièce et s’échoue inévitablement sur les clichés qui débordent des dossiers épars.


			Ces documents, ce sont ceux que le sinoque a découverts ? pense-t-elle d’un frisson. Qu’a-t-il vu de si…


			Un cliché a attiré son œil, interrompant le fil de ses pensées, comme un coup au ventre. Elle recule, l’air horrifié.


			

***


			



			La décharge est agitée et palpite comme si un volcan s’apprêtait à exploser ou qu’une créature visqueuse voguait entre ses immenses dunes de détritus. Parmi elles, une roulotte de fortune tangue dangereusement, le flanc face aux rafales, les fenêtres brisées. À l’intérieur, l’homme de la décharge est allongé sur son sommier, en proie à un étrange rêve, visiteur d’un monde indolore où dansent d’étranges présences fantomatiques. Ses globes se déplacent sous ses paupières dérangées… et il se réveille en sursaut, ses poumons vides lui arrachant un hurlement profond.


			Quelque chose a bougé dehors ! L’homme de la décharge se relève en chancelant et se précipite à la porte. Ses immenses bras la détachent de l’encadrement et, dans la seconde, des flammes noires surgissent à l’intérieur de la caravane. Le souffle le fait tomber à la renverse, et sa tête cogne lourdement le plancher. Un fourmillement vertigineux caresse sa colonne vertébrale, car il vient de respirer ce vent chargé de soufre. Du feu ? Des flammes ? Un incendie ? Ici ? Sa toux n’en finit plus et déchire ses bronches en de lourdes expulsions grasses. Une tranche rougeoyante s’étire sur les panneaux de l’habitacle et recouvre ses chevilles de flammes. Ses hurlements résonnent, il est asphyxié par le goudron gazeux, brûlé vif comme le prisonnier d’un taureau d’airain. Sa chair grasse se met à couler au contact du brasier, des plaques noires le recouvrent, des bulles éclatent sur sa peau, son buste se met à bouillir tandis que de larges cloques s’y dessinent, réduisant en poussière ses haillons qui raclaient le sol. Il se dirige là où souffle le vent noir… et, enfin, les flammes explosent dans un festival ardent… et disparaissent dans son dos. L’homme de la décharge est sorti de l’incendie, noirci comme du charbon, rouge comme une braise, sa carcasse fumante avançant vers les marches de pierres blanches qui se dressent devant lui : celles de l’église. Il n’a plus aucun souvenir d’avoir rampé si loin. Pourquoi ici ? Peut-être à cause de cet objet qui se détache du décor laiteux et le maintient en vie : un élément funeste, il le sait, le sent ; son aura est si fascinante que sa main, par réflexe, se tend en avant… Au moment de le saisir, une sensation de chaleur monte à ses joues ; pas celle du feu, celle d’un confort rare, qu’il n’a jamais perçue auparavant. Une osmose singulière. L’homme de la décharge roule sur le côté et soulève l’objet vers les nuages bouillonnants : un masque, vierge et parfait. Ce masque peut le faire devenir ce qu’il a toujours rêvé d’être, mais dans cet état, il ne se projette plus en un autre. Sa cage thoracique se comprime sous le ridicule de la plaisanterie et fait craquer sa peau fissurée. D’un dernier geste de condamné, pourtant, il dépose le présent sur son visage en larmes. Les flammes se figent alors sous son regard nouveau, et un calme olympien souffle paisiblement sur lui. Ses plaies se résorbent, et son esprit s’éveille : la douleur n’est plus qu’un vieux souvenir ! Par quelle magie ?! Enfin, il peut renaître sous ses conditions ; avec ses idées, ses opinions, ses valeurs ! Mais un grondement cosmique fend le ciel, transportant de bien tristes nouvelles. La vision fantasmagorique qui s’approche de sa carcasse tiédie ne voit pas d’un bon œil que l’on puisse s’émanciper. Un doigt crochu empale alors le malheureux, qui sent son corps changer de nouveau : une substance incolore pénètre maintenant son organisme. L’injection fait mousser sa gueule masquée, et son contour se distord, comme si une seringue invisible le gavait de suif rosâtre. Comme un porc. Un horrible porc, repu au-delà de toute mesure, qui prend maintenant des proportions gargantuesques ; un porc à l’estomac proéminent et à la figure bouffie sous le minuscule masque de cochon… 


			

***


			



			La pluie s’est mise à tomber, symboliquement. En quelques secondes à peine, le sol s’est gorgé d’un fluide brun et boueux piétiné par quelques voyeurs qui écoutent l’allocution du maire. Sous son grand parapluie noir, celui-ci récite sa partition, parfaitement accordée à son plan : détourner leur attention et trouver une parade à cette situation. Mais ces événements le préoccupent ; d’abord le sinoque, envolé, puis ce nouvel épisode : un incendie et la mort présumée de l’homme de la décharge. La journaliste est au sein du cortège, elle lève la main pour l’interpeller, mais la foule la ballotte, sa voix ne porte pas suffisamment et de puissantes rafales l’empêchent de poser ses questions. Toutefois, elle n’abdique pas. L’étrange incendie inquiète la foule, le sort de la figure qui y vivait aussi. Qu’est-elle devenue ? Que s’est-il passé ? Pourquoi avoir interdit l’accès aux lieux ?


			

***


			



			D’épaisses bâches flottent lentement au vent, maintenues à chaque extrémité par des sangles fixées à la terre par des arceaux de fortune. Sous celles-ci, trois figures se réchauffent les mains, espérant que l’abri ne s’effondrera pas sur leur tête, peu rassurées par les lanières qui couinent sous le poids de l’eau de pluie. Le chanteur, l’une d’elles, a les paumes vissées au lavabo, une longue cigarette entre les dents. Il porte une veste entrouverte qui dessine chacune de ses côtes, si précisément que l’on pourrait presque les saisir à mains nues et les extraire de son squelette. Dans son dos, les deux autres hommes sont occupés à vérifier les machines et à parfaire les derniers ajustements de leurs instruments. Le guitariste, le plus grand des trois, recoiffe ses longs cheveux gras en arrière. Des mèches dégoulinantes restent accrochées à ses bagues tandis qu’il sort de son cuir un sac brun, tressé en forme de bourse.


			— T’es prêt ? demande-t-il en gloussant. 


			— Ouais, je crois, répond le chanteur sans un regard.


			— Batteur ?


			— Ouais ?


			— On y va ?


			— Évidemment.


			— Alors, messieurs… faites vos jeux, ricane-t-il.


			Le chanteur écrase sa clope sur le bord de l’évier et rejoint les deux autres en soufflant. Les trois hommes connaissent le rituel, l’ont fait des dizaines de fois, ils n’ont plus besoin de parler ou de se pousser à le faire ; c’est plus qu’un jeu, c’est une coutume. Le batteur est le premier à se lancer, il insère sa main dans le sac et en ressort une pilule couleur sang, pas plus grosse qu’un ongle. Le guitariste le pousse et pioche un cachet légèrement rebondi, aux reflets émeraude. Le chanteur est le dernier à saisir le sac. Il sent un malaise étrange avant de plonger ses doigts à l’intérieur, mais secoue la tête et retire sa main à son tour ; il plisse alors les yeux et observe la pilule. Celle-ci est translucide, vide et, pourtant, au moment de la porter à sa bouche, un fluor sombre s’y disperse, une traînée fantomatique qui disparaît en un instant. Une expression étrange se dessine sur son visage… il doit se reprendre. Les deux autres ricanent, et tous trois lèvent leur paume et rejettent leur tête en arrière.


			Le chanteur sent ses pupilles se dilater comme si les ténèbres avaient envahi les lieux. Sa gorge se noue, les bruits paraissent lointains, soudain, vagabonds ; il voit flou, respire la bouche grande ouverte, la langue pendue, les yeux rouges… pris dans un feu ardent.


			Son thorax se soulève brusquement, et un filet de bile s’écoule au coin de ses lèvres. Le chanteur se tourne sur le côté, par réflexe, du suc dans la gorge, les poumons emplis d’une matière pâteuse semblable à du sable mouillé. Un second spasme le secoue, ses côtes se chevauchent et expulsent une nouvelle salve de gerbe. Son bras droit est anormalement tordu, l’os du coude est inversé et son avant-bras cassé en trois angles saillants. Mais l’autre, indemne, lui permet de prendre appui sur le sol pour se relever.


			La surface s’effrite alors sous ses pas, les pavés grossissent, gonflent à vue d’œil, les murs suintent, vibrent et les piliers hurlants s’entrechoquent, comme s’ils s’apprêtaient à l’ensevelir. La nuit. La nuit est partie. Que s’est-il passé cette nuit ? Que fait-il ici ? Et ce bruit, qu’est-ce donc ? Il a perçu une ritournelle, non loin, qui l’appelle, l’attire, l’apaise. Ses rotules tremblent et parviennent à porter le reste de sa carcasse vers la source du son : l’église, décolorée et bercée par l’aurore. Sa marche s’arrête net ; il se trouve maintenant face aux portes de l’imposante bâtisse, mais se sent incapable d’aller plus loin, comme s’il était sous l’effet d’un charme. Qu’importe. Les basses rauques ne sont plus que vétille à ses yeux, car quelque chose de bien plus stupéfiant a attiré son attention : entre les aberrations chromatiques qui le foudroient, il a distingué un étrange objet, qui l’anime et l’aimante. Dans un dernier effort, le chanteur claudique vers l’artefact et s’écroule à quelques centimètres de celui-ci. Une première bouffée de chaleur l’envahit, réconfortante. Puis, alors qu’il le scrute avec pitié, ses doigts tremblants caressent son envers, et une volupté incontrôlable jaillit en lui.


			L’objet n’est autre qu’un masque, vierge et alléchant. Les muscles de sa mâchoire se contractent, ses doigts ne lui répondent plus, sont animés d’une force nouvelle ; ils approchent l’item de son visage, jusqu’à faire sombrer tout espoir et le recouvrir entièrement. Les lanières strient ses téguments, et son cœur ralentit, la douleur s’évapore. Le confort neutre du masque le calme, et une sensation lénifiante le comble. Ce vertige qu’il ressent, qu’est-ce donc ? L’arrivée de l’orage ? L’apaisement tant attendu ? Non, c’est un véritable changement de point de vue, d’envie et de besoin qui éclot en lui : une renaissance complète ! Mais avant d’avoir pu prendre la mesure de son acte, ses neurones s’illuminent de concert, et l’étendue de sa bêtise le foudroie.


			Ses poils se hérissent soudain et le font tomber sur le dos. Le masque se met à fondre sur sa gueule, et sa peau commence à bouillir sous la cire. Le chanteur veut hurler, mais ses lèvres s’amalgament avec le tissu brûlant ! Les sangles de cuir le maintiennent prisonnier, l’objet bouillonne comme un chaudron en fusion et le vent hilare ne cesse de l’alimenter. Sa peau claire se met à scintiller, recouverte d’une substance rose qui se fige en une enveloppe porcine. Ses mains se précipitent sur le masque et tentent de l’ôter à tout prix, mais ses phalanges grossissent, le bout de ses doigts se transforme en sabots épais et ses poignets laissent s’écouler de larges poches de chair. 


			Des psaumes insolents roulent sur sa carcasse rachitique… plongeant le chanteur dans une nuit sans rêves, une nuit d’inconscience éveillée, une nuit dans un lieu dénué de couleurs, silencieux, sans douleur, aux mille parois. Un lieu où la folie embrase les rares voyageurs.


			

***


			



			De la minuscule lucarne qui perce la façade de la prison, la scribe observe tomber la pluie, un bougeoir à la main, les yeux gonflés de fatigue. Près d’elle, le maton caresse sa moustache en lisant le journal. Ses doigts sont fréquemment léchés pour tourner les pages de la Chronique, il gesticule sur sa chaise, soupire, pris par sa lecture. La scribe se retourne vers lui et dit, d’une voix railleuse :


			— Vous semblez bien perturbé par ce que vous lisez, maton.


			— Oui, les événements de ces derniers jours sont étranges, regardez : « Incendie à la décharge, l’affaire étouffée », récite-t-il en lui montrant la une de la Chronique.


			— Eh bien ? La journaliste fait dans le sensationnel, pourquoi se mettre dans un tel état ?


			— Je ne sais pas, il y a quelque chose d’inexplicable là-dedans, tique-t-il.


			— Pour moi, c’est très simple, c’est un accident domestique tout à fait banal et voilà que l’on nous vend ça comme une affaire d’État. L’homme de la décharge a péri, et l’on n’entendra plus jamais parler de lui. C’était une figure sans importance, personne ne le pleurera.


			— C’était une figure, tout de même ! Son rôle était un cadeau de la Cuve, il était tout aussi sacré que le nôtre. 


			— Peut-être, mais ce gars-là ne valait guère mieux qu’un passant, siffle la scribe.


			— Cette figure ne devait pas prendre son rôle autant à cœur que nous, c’est vrai… admet le maton. Il méritait peut-être ce qui lui est arrivé. 


			— Tout comme cette autre figure : le chanteur… lui aussi introuvable. 


			— Le chanteur va réapparaître, j’en suis sûr. Ce fauteur de troubles doit être terré comme un rat après les événements de la nuit dernière.


			— À moins qu’il n’y soit passé pour de bon, cette fois.


			— Pourquoi dites-vous ça ? demande le maton en levant un sourcil. 


			— Vous avez vu l’état de ses deux collègues ? Ces types sont des camés, ils étaient encore complètement défoncés quand le commissaire nous les a amenés ce matin. 


			— Donc vous pensez que…


			— Exactement, reprend la scribe. Qu’est-ce qui nous dit que le chanteur n’a pas fait une overdose, tout simplement ?


			Le maton pose la Chronique et jette un œil en direction des cellules de la prison où, à l’abri de tous les regards, deux figures sont prisonnières : le guitariste et le batteur, tous deux pris dans un océan tumultueux, gris, si gris que leurs pupilles elles-mêmes semblent se colorer de cette teinte anthracite.


			

***


			



			La lune, même pleine, peine à transpercer l’épaisse couche de brume qui s’infiltre dans les ruelles. Sur le perron de l’église, trois silhouettes se dessinent dans les rayons argentés du crépuscule. Leur carrure grotesque se déplace d’un pas simiesque, disgracieux. Monstrueux. Et elles gagnent la place qui précède les marches craquelées en grognant, laissant dans leur sillage des gouttelettes d’hémoglobine qui s’étalent dans les anfractuosités des pavés. L’orage tonne dans un coin du ciel. La pluie balayera sans doute leurs traces.


			De toute façon, personne ne vient jamais ici. 


			

***


			



			Un étrange mécanisme se déverrouille dans la Cuve, alors qu’apparaît, au coin d’une rue, une mystérieuse figure, une cigarette à la bouche…


			




		


	

		

			Acte 1 : L’église


			




		


	

		

			N°1


			




			Les lampadaires grésillent, quelques gouttes discrètes passent sous leurs faisceaux, peu inquiétées par l’éclat blanchâtre qui s’y diffuse. Sous leur fade lumière, un homme avance lentement, une pipe en bois au coin des lèvres, blotti dans une veste en peau. Son ombre le suit, s’allonge pour dessiner la route, de pavé en pavé, vers le bâtiment lointain : l’imprimerie. L’homme entre et secoue sa veste comme un vieux chien mouillé sur le sol ouvragé. Il est immédiatement frappé par l’éclat d’une lampe au loin, près des fines traces de craie qui quadrillent l’emplacement des anciennes machines. Son mouvement reste en suspens, jusqu’à ce qu’il reconnaisse une silhouette familière, déjà installée au seul bureau de la pièce. Il se décrispe et tire sur sa pipe.


			— Bonsoir, journaliste, dit-il doucement.


			— Bonsoir, imprimeur, répond-elle, le nez dans ses notes, en griffonnant une ligne.


			— C’est rare de vous voir ici à une heure pareille. Vous venez m’aider à préparer la rotative ? demande-t-il ironiquement.


			L’imprimeur recoiffe ses quelques cheveux épars sur son crâne et passe la tête au-dessus d’elle, apercevant alors l’étendue de son insomnie. Des dossiers entiers sont étalés sur la table, couverts de ratures. Il pose une main amicale sur son épaule et s’en retourne préparer la roue, insérant un rouleau de papier à l’intérieur. Le rouleau coulisse jusqu’aux lames, et la voix de l’homme s’élève :


			— Ce sont ces histoires de disparitions qui vous mettent dans cet état ?


			— Oui, répond-elle en soufflant, faisant rouler son épaule engourdie par les courbatures. Comment peut-on rester les bras croisés alors que deux figures de la Cuve sont introuvables ?


			— Voyons le bon côté des choses : avec tous ces événements, la foule s’intéresse à la Chronique, ils nous font vivre, font vivre notre rôle.


			— Je sais, mais… la Cuve mérite la vérité. Passants, figures, tous y ont droit.


			— Vous pensez vraiment que l’homme de la décharge et le chanteur ont disparu ?


			— En tout cas, je n’ai pas encore la preuve du contraire.


			— Vous ne trouvez pas que vous y allez un peu fort avec ce terme : « disparus » ?


			— Il faut bien faire réagir la foule ! Et puis… non, car j’y crois. Pas vous ? Même pas un peu ?


			— Non, enfin, j’imagine simplement le pire : le chanteur doit être au fond d’un trou, terrifié par ce que lui réserve le maire après ce qu’il a fait le soir du concert, lance l’imprimeur en haussant les épaules.


			— D’accord, et pour l’homme de la décharge ?


			— Rien n’indique qu’il ait survécu… la foule l’aurait vu et aussitôt signalé. Le plus probable est qu’il a été calciné dans cet accident stupide. La décharge a brûlé, et lui avec. Alors, oui, l’homme de la décharge a disparu, philosophiquement parlant, si vous voulez.


			L’imprimeur se retourne et enclenche la bobine de papier qui se met à grincer autour de son axe ; puis, d’un geste méticuleux, il relève ses manches et plonge ses deux mains dans les Cuves d’encre où trempe du papier noir. Ses fibres en sont imbibées. Les pages sont ensuite étendues sur un fil, l’encre s’égoutte dans un large seau et produit des onomatopées bruyantes. L’imprimeur reprend :


			— N’en faites pas un drame, journaliste, reprend-il en essuyant ses mains sur un torchon grisâtre. Je vous le dis, le chanteur est juste caché quelque part, et l’homme de la décharge, mort, dans sa caravane…


			— Le chanteur, caché quelque part ? Il aurait été immédiatement débusqué, on l’aurait dénoncé, il y aurait eu des lettres anonymes, vous le savez aussi bien que moi. Mais cette fois, rien.


			— Peut-être est-il simplement bien caché ? jette-t-il, mollement, peu convaincu par son hypothèse. Et pour l’homme de la décharge, qu’est-ce qui vous fait dire qu’il a disparu ?


			— Aucun corps n’a été retrouvé. C’est suffisant pour avoir de sacrés doutes, non ?


			— Et si le feu l’avait simplement…


			— Imprimeur, dit-elle gravement, il n’y avait rien là-bas, pas même des traces d’ossements.


			La journaliste le dévisage un instant. Son regard brun-amande est légèrement déformé par un rictus. Il le sent, elle est profondément déçue qu’il ne partage pas ses théories, et lui ne peut se résoudre à la laisser se noyer dans ses notes. Il doit l’aider à sortir la tête de l’eau.


			— Qu’importe mon avis, après tout, je ne suis pas le journaliste de la Cuve, moi. Je suis l’humble figure de l’imprimeur. Alors, vous, qu’en pensez-vous ? Nous aurions dû commencer par là, souffle-t-il en prenant place face à elle, à califourchon, les coudes sur le dossier.


			— Je croyais que vous aviez du travail…


			— La machine peut attendre, l’article, beaucoup moins.


			— Comme vous voudrez, dit-elle en cachant un sourire, bien heureuse de pouvoir enfin parler.


			La journaliste pousse sa chaise et étale ses notes sur son bureau ; une véritable arborescence prend alors vie, une gigantesque carte heuristique faite de notes manuscrites et de photos épinglées.


			— Commençons chronologiquement : la décharge.


			— Je vous écoute.


			— Un incendie s’y déclare, nous n’en connaissons pas l’origine. La figure qui y vivait, l’homme de la décharge, est introuvable depuis, certains disent que la décharge l’aurait engloutie ou que la surveillante aurait été missionnée par le maire pour le retrouver…


			— Comme toujours, les rumeurs vont bon train. 


			— Oui. Mais le plus déroutant ici, c’est la manière dont le pouvoir s’est emparé de la situation.


			— Le maire… susurre-t-il en mâchouillant sa pipe.


			— Il a tout fait pour étouffer l’affaire, cela saute aux yeux ! Regardez, dit-elle en lui montrant un feuillet comportant le sigle de la mairie. D’abord, il a interdit l’accès à la décharge, et donc, à l’enquête.


			— Je croyais que le commissaire était chargé de ce dossier ?


			— C’est le cas, oui, mais il est à la solde du maire, il ne fera pas de vagues et ne fouinera pas… en tout cas, il préservera toujours ses intérêts.


			— Alors, à quoi bon le lui confier ?


			— Le maire veut montrer qu’il agit dans l’intérêt de tous. Mais ce n’est pas le cas, il nous manipule et m’empêche d’écrire ce foutu article, dit-elle en se prenant la tête entre les mains. Si seulement j’avais accès au dossier d’enquête, aux indices trouvés près de sa caravane, je pourrais… prouver qu’il a bel et bien disparu, qu’il s’agit d’un enlèvement ou d’un meurtre ou que sais-je ! C’est peine perdue, vous avez assisté à la même conférence de presse que moi, le maire fait tout pour noyer le poisson, cette affaire doit déjà être classée à l’heure qu’il est.


			— C’est vrai que cette conférence de presse…


			— Ressemblait plus à un discours qu’à une conférence ? complète-t-elle ironiquement.


			— Je n’aurais pas dit mieux.


			— Et puis, la réaction du maire est étrange : programmer un concert quelques jours après l’incendie ? Cela ne lui ressemble pas, on dirait juste qu’il détourne l’attention de la foule pour lui faire oublier l’actualité.


			— Où voulez-vous en venir ?


			— Il cache quelque chose, mais je n’ai pas assez d’éléments pour trouver quoi, pour l’instant en tout cas. C’est une figure dangereuse ! Vous le savez aussi bien que moi. Je dois le faire tomber ! 


			— Avez-vous perdu la tête, journaliste ? s’étouffe-t-il en recrachant la fumée de sa pipe. Le maire est la figure du pouvoir ; s’en prendre à lui, c’est s’en prendre à la Cuve elle-même ! 


			— La Cuve n’a rien à voir avec ça.


			— Quand bien même, nous ne pouvons pas… comment dire… questionner trop fort les choix du maire. 


			— Mais c’est notre rôle ! se lamente-t-elle.


			— Justement, non ! Je n’aime pas la tournure que prend la rédaction… Je vous ai laissé publier cet article, dit-il en pointant du doigt la page où se détache le titre « Incendie à la décharge, l’affaire étouffée », sans fourrer mon nez dedans. Mais là, vous me parlez d’accusations sérieuses. La Chronique pourrait en payer le prix fort !


			— Mais, imprimeur, je…


			— Discussions closes, je suis désolé. Reprenez les articles simples, ceux qu’aiment les gens ! Les histoires du quotidien, je ne sais pas, moi, celle d’un passant qui aurait trouvé un rôle ou d’une figure qui aurait perdu le sien ; les pages noires, tout le monde apprécie cela. La Chronique doit juste être lue, c’est ça, notre rôle, sûrement pas de se mettre le maire à dos…


			Un long silence s’installe, chargé de fumée et d’amertume. Le cœur de l’imprimeur tambourine dans sa poitrine, rares sont les fois où il élève la voix ; alors, pour se reprendre, mais aussi un peu pour s’excuser, il rallume sa pipe et dit :


			— Vous y tenez tant que ça, à la vérité ?


			— Oui, souffle-t-elle.


			— Et en êtes-vous loin, journaliste ? demande-t-il, la voix vibrante.


			— Elle m’échappe encore, mais j’y suis presque…


			— Je ne vous empêcherai jamais de chercher des réponses, je veux juste m’assurer que… que vous ne vous mettez pas en danger. Et moi non plus, par la même occasion ! bougonne-t-il. Allez, racontez-moi au moins la fin de vos trouvailles, avec un peu de chance, je serai assez fou pour les publier.


			— Vous n’allez pas le regretter, répond-elle.


			— J’espère bien, grommelle-t-il.


			— Où en étais-je… oui : pour détourner l’attention de la foule, donc, le maire organise un concert, quelques jours à peine après l’incendie. Sauf que ce soir-là, rien ne se passe comme prévu.


			— C’est-à-dire ?


			— Les trois figures du groupe de musique, après leur concert, se rendent dans le quartier nord pour saccager un des immeubles. Ces types sont connus pour être infréquentables, pas étonnant qu’ils aient vrillé. Toujours est-il que la nouvelle remonte au commissariat, des appels anonymes les trahissent et deux d’entre eux, le batteur et le guitariste, sont interpellés. Seulement, personne n’a de nouvelles du troisième membre du groupe : le chanteur, qui s’est littéralement volatilisé dans la nuit.


			— Et c’est là que vous me sortez votre histoire de disparu ?


			— Le local dans lequel il vivait est vide, les lieux qu’ils fréquentaient aussi, encore une fois, personne n’a rien vu, rien entendu. Avouez que c’est troublant, surtout lorsque, quelques jours plus tôt, il est arrivé sensiblement la même chose à une autre figure, l’homme de la décharge.


			— Oui, enfin, pour l’homme de la décharge, il y a eu un incendie. Mais mettons. Si je vous suis, le chanteur aurait disparu… comme par magie, dit-il avec un mouvement de main furtif.


			— Ce n’est pas dans une semaine qu’il faudra s’inquiéter pour cette figure.


			— J’entends, j’entends. Je m’interroge… n’aurait-il pas pu perdre son rôle, simplement  ?


			— Un type comme lui ne peut pas avoir les pupilles grises. Non, j’ai écarté cette idée. Son rôle est extrêmement stable… Il faudrait un drame pour qu’il se retrouve dans les pages noires. Et puis, la surveillante l’aurait trouvé, et nous aurait avertis. Non ! Le mystère est ailleurs, j’en suis sûre, mais, pour l’heure, il m’est impossible d’aller interroger les autres membres du groupe, ces types sont enfermés. Le maire ne me donnera jamais accès à la prison. Ils vont perdre leur rôle… tout ça pour des vitres cassées.


			L’imprimeur s’étire difficilement, comme pour conclure l’échange.


			— Un mystérieux incendie à la décharge, la présumée disparition de figures, le maire qui semble mener tout le monde en bateau et vous qui rêvez de le faire tomber… eh bien, ces prochains jours s’annoncent sensationnels.


			Il sourit, les sourcils froncés, faussement sévère.


			— Allez, publiez-le votre article, mais c’est la dernière fois que je ferme les yeux sur vos débordements, c’est la réputation de la Chronique qui est en jeu, tout de même. Compris ?


			Un grand sourire s’étire sur le visage de la journaliste. 


			— Message reçu, imprimeur.


		


	

		

			N°2


			




			Les rayons matinaux traversent l’alvéole du bureau. Aux murs, de majestueux tableaux représentent la Cuve dans ses jeunes années, bien avant cette ère : plaines verdoyantes, monts enneigés et forêts denses s’étendent dans de subtiles compositions. De somptueuses colonnes accueillent des sculptures sublimes, anthropomorphes ou abstraites, toutes taillées dans les pierres les plus précieuses de la Cuve. De l’autre côté du bureau, une élégante tapisserie représentant une rangée de figures médiévales munies de capes, d’armures et d’épées étouffe les bruits. 


			Au centre de cette symbolique expression de richesse, sous le plafonnier argenté, une figure se tient, voûtée au-dessus de son bureau, comprimée dans un costume sombre, presque écrasée par tous ces immenses cadres. Sa plume crisse sur les pages d’un grimoire corné, absorbée par celui-ci comme si ses pages étaient mouvantes et animées d’histoires anciennes. Soudain, les yeux de la figure se lèvent ; une latte a craqué dans le couloir, quelqu’un arrive. Le maire se saisit de son codex, déverrouille son tiroir, puis le glisse précautionneusement aux côtés d’un revolver à la mire dorée. Le loquet fait un tour.


			Quelques secondes plus tard, le heurtoir frappe contre la porte du bureau, qui finit par s’ouvrir discrètement, retenue par une figure juvénile, simple et chétive : l’employé. Ses jambes se plient en équerre et rendent grâce, puis il annonce d’une voix à peine muée :


			— Le commissaire, monsieur le maire.


			Derrière l’employé, une masse rondouillarde apparaît, mal coiffée, mal à l’aise.


			— Bonjour, monsieur le maire.


			— Asseyez-vous.


			— J’ai fait ce que vous m’aviez demandé, dit-il en prenant place maladroitement.


			— J’espère que les nouvelles sont bonnes, répond-il froidement.


			— J’ai… enquêté toute la nuit sur ces deux affaires, d’abord l’homme de la décharge, puis le chanteur. Tout est dans le dossier, glisse le commissaire en le déposant sur la table. Cependant, je tiens à vous prévenir que, malgré quelques éléments notables, je n’ai rien trouvé de très… prometteur.


			Le visage du maire se ferme, des éclairs zèbrent ses tempes. Il saisit le dossier et le feuillette rapidement.


			— La décharge. Conclusion de l’enquête : l’incendie s’est éteint tout seul, aucune trace de corps. Victime présumée : figure, homme de la décharge. Cause : accident domestique. Bien, mais ce n’est pas cette vermine qui m’inquiète, c’est surtout l’affaire du chanteur. Et je vois que vous n’avez pas la moindre piste sérieuse à son sujet ? Comment est-ce possible de disparaître de la sorte ? La Cuve est fermée sur elle-même !


			— Je ne l’explique pas non plus, dit nerveusement le commissaire.


			— C’est pourtant votre rôle de m’apporter des réponses !


			— Le dossier avance, mais c’est qu’il me faut du temps pour…


			— Mais nous n’avons pas le temps ! Regardez-vous, toujours à la recherche d’excuses pour masquer votre médiocrité. La Cuve a de la mémoire, elle n’oubliera pas de sitôt votre incompétence dans l’affaire du tueur à gages. Combien d’innocents sont morts par votre faute ? demande-t-il nerveusement avant de reprendre, plus calmement. Je vous ai offert une occasion en or de vous racheter en retrouvant ces disparus. Mais comme toujours… vous me décevez grandement, commissaire.


			Le maire se frotte le nez et poursuit, d’un souffle irascible : 


			— Avez-vous au moins bouclé le reste du groupe ?


			— Oui, le guitariste et le batteur sont derrière les barreaux en ce moment même.


			— Le maton sait ce que j’attends de lui ?


			— Je lui ai fait passer le message, répond le commissaire, les yeux baissés.


			— Et que vous ont-ils raconté, ces chiens ne vous ont rien donné pour avancer ? Au moins un indice pour retrouver ce foutu chanteur ?


			— Il y a bien eu ceci, bafouille-t-il en fourrant sa main dans son imperméable. J’ai mis la main sur un sac qui devrait vous intéresser : cachets, pilules, un sacré pactole… mais pour le reste…


			Le maire observe le sac de cuir étalé sur le flanc et demande, à cran :


			— Vous plaisantez, commissaire ?


			— L’interrogatoire n’a pas été vraiment concluant, reprend-il vivement pour changer de sujet. Nous avons l’histoire dans les grandes lignes, mais rien de très précis. Hormis le fait que j’ai retrouvé de l’urine et du sang devant l’atelier de couture. Cela correspond à la route que les trois hommes ont empruntée cette nuit-là, c’est peut-être le début d’une piste ?


			— Le début d’une piste ?


			— Vous ne pensez pas ?


			Son sourire s’élargit sur son visage, long et parfait. 


			— Voici ce que je pense, commissaire, articule-t-il lentement : je pense que la Cuve nous envoie un avertissement, je pense qu’à travers ces affaires sans importance se cache l’avènement d’une époque trouble. Regardez, dit-il en pointant du doigt la une de la Chronique : « La mélodie du mensonge. » La journaliste s’élève contre mon règne, d’autres la suivront, c’est évident… Il faut que je mette un terme à cette folie ! Je vous croyais mon allié dans cette bataille, commissaire. Quelle déception…


			— Je trouverai quelque chose, je…


			— Je ne pense pas que vous en soyez encore capable.


			— Pardonnez-moi ?


			— Vous m’avez bien compris, votre incompétence compromet tout ce que j’ai bâti.


			— Monsieur le maire, je… non, vous ne pouvez pas me faire ça ! J’ai toujours obéi, même lorsque cela mettait mon rôle en péril.


			— Il me faut quelqu’un de plus compétent pour la suite des événements, mais n’ayez crainte, je n’ai pas l’intention de vous détruire. Vous conserverez votre rôle, toutefois, vous vous contenterez désormais des basses besognes, des petites affaires dont personne ne se soucie, vous ferez acte de présence, pour rassurer les gens. Mais oubliez vos rêves de grandeur, vous n’êtes plus l’homme de la situation.


			Le commissaire encaisse le choc, son souffle se durcit, ses yeux se figent, mais un mouvement dans son dos le sort de sa torpeur, car la porte s’est ouverte, et une figure entre à son tour.


			— Secrétaire, prenez place, annonce le maire.


			— Quelqu’un de plus compétent… répète le commissaire, les yeux vides.


			— Voyez ça comme une retraite anticipée. Vous avez fait votre temps. Mon projet n’est pas compatible avec votre rôle…


			— Votre projet ?


			— Avec ces deux affaires sur les bras, il faut que j’agisse, et vite, sinon la foule va me tomber dessus. Depuis la perte de l’agent, je n’ai plus de « protection » contre les potentielles insurrections de la foule… j’ai besoin de couvrir mes arrières et de préparer le futur. Et le futur, commissaire, est bien trouble ces temps-ci. Secrétaire, conclut-il en se tournant vers elle, prenez de quoi noter.


			— Tout de suite, monsieur le maire, miaule-t-elle en ouvrant son carnet sur ses jambes croisées.


			— Nous allons constituer une nouvelle forme d’autorité dans la Cuve, un corps discret de renseignements, un troisième bras pour m’assister, me rapporter les bruits de couloir, les agissements de chacun. Un moyen d’anticiper les problèmes et de les détruire à la racine.


			— Une milice ? demande le commissaire, essoufflé.


			— Une milice, oui. Mais ce mot ne me plait guère, enchaîne le maire avec un sourire acéré.


			— Que voulez-vous que j’écrive ? demande mielleusement la secrétaire.


			— J’emploierai plutôt le terme de… conseil. Quatre figures suffiront pour le constituer.


			— Les avez-vous déjà sélectionnées ?


			— Évidemment, répond-il, les yeux brillants.


			— Je vous écoute, dit-elle avec un sourire de succube.


			Le maire s’étend dans son fauteuil et dit, d’une voix suffisante :


			— Le patron de l’usine. Ce type ne serait jamais arrivé là où il est sans moi, je l’ai hissé chez les puissants, j’attends de lui beaucoup de reconnaissance. 


			— Très bien.


			— Le peintre, ensuite. Une figure torturée qui exerce sans talent, mais qu’importe tant qu’il exerce, la Cuve n’en demande pas tant pour conserver un rôle. Cet homme cache bien son jeu, il est plus malin que son attitude le laisse supposer.


			— Le peintre, bien.


			— Le troisième membre sera le vendeur de jouets. Je suis sûr que mon projet lui tiendra particulièrement à cœur.


			— Très bien…


			— Et pour finir, le boucher.


			— Le boucher ? répète-t-elle, hébétée.


			— Il fera un parfait second, j’en suis certain, dit-il avec un grand sourire aux lèvres.


			— Je n’en doute pas, monsieur le maire, répond-elle d’une voix faible avant de se crisper sur sa feuille. Mais si je puis me permettre… pourquoi avoir sélectionné de telles figures, alors qu’il en existe plus d’une centaine dans la Cuve ?


			— Car ces quatre types… déglutit le commissaire, ont une dette envers vous, n’est-ce pas ? 


			Le maire ricane sombrement.


			— Ces figures sont bien trop cupides pour refuser mon offre. Bien, nous parlions à l’instant de basses besognes ; en voilà une, commissaire : allez me trouver ces quatre figures et ramenez-les-moi avant la nuit.


			La secrétaire se lève et tend au commissaire le feuillet sans même le considérer.


			— Avant la nuit… oui.


			— Je savais que vous feriez le bon choix. 


			— Ce sera tout, monsieur le maire ? demande la secrétaire.


			— Oui, maintenant, sortez.


			La secrétaire se lève vivement et quitte le bureau, talonnée par le commissaire, accablé par l’humiliation. La porte se referme et replonge le maire dans l’obscurité du bureau. Il allume une cigarette et laisse voguer son regard dans ce décor ingrat, ne pouvant s’empêcher de repenser à une autre figure disparue, elle aussi, sans laisser la moindre trace.


			Portant le compte à trois figures disparues, et non pas à deux comme le croit le reste de la Cuve.


			— Et toi, sinoque, qu’es-tu donc devenu ?
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			La soirée est bien avancée, une lune ronde est apparue, surplombant l’édifice et ses couloirs éteints et poussiéreux. À l’intérieur de la mairie, quatre silhouettes déambulent et se dirigent vers la grande porte brillante, au bout de l’axe principal ; quatre silhouettes sombres, bâties selon d’étranges schémas, aux gabarits contradictoires. Leurs formes excentriques sont caricaturales, comme si elles étaient l’œuvre d’un sculpteur fou. Dans l’obscurité, au détour des rayons blafards qui transpercent les stores, on distingue furtivement leurs mimiques, des attitudes et des détails plus insignifiants : sur le premier, une montre à gousset qui pend au bout d’une chaînette en or ; sur un autre, une tache sèche à moitié effacée, frottée si énergiquement que les fibres se sont désolidarisées ; sur le troisième, une bague gravée, extrêmement précieuse, probablement dérobée ; et enfin, sur le dernier, une cigarette roulée, rigidifiée par l’atmosphère, disposée derrière l’oreille, attendant patiemment d’être allumée… Il écrase la lourde poignée. Quelques secondes plus tard, la silhouette du commissaire apparaît et maintient la porte, essoufflé par l’effort.


			— Vous voilà enfin, dit-il, les paupières gonflées. Entrez, par ici…


			Les quatre figures le dépassent silencieusement et pénètrent dans la salle. De grands lustres l’inondent de lumière, et une longue table en occupe le centre, comme sortie d’un conte de fées ou de la salle du trône d’un quelconque monarque. À l’autre bout, les paumes encastrées dans l’ébène, le maire les observe d’un sourire carnassier et dit :


			— Messieurs, soyez les bienvenus.


			La première figure s’avance sans hésiter. C’est un homme épais, carré, aux larges épaules, étouffé dans un costume trois-pièces clinquant d’une teinte brunâtre. Il fume un lourd cigare qui semble ne jamais véritablement se consumer entre ses lèvres noires, crépitant toutefois à chacune de ses inspirations. Il s’approche d’un pas décidé alors que la fumée caresse ses joues charnues.


			— Monsieur le maire, c’est toujours un plaisir. 


			— Patron de l’usine, bienvenue, répond-il.


			— Que nous vaut cette convocation ?


			— Je savais que vous ne résisteriez pas à l’envie d’en connaître la cause.


			— Naturellement, comment ne pas être intrigué par cette situation ?


			— Asseyez-vous, le coupe-t-il en suggérant un siège. Vous saurez de quoi il retourne dans un instant.


			Le patron de l’usine saisit le siège et prend place, crispé. Deux autres figures s’avancent à leur tour, une défiance naturelle agrafée au visage. Le peintre ouvre la marche. Une longue veste à poils tombe de ses épaules jusqu’à ses chevilles.


			— Monsieur le maire, salue-t-il en s’efforçant de garder une posture nonchalante.


			— Peintre, bienvenue, prenez place, je vous prie.


			— Bien…


			Le peintre obéit et s’installe près du patron de l’usine, avec qui il échange un regard rapide. Ils ne se connaissent pas, du moins pas personnellement, mais toutes les figures de la Cuve connaissent le patron de l’usine. Il ne se sent pas à sa place, sa cigarette lui irrite les poumons, ses tempes sont humides, mais il se détend en voyant le comportement du troisième homme : le vendeur de jouets tient une chaise entre ses doigts et fait mine de se gratter le cou pour masquer son angoisse.


			— Bonjour, monsieur le maire, glisse-t-il en réarrangeant le col de sa veste.


			— Vendeur de jouets, cela fait bien longtemps. 


			— Bien longtemps, oui…


			— Mettez-vous à l’aise.


			Le vendeur de jouets sourit sans retirer sa veste ; un malaise profond l’atteint. Cette situation n’a rien de normal, son front est humide, il se sent pris au piège… et finalement, les regards le libèrent et se tournent vers l’ultime silhouette du petit groupe, en retrait.


			— Boucher, j’étais sûr que je pouvais compter sur vous pour cette réunion…


			L’homme est enfin apparu entièrement et, malgré sa carrure imposante, le vendeur de jouets ne l’a pas entendu arriver. Le boucher s’assied calmement, son corps massif faisant geindre la chaise ; même le parquet encaisse la masse. Bien qu’il soit assis, son corps de géant détonne autour de la table. Ses mains semblent taillées dans une roche rugueuse, sa peau est tannée, couverte de poils blancs, ses joues sont rasées de près, de fines marques les parcourent et sa mâchoire, semblable à un monolithe brut, se contracte à intervalles réguliers. Ce n’est un secret pour personne, le maire est la figure du pouvoir, il n’est pas bon de le contrarier, même pour une force de la nature comme lui. La Cuve l’a décidé, cette figure est son élu, son favori.
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