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	La fermeté d’une femme qui résiste à son amour

	est seulement la chose la plus admirable

	qui puisse exister sur la terre

	Stendhal

	 

	Lasciate il vostro peso alla terra

	il nome dentro il nostro cuore

	e volate via,

	quaggiù non é vostro l’amore.

	Mario Luzi
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	Tu t’étonneras sûrement, ma chère Ghalia, en recevant ce message après tant d’années de silence. Oui, c’est moi, ton amie Béatrice. À vrai dire, à plusieurs reprises j’ai eu envie de t’écrire et quelquefois j’ai même commencé à rédiger la lettre ; hélas, je ne suis pas allée au bout de mon dessein, par manque de temps et, je le confesse franchement, par indolence. Puis, à l’ère de la toile d’araignée mondiale, un prurit soudain m’a poussée à naviguer partout, dans l’espoir de repérer des nouvelles te concernant. D’anciens étudiants se retrouvent par ce truchement. Et alors pourquoi pas nous ? Ainsi ai-je découvert que tu travailles à l’université du Caire et que tu as épousé un compatriote. Issues prévisibles et dans l’ordre des choses.

	Éperonnée par la curiosité, j’ai poursuivi mon enquête et, à force d’interroger des sites et d’en visiter les onglets, j’ai fini par dénicher ta photo. Et l’émotion m’a saisie… Le visage est quelque peu flétri par l’âge, fatalement, mais c’est bien toi : le même regard sérieux, empreint de tristesse et résignation.

	Oui, je t’ai reconnue, en dépit du voile qui censure ton front et encadre tes traits.

	Tu me l’avais annoncé quand nous nous sommes rencontrées à Paris, lors de ton dernier voyage, il y a longtemps maintenant. On se promenait dans les jardins du Luxembourg, tournant et retournant les traverses de l’existence, avec la présomption de notre fraîcheur de corps et d’esprit. « Quand on se reverra, j’aurai probablement adopté le hijab », m’avais-tu dit. « Pour être respectée dans la rue et à la faculté. Et j’aurai aussi une bague au doigt. Il le faut. Chez nous, une femme non mariée est transparente, tu sais ? C’est une ombre, un être sans statut et sans utilité pour la société ». Tu n’avais ajouté rien de plus, esquivant opiniâtrement mes exhortations.

	Une retenue que j’avais regrettée. Car les discussions sur la condition féminine ne nous faisaient pas peur, ni celles sur les religions ; au contraire, dans l’intimité de nos chambrettes ou, le temps permettant, sur le gazon entourant la résidence universitaire de Boudonville, on débattait du christianisme et de l’islam, on examinait des points de théologie et des pratiques du culte, on parlait en somme sereinement, dans un souci de connaissance et de comparaison.

	C’était à Nancy, des années plus tôt : toi, l’Égyptienne, tu tâchais de pénétrer les lois de l’économie et moi, l’Italienne, je me mesurais avec le droit européen, avec la ferveur des néophytes. Et autour de nous évoluaient des camarades, provenant de la moitié du globe. Une mondialisation qui n’avouait pas son nom. Où sont passés Harald, Kenneth, Rosaria, Milenko, Aziz, Sophia, Hideyo, Jacqueline, Alexis, Lars, Asunción, Evdokiya ? Joseph sera certainement rentré au Liban. La guerre avait dispersé ses compatriotes et ravagé son pays. Pourtant, il n’était pas question pour ce maronite de déserter. « Je pourrais partir et m’établir en France ou en Amérique où j’ai des parents, mais si les jeunes gens s’en vont, qui s’attellera à la reconstruction ? Et qui sauvegardera notre identité ? » arguait-il souvent, en vrai patriote. Un déchirement pour lui qui s’était lié avec Margaret, la Canadienne.

	Et aux côtés des étrangers que nous étions, quelques Français de la région, des physionomies et des noms désormais effacés par l’éponge du temps. D’aucuns affleurent à la surface néanmoins : Chantal, mesquine et prétentieuse, dont tu avais remarqué, avec un zeste de dédain, son inséparable collier de perles. Fausses, cela va de soi. Et avec elle, Christophe, Geneviève, Martin, des comparses s’agitant aux abords de notre histoire. En revanche, Guillaume a joué le rôle de protagoniste. Non, lui, je ne l’ai pas oublié : ni sa tendresse ni sa cruauté. « Forcément ! ». J’entends déjà ton commentaire malicieux. Et toi, as-tu oublié François ? « Tais-toi, ma famille ne doit pas savoir, c’est un secret ». Un secret douloureux que tu as enfoui dans les tiroirs inaccessibles de ta mémoire. Sache que j’ai fait de même avec le mien. Cependant, parfois il ressurgit et m’assaille en traître, me plongeant dans une rêverie mélancolique. D’autant que, par le biais de la toile (toujours elle !), Guillaume est réapparu dans ma vie. Et il m’envoie Le lac de Lamartine.

	Une seconde chance… nous sera-t-elle donnée ? Ne me blâme pas, Ghalia, je t’en prie. Trêve de sagesse ! Il est si doux de s’abandonner aux folies d’un an de jeunesse.
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	Le train était bondé. Affluence normale à la fin du mois d’août, quand les travailleurs italiens repassaient les Alpes pour reprendre leurs occupations à l’usine ou à la mine, les uns en Suisse, les autres, la grande majorité, plus au nord, vers l’Alsace, les Flandres, l’Allemagne.

	Bondé et surchauffé, évidemment, la chaleur se dégageant des corps qui, des semaines durant, avaient emmagasiné les feux de la canicule méditerranéenne. Les voitures regorgeaient en effet de passagers, bruyants et peu enclins à se tenir cois dans leurs fauteuils, conquis pourtant de haute lutte, en jouant des coudes et des lombes. Une bougeotte qui avait ses raisons : ils devaient vérifier l’installation d’un parent ou d’un ami, ayant son siège dans le compartiment voisin, contrôler leur myriade de valises et paquets, disséminée le long des couloirs et y puiser un remontant, lorsque la faim ou la soif les tenaillaient. Ces va-et-vient permanents ne les fatiguaient point, ni la tombée de la nuit ni la lumière blafarde, qui à présent les enveloppait, ne les décourageaient.

	Originaires de contrées disparates, ils ne s’étaient jamais rencontrés ; or, une dizaine de minutes plus tard, la plupart avaient amorcé des relations et s’entretenaient gaiement : mieux que le confessionnal, le confinement du compartiment, provisoire et anonyme, stimulait les confidences voire le défoulement. Les sujets qu’ils mentionnaient ? Les mésaventures conjugales d’un proche, la bonhomie exemplaire d’un pape en voie de béatification, les triomphes et les caprices d’une cantatrice ou le dernier scandale politique dénoncé par la presse. Vaste programme en vérité, qu’ils traitaient sans solution de continuité, au gré de l’inspiration du moment, devisant avec dérision, respect ou fougue, sur un ton grave ou badin, jamais inexpressif. C’étaient des acteurs de la commedia dell’arte, fort brillants de surcroît, par aptitude innée.

	Reléguée près de la fenêtre, Béatrice ne partageait pas le remue-ménage ambiant. Elle se limitait à suivre les mouvements des passagers et en écouter la conversation. Amusée. Il y avait là matière pour truffer ses premières lettres et régaler ses correspondants. Mais d’où venait cette vague de compatriotes aux langages colorés ? Du sud vraisemblablement, c’était sa conclusion hâtive, dans l’impossibilité de définir avec précision les inflexions des accents. Et puis le Mezzogiorno n’avait-il pas expédié ses fils sur tous les continents ?

	— Nous venons de la province de Salerne, l’éclaira la femme qui lui faisait face, démangée du désir de papoter. Déjà plus de six heures que nous sommes en route et il en faut beaucoup plus avant d’arriver… Et toi, d’où tu viens ?

	— De Florence.

	— C’est vrai, je t’ai vue monter. Et où tu vas ? En France ou en Belgique ? Nous allons à Thionville, en France, au nord de Metz. C’est un centre sidérurgique et les Italiens y abondent, presque tous travaillent à l’usine. J’y vis moi aussi depuis une vingtaine d’années, mon mari, non, lui y est né. Tu y es né, non ?

	Malgré la dénégation de l’intéressé, elle poursuivit la description de son acte de naissance :

	— Si ce n’est pas Thionville, c’est un bled des environs, dans le même département, quoi. Mais toi, où tu vas ? Tu ne me l’as pas dit.

	— Je vais à Nancy.

	— Alors tu dois changer à Strasbourg, car le train va jusqu’à Bruxelles. Il me semble que Nancy n’est pas trop loin de chez nous, n’est-ce pas Gaetano ? Mais je ne pourrais pas jurer. Je n’y ai jamais mis les pieds. Nous allons parfois à Metz ou en Belgique, à une trentaine de kilomètres de la frontière. Le frère de Gaetano, mon mari, eh bien, il réside par là. Il est marié à une Belge et le mariage ne tient qu’à un fil… Elle n’aime pas les pâtes… Tu ris ? Eh oui, il y a de quoi rire… Elles font grossir, qu’elle dit. Tu en manges, toi ? Oui ? Eh bien, tu n’es pas grosse. Tu vois, rien que des salades pour se distinguer… Et tu sais ? Elle ne vient pas non plus en vacances avec nous, en Italie, parce que tous les ans, en août, nous retournons au pays. Le voyage est interminable, plus d’une journée, mais ça vaut la peine. Il y a la famille, celle de Gaetano et la mienne, ils nous font toujours la fête. Et ils nous invitent, tous, chacun à son tour. C’est beau, les retrouvailles, vraiment. Et, tu sais ? Ça a beaucoup changé là-bas. Maintenant ils sont riches, la voiture, la maison, le garage, une de mes nièces a même ouvert un magasin de coiffure. Ce n’était pas comme ça de mon temps. Comment ils font ? C’est un mystère, parce que pour nous, ici, c’est dur de gagner son pain.

	— Arrête tes bavardages, tu ne vois pas que la demoiselle veut se reposer ? essaya de l’assagir son conjoint qui dormait d’un seul œil.

	Béatrice lui sourit en signe de gratitude, se figurant que le moulin à paroles obéirait à la consigne. Pensez-vous ! En un rien de temps, elle attaquait un deuxième sujet, également irréfrénable. Savait-elle que dans ces départements de l’est l’hiver était rigoureux ? Qu’il venait vite et partait tard ? Que des fois, en juin, il fallait le manteau ? Avait-elle assez de lainages ? Sinon elle devait les acheter sur place et ce n’était pas donné. Lui avait-on dit que Nancy était une des villes les plus onéreuses de France ? Pareille à Strasbourg, où l’argent coulait à flots, tandis qu’à Thionville…

	Bercée par ce déballage d’avertissements et recommandations, la jeune fille baissa les paupières, la tête appuyée aux tentures de la fenêtre qui lui offraient un coussinet de substitution, vaincue enfin par les préparatifs et l’excitation du départ.

	Départ ? Oui, ce terme, envoûtant et en même temps effrayant, l’obsédait. Que faisait-elle dans ce train, lancé à travers des terres inconnues ? Et pourquoi, comme ses compatriotes, traînait-elle un cortège de bagages ?

	C’était son directeur de thèse qui avait cru judicieux de l’envoyer mûrir sous des cieux nordiques. En se torturant les méninges, elle se remémorait distinctement leur rencontre, ce jour de février, quand sa destinée avait basculé. Elle entendait encore le tic-tac de la pendule dans le vestibule du bureau du professeur. Habituée à cet exercice d’endurance, Béatrice n’avait guère prêté attention aux secondes qui s’égrenaient dans la clepsydre. Lui, le maître à penser de sa classe d’âge, l’avait convoquée en annonçant des nouvelles de bon augure pour son avenir. Lui concéderait-il un poste de chercheuse ou d’assistante dans sa section ?

	Ainsi s’était-elle affalée sur un petit divan, prompte à se morfondre pendant des heures, sans perdre confiance, s’attachant, pour tuer le temps, à intercepter le dialogue qui roulait au-delà de la cloison. « Encore une thèse probablement », avait-elle ironisé, fondant sa conjecture sur la voix tremblante de la doctorante et sur les lambeaux de phrases érudites qui chatouillaient ses oreilles. Une ironie facile et gratuite que la sienne, fruit de la condescendance d’une élève diplômée qui était déjà passée sous ces fourches professorales.

	Au bout peut-être d’une demi-heure, un faisceau de clarté avait baigné l’antichambre, confirmant son pronostic : c’était bien une thésarde. Elle s’en allait avec un volumineux classeur de feuillets qui, à en juger par sa mine dépitée, n’avait aucunement convaincu l’examinateur.

	— Puis-je entrer ? avait demandé Béatrice pour la forme, en s’avançant dans la pièce jusqu’à la hauteur du bureau, où le mandarin s’attardait à lire son courrier.

	— Viens, viens, entre ! Je suis à toi de suite, lui avait-il dit, soulevant les yeux de la paperasse qui l’assiégeait.

	Depuis qu’elle avait décroché son doctorat haut la main, il employait le tutoiement et, pour le justifier, avait suggéré la réciproque. Sans succès, Béatrice ayant du mal à gommer d’un coup la distance érigée par la cathèdre.

	— J’ai souhaité te parler, puisque j’ai sous le coude une proposition qui me semble valable. Malheureusement, elle ne concerne pas la carrière universitaire, nous en avons discuté à maintes reprises… Tu sais parfaitement qu’au seuil des années soixante-dix il y a eu une fournée générale, les instructions ministérielles étant d’intégrer quiconque, les bons éléments et les moins bons, concession démagogique voulue pour neutraliser la contestation. Pour cela, aujourd’hui, il n’y a plus de perspectives et, je crains fort qu’il en soit de même pendant longtemps, crise économique aidant. Auparavant, on embauchait au compte-gouttes, mais de façon régulière, pour que le corps des enseignants reflétât l’hétérogénéité des jeunes qui se succédaient sur les bancs de nos facultés. C’était, finalement, un moyen pour coller à la société et en détecter les mutations. Pas cette fois-ci, et par conséquent une génération sera sacrifiée. Et j’ai bien peur que ce soit la tienne.

	Il s’était tu et, comme pour se disculper, l’avait fixée d’un regard doux. Elle n’avait pas réagi, suspendue à ses paroles, sans cesser de languir après cette proposition qu’il venait d’évoquer. Hôte gênant, un lourd silence s’était subitement emparé de la pièce. Et pour dissiper cette minute de trouble, le professeur avait repris l’explication d’un ton plus léger.

	— Tu connais le proverbe, non ? Dieu ferme les portes pour ouvrir des portails… j’espère que ça sera ton cas. Je viens de recevoir une lettre d’un Institut européen implanté à Nancy, en France. Il alloue une bourse d’études, pour une année scolaire, aux diplômés qui ambitionnent de se perfectionner dans les sciences juridiques et politiques. Ce n’est pas ta spécialité, j’en conviens, mais tu peux t’en sortir avec les honneurs, tu en as la capacité. Et puis les changements font du bien, affinent l’intelligence. Et à ton retour, qui sait ? Eh bien, qu’en penses-tu ?

	Béatrice avait acquiescé sur-le-champ, sans s’octroyer la moindre réflexion. Imprudence ou défi ? Qui saurait le dire ? En fait, elle n’avait pas d’alternatives et dix mois hors des murs domestiques lui serviraient à fourbir ses armes. Comme les garçons qui, appelés sous les drapeaux, partaient dans une ville de garnison à l’opposé de la leur et, se liant d’amitié avec des compatriotes de toutes origines géographique et sociale, apprenaient à couper le cordon ombilical. Il lui faudrait, à elle aussi, trancher la chaîne impalpable des affections domestiques qui la préservait, tout en l’emprisonnant. Y parviendrait-elle ? Là, dans ce wagon fourmillant de visages bon enfant et obstrué de valises et ballots qui sentaient les parfums culinaires de l’Italie populaire, elle ne doutait pas de sa résilience, méconnaissant la tyrannie de la nostalgie et le pouvoir de la routine.

	Cette jeune Florentine, qui se hasardait dans les plaines d’Europe avec pour visa un mauvais français, n’avait rien d’une déesse de Botticelli à la plastique éthérée, rien non plus d’une madone de Lippi, au port gracieux. Elle tenait plutôt des Étrusques, ses lointains ancêtres. Une beauté baroque et charnelle que la sienne. Quand un événement joyeux l’habitait, ses lèvres esquissaient un sourire radieux et ses pupilles, reflet d’un tempérament ardent, lançaient des éclairs de gaieté que d’aucuns, aux penchants malsains, prenaient pour des avances. « Si j’étais médecin, je vous donnerais un médicament pour atténuer l’éclat de vos yeux », l’avait sermonnée un jour l’un de ses admirateurs éconduits.

	Des antiques femmes d’Étrurie, cultivées et faiseuses de rois, elle avait hérité la sensibilité pour les arts et l’intérêt pour les affaires politiques. Mais, paradoxe à l’époque de l’émancipation féminine, elles ne lui avaient pas légué leur liberté sexuelle. Ou, pour mieux dire, l’éducation religieuse reçue et surtout une expérience familiale éprouvante l’avaient emporté sur sa nature sentimentale et passionnée. Car, nonobstant la froideur affichée à l’égard des ébats amoureux, elle gardait dans les recoins de son être une propension puissante au romantisme, faille qu’elle s’évertuait à occulter, par un instinct d’autodéfense. De là un comportement distant et réticent, teinté de méfiance. Oui, une méfiance viscérale envers l’homme, messager de soumission et souffrance. Inexpérimentée et vulnérable, Béatrice se présentait à ce rendez-vous inédit de la vie, avec, pour unique défense, la carapace fragile de la raison.
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	L’acclimatation s’avéra rude. Fût-elle guidée par les meilleures dispositions, l’enthousiasme initial s’évanouit dès que Béatrice referma la porte de sa chambre dans la cité de Boudonville. Esseulée, écrasée par des murs nus qui presque se touchaient, enserrée dans du mobilier médiocre et impersonnel, elle se laissa tomber sur un petit lit qui gémit sous l’affalement de son corps exténué. Était-ce là qu’elle allait dérouler le fil de son quotidien ? Était-ce dans cet univers froid et anodin qu’elle écoulerait une succession de mois ? Et les dimanches et les jours de fête ?

	Ce scénario, qu’elle, dans son abattement, considérait comme inéluctable, l’affligeait, d’autant que son imagination, inlassablement fertile, s’acharnait à noircir le défilé de son existence entre ces ternes cloisons. Non, aucune logique ne la gouvernait, aucune lueur ne l’éclairait, ni n’atténuait la rudesse de l’impact psychologique qu’elle venait d’essuyer. Au contraire, tout la surprenait et l’attristait.

	Et, en premier lieu, le langage, ne comprenant pas un traître mot du verbe que ses interlocuteurs proféraient. Elle avait beau dresser l’oreille et concentrer ses facultés mentales, dans la tentative de capter sinon les expressions distinctes du moins leur sens, rien d’intelligible ne parvenait à son cerveau. Une incommunicabilité qui aiguisait son accablement. Étrangère, exclue du milieu environnant par l’idiome, elle se sentait rejetée et vivait trop dans l’immédiat pour dédramatiser son ignorance. Au fond, elle n’échappait pas aux affres du mal du pays. Car il s’agissait bien d’émigration, temporaire et confortable si vous voulez, mais d’émigration tout de même.

	Harcelée par son impatience frénétique, elle s’accrocha au téléphone comme à une bouée de sauvetage. Mais bien sûr ! Un contact direct et rapide avec les siens contribuerait à rompre l’isolement et à alléger le fardeau de la distance.

	Que de naïveté ! L’homme foulait le sol de la lune ou sondait les abîmes des océans et, sur terre, il fallait soupirer quatre jours pour communiquer avec une localité située par-delà les Alpes, maintes complications entravant sournoisement la marche du progrès. Et en tête de la liste venait la résistance de l’opératrice, prise en flagrant délit d’incompétence ; puis la fermeture du bureau postal, grève générale oblige, suivie, le lendemain, d’un dérangement sur la ligne ; enfin, le quatrième jour, à peine deux petites heures de constance avant d’obtenir la liaison tant convoitée.

	Réfléchissant bien, pourquoi s’ébahir de ces lenteurs quand, du fond de la péninsule, une voix masculine, réfractaire aux sons de la langue transalpine, hélait : « Nántchi, Nántchi… » ? Et, pour toute réponse, une dame française répliquait : « Italìa, Italìa… », supposant, conformément à l’opinion hexagonale, qu’il suffisait d’ajouter un o ou une a à la fin de chaque vocable pour s’exprimer dans le vulgaire de Dante. Souriait l’Italienne, fière de ses balbutiements européens. Elle et ses camarades réussiraient-ils à contrecarrer des préjugés ou des incompréhensions séculaires ? En attendant, le séjour nancéien se révélait une école de stoïcisme.

	Entre-temps, dehors il pleuvait. On lui avait parlé du climat rigide de l’est de la France, sans vraiment la persuader ni l’effaroucher : comment concevoir le ciel grisâtre de l’automne lorrain sous l’azur de Toscane ? Or, résidant à Nancy, elle s’en apercevait. Puisque la pluie et le brouillard s’enchaînaient à longueur de journée, une monotonie qui démoralisait l’idolâtre du soleil qu’elle était. Une pluie, fine ou violente, qui semblait intarissable. Et quand enfin Jupiter cessait de manifester son humeur chagrine, le brouillard prenait la relève. Elle le voyait s’élever dans le pré qui jouxtait la bâtisse, à l’image d’un paravent opalescent. Il surgissait de nulle part et par une danse sinueuse, peu à peu, s’emparait de l’espace, semant ici et là des arabesques blanchâtres. Parfois, un rai étincelant s’y faufilait, colorant la brume d’une poussière dorée, joie éphémère qui déridait l’âme sans en délester la pesanteur.

	Le restaurant universitaire – dénomination pompeuse fardant une bien piètre réalité culinaire – lui réservait une déconvenue subsidiaire.

	D’emblée, l’atmosphère enfiévrée l’abasourdit : hurlements, chahuts, gloussements, vociférations et chansons entonnées à pleins poumons par des barytons, passés maîtres dans l’art des dissonances.

	— C’est une véritable jungle, dont les étudiants sont les animaux ! s’exclama-t-elle en franchissant la porte quelques heures après son arrivée.

	Ensuite, autre mauvais réveil, la pitance : des choux insipides et une saucisse, d’une couleur louche, nageant dans une solution aqueuse acidulée, plat écœurant pour l’œil et déclaré impropre à la consommation par l’estomac. Ou bien, alternative tout aussi affriolante, un lapin bouilli, garni de spaghettis collants et sans sauce, idéal pour aiguiser l’appétit. Bref, ce soir-là – et les suivants – l’exigeante Italienne apprit l’esprit de pénitence, à contrecœur.

	Tant d’émotions la bouleversaient : elle se sentait engloutie dans un monde où son vécu antérieur n’était plus qu’une réminiscence évanescente et le futur était un horizon assombri de nuages. Un pessimisme sans nuances que le sien. Jamais sortie de sa coquille et grandie dans le raffinement culturel légué par les Médicis, Béatrice découvrait et appréhendait les disparités de la ville d’accueil. Et l’amertume de la découverte lui paraissait encore plus cuisante, se croyant seule à pâtir des laideurs de ce royaume bizarre.

	Elle se méprenait : une seconde boursière de l’Institut européen remâchait son désappointement. C’était Jacqueline, une Hollandaise de Maastricht rencontrée dans le couloir de son étage.

	Cheveux châtains, coupés courts et souvent en bataille, teint hâlé, mine espiègle, corps décharné travesti en garçon, elle n’avait rien des beautés plantureuses que les publicités stéréotypées de son pays véhiculaient et l’admettait de bon gré, en plaisantant. D’une spontanéité infantile et déroutante – que de fois elle parlait de baiser sans prendre garde à son double sens ! – elle se dévoilait sans complexes et, en se dévoilant, suscitait la confiance. Déjà, un sourire engageant flottait sur ses lèvres et les yeux… Mais ils étaient rouges ! Avait-elle pleuré ?

	Oh, quelle libération d’avouer sa nostalgie et quelle consolation de partager son affliction. Et peu importait leur français boiteux : un phonème estropié devenait un motif de rigolade et une conjugaison maltraitée offrait le prétexte d’une agréable révision, et ce sans encourir l’outrecuidance des premiers de la classe ou les critiques d’un sévère censeur. Et, en s’exerçant à la bonne franquette, elles s’appropriaient les mémoires citadines, du palais du gouvernement aux jardins de la Pépinière, en passant, le nez en l’air, à deux pas des grilles saupoudrées d’or de Jean Lamour. Sans oublier de s’asseoir dans une terrasse, place Stanislas, devant un petit noir – et tant pis s’il n’avait aucune parenté avec l’expresso – accompagné d’un baba ou d’une tarte aux mirabelles, des mets exquis grâce auxquels elles se réconciliaient avec la cuisine lorraine et pardonnaient les recettes fantaisistes du resto-u.

	Il arrivait que Rosaria, une Italo-Américaine de New York, s’associât avec elles, le téléphone de brousse fonctionnant à merveille dans les allées de la résidence de Boudonville.

	Étudiante en langue et civilisation françaises, elle avait décidé de passer la troisième année universitaire de l’autre côté de l’Atlantique, en immersion, pour améliorer son cursus et sa diction, étant vouée à l’enseignement.

	Son père – un émigré napolitain qui avait remblayé les routes quinze ou seize heures par jour, vingt ans durant, avant d’investir son bas de laine dans une pizzeria – eh bien, son père, le chef incontesté du foyer, avait parlé : son garçon, sommairement dégrossi, hériterait du restaurant et sa fille aurait une instruction lui assurant le professorat. L’ascension par les femmes, voilà la consécration sociale pour ce travailleur industrieux. Lequel, se sentant redevable à l’Amérique qui lui avait permis de couronner son rêve de réussite, avait fini par en adopter le drapeau, au prix d’un apprentissage forcené de son vocabulaire, de son histoire et de ses institutions. Or, quoique fier de ce passeport enviable, il voulait ramener les os au village, près des siens. « Les liens du sang, ça compte », répétait-il, ainsi que la fidélité à la terre qui l’avait engendré. Et la fille, respectueuse de l’autorité paternelle, ne songeait pas à le contredire.

	Innocente Rosaria ! Elle avait des dollars plein les poches et le cœur infiniment neuf et candide. Les livres ne lui avaient pas farci la cervelle, ça sautait aux yeux. De New York, elle connaissait peu. Même l’Empire State Building lui était inconnu. Son domaine se bornait à la Little Italy, où elle résidait depuis que son père s’y était arrêté, les bras chargés d’un poupon. Elle y vivait, coude à coude, avec des gens natifs de la même province napolitaine, car, règle imprescriptible des communautés immigrées, les nouveaux venus allaient rejoindre les précédents, dans l’illusion d’une solidarité, alors que souvent ils succombaient à l’exploitation. Un sort, pénible fût-il, qu’ils subissaient docilement : que faire d’autre quand, à la première génération, ils n’articulaient que les mots de leur patois régional ?

	Bouche moins fine que Béatrice, elle s’était adaptée sans difficulté, ayant de surcroît dans la ville une correspondante qui lui avait frayé la voie. Rien de compromettant, cela va de soi, juste quelques dîners dans des bistrots à l’apparence vaguement populaire. Pour tout dire, elle jouissait de sa nouvelle liberté avec parcimonie, comme d’un poison médicamenteux, les impératifs de la décence et de la coutume, absorbés avec le lait maternel, lui interdisant les écarts de conduite. Certes, la diversité de l’environnement attisait sa curiosité, mais l’opulence des pâtisseries l’affriandait beaucoup plus que la magnificence des monuments historiques. Ainsi, déjà grassouillette, devint-elle corpulente. Une augmentation de poids qui ne l’inquiétait pas excessivement, l’auréole de savante qu’elle coiffait dans le giron de ses parents suffisant à la combler.
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	Avec Jacqueline, la jeune Florentine se mit à fréquenter les cours et les séminaires de leur Institut, croisant celles et ceux avec qui elles partageraient les prodiges des sciences juridiques et politiques.

	Un coup d’œil à l’agenda de l’année était de nature à doucher bien des ardeurs : du droit, toujours du droit, que des conférenciers déclineraient sous toutes ses formes. L’un épluchait la jurisprudence de la Cour de justice, un deuxième glosait sur la répartition des compétences entre les instances communautaires et les États membres, un troisième ne jurait que par les vertus de la concurrence et préconisait l’harmonisation des législations européennes et, cerise sur le gâteau, périodiquement un conseiller de la Commission vantait les mérites de la P.A.C, cette politique agricole commune qui avait pour effet d’anesthésier l’assistance. Un effet collatéral peut-être, en tout cas soporifique.

	Comment des auditeurs, normalement constitués, pouvaient-ils avoir de l’attrait pour des discours lénifiants que, fatal coup de grâce, le brave fonctionnaire débitait d’un ton monocorde ? Pour se donner un air studieux et duper l’intervenant, ils gribouillaient des ronds et des carrés sur le papier, bâillaient avec circonspection et consultaient leur montre à la dérobée, quoique nerveusement. Tous égaux devant l’ennui.

	Tous sauf un : Raymond. Raymond, un Belge, parangon des clercs de notaire par son costume foncé et vieillot et par sa chevelure incroyablement disciplinée, une profusion de pommade prohibant au plus petit crin de bafouer la raie qu’il portait à gauche. Installé au premier rang, comme il se doit pour un zélé apprenti, à l’énonciation de ce sigle, il redressait le buste, ajustait ses lunettes et s’apprêtait à saliver de plaisir. Il s’y entendait en matière d’arguties et de chicanes. Intelligent et bûcheur, nul ne le contestait, mais ô combien prosaïque. « Un eurocrate en puissance », marmonnaient dans la coulisse ses détracteurs. Grands seigneurs, ces derniers lui accordaient néanmoins une qualité : pince-sans-rire, le cas échéant, il décochait des flèches bien mordantes.
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