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Prologue

	 

	 

	 

	
	
— Douze, il y en a douze.


	
— Quoi Douze ? Douze travaux d’Astérix ? D’Hercule ?


	
— Non.


	
— Douze plaies d’Égypte ?


	
— Non plus.


	
— Douze commandements ?


	
— Noooonnn… Et y’en avait 10 des commandements, pas douze, faudrait penser à réviser tes classiques.


	
— Alors douze quoi ?


	
— Douze cicatrices sur le ventre. Une vraie constellation, une galaxie à lui seul. Tiens, je devrais essayer de relier les points entre eux. Peut-être que ça donnerait un dessin, comme quand on était mômes.




	 

	Ces cicatrices, celles-ci et les autres, c’est ma réalité. Ces douleurs perpétuelles, que rien ne calme, c’est mon quotidien, aussi loin que je m’en souvienne.

	Avec les deux interventions subies en 2020, le nombre de cicatrices sur mon abdomen s’élève à douze. J’en ai d’autres ailleurs, un peu partout, mais sur mon ventre, elles sont au nombre de douze.

	Pour ces deux opérations, j’ai eu beaucoup de chance de tomber sur des chirurgiens extrêmement doués, précis, expérimentés, suffisamment informés et prudents pour ne pas prendre de risques inutiles.

	On ne peut pas affirmer que je serais encore là dans le cas contraire.

	Pour le reste, ce fut une autre histoire.

	Personne ne pouvait se douter que ce serait si compliqué.

	Ni moi, ni les médecins.

	
	
— J’ai l’impression que je t’ai perdu là ?


	
— Oui, un peu, tu me parles d’interventions, de cicatrices, de complications…




	Tu as joué dans Dr House ou Grey’s Anatomy ?

	
	
— Tu as raison, on dirait un mauvais scénario de série B, je vais tout reprendre depuis le début, sinon on va s’y perdre.






	









	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	L’initiation



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Nuances pastel

	 

	 

	 

	31 juillet 1973, 21 h 30, heure à laquelle ton cri a enfin réussi à étouffer le mien

	 

	C’est ce qu’elle a écrit sur la carte d’anniversaire de mes 17 ans.

	Question culpabilité, on était plutôt pas mal là.

	 

	Et pourtant, ça m’avait fait rire, même si c’était une histoire que j’entendais tous les ans.

	Elle savait que ça m’amusait, elle a toujours eu le don de trouver les formules qui font mouche, et elle me connaît bien.

	 

	Tous les ans, invariablement, elle m’appelle à 21 h 30 pile.

	 

	Je pouvais presque régler ma montre tellement c’était précis.

	Si on se parlait dans la journée, elle ne me souhaitait jamais mon anniversaire, elle me disait juste qu’elle avait très mal au ventre, et qu’elle sentait que ça se préparait.

	À l’heure dite, elle m’appelait, j’imitais les premiers cris d’un nourrisson, et là c’était son rire que j’entendais.

	L’humour au vitriol, qui aide à faire passer tellement de choses, pas forcément légères ni drôles. Sans le savoir, elle m’a refilé le virus, en plus de ses jolies taches de rousseur.

	 

	Quelle idée saugrenue de naître au moment où tous les médecins sont en vacances. On ne parlait même pas de péridurale à l’époque.

	Elle a passé la journée dans le couloir d’une maternité, avec un de mes oncles à ses côtés, à hurler de douleur, tandis que mon père essayait tant bien que mal de gérer le reste de la fratrie à la maison.

	Elle a fini par y arriver, et j’ai pointé le bout de mon tout petit nez, le dernier jour du mois de juillet cette année-là.

	 

	Un bébé lion, un petit lionceau qui venait de pousser son premier rugissement.

	 

	La dernière-née d’une fratrie de quatre. Sage, angélique même, terriblement timide et très maladroite. Un sketch sur pattes.

	 

	Quand j’ai commencé à marcher, il suffisait qu’on me tienne par la main pour que mon épaule se déboîte.

	 

	Je tombais tout le temps.

	Dès que je ne me concentrais pas sur le fait de marcher, je perdais l’équilibre et tombais de ma hauteur.

	 

	Mes parents avaient pris l’habitude de m’amener régulièrement chez le rebouteux, je crois que ça s’appelle un ostéopathe aujourd’hui.

	Il essayait de remettre les morceaux en place quand il constatait qu’une de mes articulations s’était déboîtée.

	 

	Entre autres sobriquets dont ils m’ont affublée, je me souviens de poupée chiffon, ou encore pantin désarticulé, inspirés de ma fâcheuse manie de me tordre dans tous les sens.

	Mes articulations n’offraient presque aucune résistance.

	 

	Ma mère était nourrice à domicile à ma naissance, j’ai passé les trois premières années de ma vie avec elle, à la maison, entourée des enfants qu’elle gardait.

	Je n’avais encore aucune idée de ce à quoi pouvait ressembler la vie en collectivité, il me faudra attendre mes 3 ans et mon entrée en école maternelle pour ça. Puis la primaire.

	 

	Les cours pendant lesquels je ne faisais aucune histoire, toujours au premier rang à cause de ma myopie déjà très forte, des camarades pas forcément bienveillants avec cette gamine un peu boulotte, qui chaussait ses grosses lunettes et avait une coupe de cheveux approximative, qui ne savait pas courir pendant les cours de sport, et qui était toujours choisie en dernier, par dépit, lors des jeux d’équipe.

	 

	Faire la roue, monter à la corde à nœuds, faire le poirier ou encore marcher en équilibre sur une poutre sans broyer la main de mon professeur d’éducation physique, c’était juste impossible.

	 

	J’avais la conviction que mes épaules ne tiendraient pas pour faire la roue, ou le poirier.

	Je savais instinctivement que mes bras ne me porteraient pas sur une corde à nœuds et que mes chevilles ne pourraient pas la serrer suffisamment fermement pour me permettre de me hisser.

	Comme si mes jambes m’avaient dit tout bas : tu ne tiendras pas en équilibre sur cette poutre, on ne va pas réussir à te maintenir debout, on n’est pas programmées pour ça, descends de là tout de suite avant de t’ouvrir le crâne.

	 

	Et le pire, c’est que j’essayais quand même.

	Le prof me disait de lui faire confiance, alors j’essayais.

	 

	Je n’avais aucune confiance en lui, cela dit, je savais qu’il ne pouvait pas se douter de l’ampleur de la catastrophe qui m’attendait si je me vautrais lamentablement sur sa poutre.

	 

	Il était impossible de comprendre qu’en faisant le poirier ou l’équilibre, mes épaules ne resteraient probablement pas en place. Même moi, je n’aurais pas pu m’en douter. Je sentais que c’était impossible, mais ne parvenais pas à l’expliquer.

	 

	
	
— Mais comment tu pouvais en être aussi sûre, tu avais déjà eu des alertes ?


	
— Je n’appelle pas ça des alertes, mais plutôt des improbabilités. Des mouvements que mon corps faisait et qui défiaient toutes les lois de la logique, et de la gravité aussi parfois.




	Je tombais tout le temps, mon corps ne réagissait pas comme celui des autres enfants de mon âge.

	J’avais mal en permanence, et mes articulations faisaient des angles bizarres.

	Mon corps et sa façon de se mouvoir ne ressemblaient en rien à celui des autres.

	 

	Sans parler de cette espèce de petite voix qui me disait tout bas que ça allait mal finir.

	Cela semble étrange dit comme ça, mais je t’assure que mon corps m’a toujours parlé, et j’avoue que je ne l’ai pas toujours écouté.

	 

	Tiens, par exemple, il y a eu cette fois chez un de mes cousins, où j’étais tombée de son vélo.

	 

	Rien de grave, si ce n’est que le vélo en question était dans son appartement, immobile, et que je suis tombée de la selle sans raison, en me tordant de telle façon que j’ai atterri à califourchon sur la pédale, qui était crantée pour permettre aux pieds de ne pas glisser.

	 

	Personne n’a compris ce qui avait bien pu se passer pour que je me retrouve dans une position aussi grotesque, et je te passe les détails de la douleur ressentie en atterrissant sur un support aussi peu accueillant.

	 

	L’hématome a mis plusieurs semaines à se résorber.

	 

	Maintenant que j’y repense, venir en cours avec une bouée pour m’asseoir n’avait pas dû améliorer ma cote de popularité en primaire.

	 

	Ça n’a pas arrangé ma timidité, et j’ai appris assez tôt à me cacher derrière un grand sourire pour masquer les blessures causées par les railleries de mes camarades de classe.

	 

	Mon père m’avait dit un jour : souris ma fille, souris tout le temps. Ça fera plaisir à ceux qui t’aiment, et ça énervera tous les autres. J’ai adopté le concept.

	 

	À l’époque, je devais avoir 6 ou 7 ans et j’enchaînais les angines blanches.

	J’avais lu quelque part que l’angine est souvent liée à un besoin de s’exprimer qui n’est pas assouvi.

	Les paroles restent coincées dans la gorge, qui s’enflamme.

	J’en faisais une quasiment tous les deux mois.

	Mon médecin les soignait, les unes après les autres. J’ingérais des antibiotiques assez forts à chaque fois.

	 

	C’était impressionnant la façon dont la peau de mon cou se distendait quand mes amygdales gonflaient. On aurait dit un crapaud.

	 

	Mon médecin de famille voulait supprimer le problème en m’enlevant les amygdales, qu’il trouvait trop volumineuses. Il se disait qu’en les retirant, je n’aurais plus d’angines.

	Ma mère s’y était opposée, elle avait une phobie des interventions chirurgicales.

	 

	Lorsqu’elle nous amenait chez le médecin, elle dictait quasiment les ordonnances, et goûtait régulièrement les médicaments qu’il nous donnait pour être sûre qu’on ne serait pas empoisonnés.

	Elle a décidé de m’amener chez un pédiatre qui a failli s’étouffer en lisant mon carnet de santé.

	 

	
	
— Mais c’est un vrai journal ce carnet de santé. Vous comptiez la laisser s’intoxiquer avec des antibiotiques jusqu’à quand ? Il n’y a rien qui vous choque chez cette enfant, une angine tous les deux mois depuis sa naissance et vous, vous allez voir votre médecin de famille qui lui prescrit inlassablement les mêmes antibiotiques ?


	
— Et vous auriez voulu que je fasse quoi ?


	
— Je ne sais pas, demander un autre avis peut-être. Je vais faire mon maximum, mais je ne vous promets rien.




	Il m’a prescrit des piqûres un peu spéciales. Des gammaglobulines. Je n’en avais jamais entendu parler, et ma mère non plus à voir sa tête désemparée quand elle a lu l’ordonnance.

	De surcroît, c’étaient des injections, elle ne pouvait même pas les tester sur elle.

	 

	Mon père m’amenait deux fois par semaine chez les bonnes sœurs, les infirmières de l’époque, pour qu’elles fassent ma piqûre.

	Je crois qu’il avait la marque de mes ongles dans la paume de sa main tellement c’était douloureux.

	Il me souriait pour me rassurer.

	Il devait penser que je ne voyais pas que mon bras changeait de couleur et de forme quand elles me piquaient.

	J’avais une peau tellement fine et fragile que les piqûres faisaient ressembler mes bras à ceux d’une enfant battue.

	 

	Heureusement, nous étions en hiver, on portait des pulls avec manches longues.

	Je n’ai pas eu à essuyer ce type de remarques, en plus du reste.

	 

	Après ce traitement de choc, mes angines se sont presque instantanément arrêtées. Je revivais.

	 

	
	
— Tu n’as plus jamais eu d’angines après ce traitement ?


	
— Quasiment plus non. Ça m’est encore arrivé quelques fois, mais ça se compte sur les doigts d’une main.


	
— Tu vois que tu exagères quand tu dis qu’il n’y a aucun traitement qui fonctionne chez toi.




	 

	Pour les angines ça a très bien fonctionné, c’est vrai.

	Ça m’a toutefois généré un effet secondaire très rare, et assez embarrassant : je n’ai presque plus jamais eu de fièvre.

	Plus aucune alerte lorsqu’une infection démarrait.

	 

	Les rares fois où j’en avais, mon corps avait déjà usé toutes ses cartouches.

	 

	J’ai failli passer à côté d’une pneumonie à cause de cette particularité. Quand la fièvre s’est déclenchée, il était déjà presque trop tard pour intervenir.

	 

	Je te raconterai plus tard si tu veux bien.

	 

	
	
— On peut effectivement estimer que tu n’as pas les réactions optimales avec les traitements. Là, si j’ai bien suivi, tu as une dizaine d’années et tu es en primaire ?




	 

	Tout à fait, je terminais ma primaire, j’allais bientôt rentrer au collège.

	Et un autre problème est apparu : ma mâchoire.

	Plusieurs dentistes avaient alerté mes parents : ma mâchoire inférieure partait trop en avant.

	 

	Ils expliquaient ça par le fait que j’avais passé toute ma petite enfance à téter ma langue.

	J’avais été sevrée trop brutalement lorsque ma mère a eu une angine, et j’ai conservé ce réflexe, au lieu de faire comme n’importe quel enfant et de sucer mon pouce.

	Avec mon hyperlaxité, les tendons de ma mâchoire se sont distendus, et les dents du haut et du bas ne s’emboîtaient pas comme elles l’auraient dû, ce qui provoquait de très fortes douleurs maxillaires.

	 

	Ma mère m’a emmenée dans un centre dentaire spécialisé.

	Les dentistes nous ont expliqué que ça allait générer de gros problèmes par la suite, les dents du bas allaient taper sur celles du haut, qui risquaient de se déchausser.

	 

	Ma mâchoire allait régulièrement se déboîter ou rester bloquée en étant ouverte, et la partie inférieure partait de plus en plus en avant, ce qui n’était pas très esthétique.

	 

	Ils nous ont parlé d’une intervention chirurgicale censée remettre ma mâchoire en place, avec des outils que j’avais coutume de voir mon père manier.

	Mais il était ébéniste, mon père, pas dentiste.

	 

	Ma mère était complètement dépassée.

	Elle avait vraiment peur des opérations chirurgicales, et partait du principe que s’il y avait une autre solution, il fallait la tenter.

	Elle a repris rendez-vous, et a demandé à mon beau-frère qui finissait ses études de médecine, de m’y accompagner pour tenter de comprendre un peu mieux les enjeux.

	 

	Il a demandé un entretien avec un des chirurgiens du staff, qui a tout repris depuis le début, visiblement très enthousiasmé par cette intervention.

	 

	Il allait falloir casser ma mâchoire des deux côtés pour la reculer, afin que mes dents ne s’entrechoquent plus.

	Il a décrit de façon très détaillée comment ils allaient procéder pour scier cette mâchoire, retirer ce qui gênait et la remettre en place.

	 

	J’étais au bord de l’évanouissement, il ne s’en est même pas rendu compte, absorbé qu’il était par son récit.

	Il a même dit qu’ils profiteraient de l’opération pour agrandir un peu ce nez qu’il trouvait beaucoup trop petit.

	 

	J’ai cru que j’allais devoir appeler l’exorciste pour calmer mon beau-frère. Je ne l’avais jamais vu comme ça.

	 

	Lui d’ordinaire si réservé, s’est levé et a sorti d’une traite :

	
	
— Écoutez-moi bien, si vous posez vos sales pattes sur son nez, je vous aplatis le vôtre. Son nez est parfait. Personne n’y touchera. Est-ce que je me fais bien comprendre ?




	 

	Il a fallu que je fasse un énorme effort pour ne pas rire en voyant l’interne se décomposer sur place.

	 

	Mes parents ont finalement décidé de ne pas me faire opérer, en espérant que cela s’arrangerait tout seul.

	 

	L’avenir ne leur donnera pas totalement raison, ça ne s’est pas arrangé, mais on ne pourra jamais savoir si ça aurait été mieux ou pire avec une intervention.

	 

	Sur le moment j’étais tout de même soulagée de ne pas avoir eu à subir une telle horreur.

	 

	
	
— Tu vas rentrer au collège, tu commences à te dire que tu as un problème, mais tu ne sais toujours pas ce qu’il t’arrive ?


	
— Non, je suis toujours aussi maladroite, bizarre, nulle en sport, fragile, et avec des problèmes de santé dont personne n’avait jamais entendu parler jusque-là.


	
— Il n’y a vraiment rien qui t’apaise à l’époque, une activité physique dans laquelle tu ne te fasses pas mal ?




	 

	Le sport scolaire était une catastrophe, mais j’ai fini par trouver la seule discipline dans laquelle je me sentais bien.

	 

	J’avais commencé à aller à la piscine en primaire, comme tous les mômes scolarisés, et ça a été cauchemardesque.

	Je ne comprenais pas le concept.

	 

	Ça n’avait rien de naturel de rentrer dans cet élément froid, humide, et de faire des mouvements pour garder la tête hors de l’eau afin de ne pas me noyer.

	 

	Quand mon père a appris que ça me faisait peur, il a pris les choses en main, et a décidé de m’apprendre à nager lui-même.

	Tu n’imagines pas le bonheur que ça a été de passer tous ces dimanches matin avec lui, et parfois avec mes frères ou juste l’un d’entre eux.

	 

	Il avait été champion de natation dans sa jeunesse, et avait développé une technique et une maîtrise très efficaces.

	 

	Au début il m’a aidée à me familiariser avec l’eau, à m’y sentir à l’aise, à m’y amuser.

	Pendant que je barbotais et que je m’appropriais ce nouvel élément, je le voyais faire ses longueurs, et évoluer dans l’eau avec grâce, rapidité, et force. Ça me donnait très envie de l’accompagner.

	 

	Quand il a vu que j’étais prête, il m’a appris à nager, à adopter les bons gestes, à ne pas utiliser ma force, mais plutôt la force de l’eau, et à flotter en économisant mes mouvements.

	 

	Il a essayé de m’enseigner tout ce qu’il savait, et j’ai rapidement progressé.

	 

	C’était surtout l’élément idéal, et le sport ad hoc pour moi.

	 

	Un sport dans lequel je pouvais me défouler sans me faire mal, sans perdre l’équilibre, sans tomber, sans avoir besoin de forcer sur mes articulations, et surtout sans que personne ne me touche et risque de me blesser.

	Le seul sport dans lequel je ne dépendais de personne d’autre que moi-même, et qui me permettait d’être dans ma bulle.

	 

	La seule limite c’est que je n’ai jamais pu nager le crawl.

	Mes jambes se tordaient beaucoup trop, faisaient vriller ma colonne et n’arrivaient pas à me propulser suffisamment, sans compter mes chevilles qui partaient dans tous les sens.

	Je ne comprenais pas pourquoi, mais je me suis adaptée en développant la brasse coulée, le dos, et parfois le papillon.

	 

	Puis, j’ai découvert la nage en eaux libres, d’abord avec la mer, et beaucoup plus récemment avec les lacs et les rivières.

	 

	L’été, quand on partait dans le sud, mon père m’apprenait à maîtriser les vagues et les courants.

	C’était le seul endroit où je parvenais à totalement lâcher prise. Je ne luttais pas contre l’eau, je me laissais porter.

	 

	Je n’ai quasiment pas mal quand je suis en apesanteur, mon corps réagit instinctivement en adaptant ses mouvements.

	 

	Je me suis mise à nager très régulièrement.

	Avec du recul je pense que c’est ça qui m’a maintenue pendant tout ce temps.

	 

	
	
— Il m’arrive quand même de me lasser à force d’enchaîner les longueurs dans une piscine, mais si je te dis ce que j’ai fait pour essayer de lutter contre l’ennui, tu vas te moquer de moi.


	
— Pas mon genre.


	
— J’ai trouvé un walkman étanche, dans lequel j’ai téléchargé environ 500 chansons.




	Je pouvais nager en musique, c’était plus sympa, et ça passait plus vite.

	
	
— En quoi c’est ridicule ?


	
— Je ne peux pas écouter de musique sans chanter ou danser.


	
— Et ?


	
— Et j’ai dû arrêter, soit parce que je buvais la tasse en chantant sous l’eau, soit parce que je n’avançais pas droit, mon bassin ondulait au rythme de la musique.


	
— Je vais tenter d’enlever cette image de ma tête…




	Et en dehors de la natation, tu as testé d’autres sports ?

	 

	J’ai essayé le vélo, même si, avec l’épisode de ma chute sur la pédale crantée, je n’étais pas vraiment enthousiaste.

	 

	Contre toute attente, je me suis plutôt bien débrouillée. Tant que mes jambes n’avaient pas besoin de me porter, tout allait bien.

	Je parvenais à trouver mon équilibre, et à pédaler assez longtemps.

	 

	J’ai testé la gymnastique aussi.

	Deux mois de vacances d’été, c’est long quand tu ne pars pas.

	Dans mon quartier ils avaient ouvert le gymnase et proposaient un panel de sports assez varié.

	Avec un de mes frères, on s’est inscrits à ces cours, mais on s’est fait exclure au bout de quelques séances.

	
	
— Exclure d’un cours de gym ? Vous aviez endommagé le matériel ?


	
— Ah non, on était très assidus, et on faisait tout ce qui était attendu.


	
— Alors pourquoi vous avez été exclus ?




	Au début du cours, la prof demandait à ce qu’on fasse des assouplissements.

	 

	On voyait les autres galérer à faire des étirements, ils semblaient vraiment souffrir, tandis que nous, on réalisait le grand écart latéral et facial sans aucune difficulté.

	 

	Ça nous amusait beaucoup au début, mais à force on s’est ennuyés, alors on a ramené un jeu de cartes, et on s’est mis à jouer face à face, en grand écart total alors que la prof devait presque s’asseoir sur les épaules des autres élèves pour les assouplir.

	 

	Ça les énervait tellement qu’on a fini par se faire virer.

	De toute façon on n’apprenait plus rien, on ne pouvait plus progresser.

	 

	En grandissant, j’ai testé beaucoup d’autres sports, seule ou en équipe, mais je finissais invariablement par me faire mal.

	 

	Le basket, la danse sous toutes ses formes, la gymnastique rythmique, la musculation, le cardio, et bien d’autres encore. Mes mouvements avaient trop d’amplitude, et je finissais par me blesser.

	 

	Ma souplesse hors norme n’avait pas échappé à ma famille et à mes camarades de classe.

	 

	Il arrivait fréquemment que je joue les phénomènes de foire pour amuser la galerie.

	 

	 

	Au programme :

	 

	Grand écart latéral et facial sans échauffement, le pont avec un dos en parfait arc de cercle, les bras qui peuvent passer d’avant en arrière sans se plier, en restant parfaitement droits et tendus, les doigts qui se tordent en angle droit… c’était assez varié et ça améliorait un peu ma cote de popularité, même si ça restait très éphémère.

	
	
— Donc, jusque-là, tu as quelques problèmes de santé, tu tombes souvent, ta mâchoire se disloque, tu joues les contorsionnistes, et tu ne fais pas partie des populaires à l’école ? Rien de bien exceptionnel en fait.


	
— Oui, tu as raison, ce sont des broutilles. C’étaient juste les préliminaires, histoire de te mettre en condition. Prépare-toi, on va entrer dans le vif du sujet.




	 

	Lors de mon année de sixième, je crois que j’ai loupé plus de la moitié des cours d’éducation physique. Et je ne l’ai même pas fait exprès.

	 

	J’ai commencé l’année scolaire en voulant aller à la patinoire. Je trouvais ça plutôt chouette à regarder, alors je me suis dit pourquoi pas.

	Ce fut une idée lumineuse.

	J’avais déjà du mal à tenir debout sur mes deux jambes, et là j’envisageais de tenir en équilibre le pied sur une lame.

	 

	Ce qui devait arriver arriva, plus vite que prévu.

	 

	Un patineur m’a heurtée, j’ai perdu l’équilibre, je me suis ramassée sur la glace, et mon premier réflexe fut d’essayer de rattraper mon poids plume sur mon poignet.

	J’ai entendu un craquement sinistre, c’était mon bras droit, et je suis droitière.

	On appelle ça un membre dominant en langage technique.

	 

	À la radio la fracture était nette.

	Ma mère était consternée. Il n’était heureusement pas utile de m’opérer. Il a juste fallu me plâtrer pendant un mois, et me faire rééduquer par la suite.

	Je suis devenue gauchère, pendant environ 3 mois.

	Une fois remise de mes émotions, je suis retournée au sport au collège.

	 

	Mon prof d’EPS était ravi de faire ma connaissance, il ne m’avait pas vue depuis le début de l’année.

	Ce jour-là on a fait une balle au prisonnier. Ce n’était pas trop compliqué, je pouvais y arriver.

	Je pouvais même espérer faire gagner mon équipe.

	 

	Une balle m’est arrivée dessus, j’ai essayé de la stopper, c’était le principe du jeu.

	Tout se passait très bien, jusqu’au moment où j’ai vu un de mes doigts suivre le mouvement de la balle, et faire un angle de 180 degrés sur lui-même.

	Mon équipe a encore perdu par ma faute.

	 

	La radio a montré une phalange complètement sortie de son axe.

	Ma mère commençait à désespérer de passer des journées entières aux urgences.

	J’ai dû porter une attelle pendant un mois et demi, sans compter la rééducation.

	 

	Quand je suis retournée en cours de sport, le professeur faisait très attention à ce qu’il me faisait faire, même s’il n’avait aucune idée de ce qui s’était passé. A priori, une balle au prisonnier, ce n’était pas très violent comme sport.

	Environ trois semaines après, je suis allée faire un tour de karting dans une fête foraine.

	Tout se passait très bien, jusqu’au moment où un chauffard d’une douzaine d’années, sans doute ivre, m’est rentré dedans, et m’a projetée contre la paroi du circuit.

	Le choc était ridicule.

	Ma voiture entourée de caoutchouc a heurté tout doucement les bords en mousse et en caoutchouc du circuit, et mon genou a tapé contre le volant de la voiturette.

	 

	Je ne pouvais plus poser le pied au sol.

	Je suis retournée à l’hôpital.

	 

	Quand le secrétariat du service des urgences t’appelle par ton prénom et que les médecins essaient de faire rire ta mère pour la rassurer, on se dit qu’on a passé un cap, et on se demande à quoi va ressembler la prochaine étape.

	 

	Encore un plâtre, du haut de la cuisse jusqu’à la cheville, pour un mois, et la rééducation à suivre.

	 

	En me voyant arriver au collège avec mes béquilles, mon plâtre, et ma nouvelle dispense, le professeur d’éducation physique a éclaté de rire, et m’a demandé si c’était personnel.

	Auquel cas, il suffisait que je lui dise que je n’avais pas envie de le voir, ce n’était pas utile de me mettre dans des états pareils pour l’éviter.

	Entre deux plâtres, je retournais nager, et me renforçais à ma manière.

	Je me fixais des objectifs en nombre de longueurs, et en vitesse.

	Ça me défoulait et ne me faisait pas mal.

	C’était le seul endroit où je ne me blessais jamais.

	Et en appliquant les conseils de mon père, je ne m’essoufflais même pas.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Entre gris clair et gris foncé

	 

	 

	 

	
	
— Si je comprends bien, tu as cumulé trois plâtres, plusieurs traitements, des chutes, une carte de fidélité chez ton kiné et aux urgences, et une coupe de cheveux approximative. Il est temps que tu sortes de l’enfance, ça ne semble pas te réussir.


	
— L’adolescence était vraiment de tout repos en comparaison. Je te raconte ?


	
— Au point où on en est.




	 

	Ma santé s’est aggravée d’un coup, lorsque j’étais au collège.

	Un matin je me suis levée, et je suis retombée aussitôt. Mes jambes ont décidé qu’elles allaient arrêter de me porter.

	J’ai refait deux ou trois tentatives, en vain.

	Impossible de me tenir debout et encore moins de marcher.

	 

	Ma mère n’a pas eu d’autres choix que de m’emmener à l’hôpital, en ambulance.

	Je suis restée hospitalisée une quinzaine de jours, pendant lesquels on m’a fait passer une batterie d’examens plus effrayants et douloureux les uns que les autres.

	 

	Ils ont commencé leurs investigations par un électromyogramme, afin de comprendre pourquoi mes muscles ne voulaient plus réagir.

	 

	Pour passer cet examen, les médecins te maintiennent sur une table, te sanglent pour éviter tout mouvement dangereux, et te plantent des aiguilles dans les jambes, sur tout le trajet des nerfs et des muscles.

	 

	Une fois qu’ils les ont atteints, ils font bouger l’aiguille pour les solliciter, et mesurer leurs activités électriques.

	Ce procédé se fait obligatoirement à vif, sans anesthésie, sinon les résultats ne sont pas probants.

	 

	La douleur était atroce, j’avais vraiment la sensation de me faire électrocuter.

	Ma mère était de l’autre côté de la porte, et entendait mes cris, totalement impuissante.

	 

	Ils n’avaient pas d’autre choix pour mesurer l’activité électrique de mes muscles, et tentaient de me calmer comme ils le pouvaient, même s’il fallait mener l’examen à son terme.

	 

	Ça n’a toutefois donné aucun résultat exploitable, alors ils ont continué leurs recherches en me faisant une ponction lombaire, qui n’a rien donné non plus.

	 

	J’ai fini par réussir à me lever, et à refaire quelques pas au bout d’une dizaine de jours d’hospitalisation.

	Les médecins n’ont jamais compris ce que j’avais eu. Ils se sont demandé si ce n’était pas psychosomatique.

	 

	Les examens ne donnaient rien, c’était légitime d’y penser, surtout lorsqu’on est face à une enfant de 12 ans qui n’arrive pas à expliquer très clairement ce qu’elle ressent.

	Lorsque j’y repense maintenant, je me demande si je n’aurais pas pensé la même chose à leur place.

	Pourtant à l’époque, si un des praticiens avait entendu parler de mon syndrome, il aurait sûrement fait le lien.

	 

	J’avais peut-être besoin d’attirer l’attention, je doutais moi-même de mes symptômes lorsqu’ils disparaissaient, alors j’imagine aisément que des praticiens, qui de surcroît n’avaient aucune preuve médicale de ce qui m’arrivait, puissent être sceptiques.

	 

	Cela dit, est-ce que j’aurais vraiment pu supporter de me faire électrocuter, et aspirer la moelle épinière, juste pour attirer l’attention, si je n’avais pas vraiment eu ces symptômes ?

	Aujourd’hui la réponse semble évidente, à l’époque beaucoup moins.

	 

	Ils ont finalement diagnostiqué une crise de croissance. C’était l’explication la plus plausible au vu des circonstances.

	J’ai repris petit à petit des forces, jusqu’à la récupération totale de la marche, et de la station debout.

	 

	Puis la puberté a fait son apparition.

	Elle s’est fait attendre, je n’ai été réglée qu’à 14 ans.

	Toutes les filles de ma classe avaient déjà de la poitrine, des hanches, une taille marquée depuis un an ou deux, elles devenaient des femmes.

	 

	En guise de puberté, moi j’avais juste de l’acné.

	 

	Quand c’est finalement arrivé, j’ai pensé que je tenais ma revanche. J’allais enfin ressembler aux filles de mon âge.

	 

	J’ai alors eu une brillante idée.

	Je me suis dit que c’était une période de la vie où on avait déjà du mal à accepter les changements de notre corps, alors, quitte à changer, j’ai voulu me métamorphoser entièrement :

	J’ai décidé de perdre du poids, en appliquant des méthodes trouvées ici et là.

	 

	Ça a marché au-delà de mes espérances. J’ai perdu plus de 40 kilos en 18 mois, et j’ai fini par devenir anorexique.

	 

	Ça aurait pu s’arrêter là, mais à 16 ans, après mon régime, mon corps était tellement affaibli que je n’ai plus eu mes règles pendant 7 mois.

	 

	Mon médecin de famille m’a expliqué que si je continuais à perdre du poids, et que je n’en reprenais pas très rapidement, les effets seraient irréversibles.

	En d’autres termes, j’allais devenir stérile.

	Pour achever de me convaincre, il a menacé de me faire hospitaliser si je maigrissais encore.

	 

	J’ai donc repris du poids, sur plusieurs années.

	Je ne me suis pas fait aider, mon corps a pris sa revanche, et a stocké des réserves. Il a dû avoir peur que je recommence à le priver.

	 

	À 16 ans, c’est ma colonne vertébrale qui m’a clouée au lit.

	Encore un séjour à l’hôpital.

	 

	Les médecins m’ont diagnostiqué des hernies discales et prescrit des infiltrations pour essayer de réduire les douleurs.

	Je n’arrivais plus à poser le pied par terre, ça m’envoyait des décharges dans toute la colonne.

	 

	Ils étaient confiants, ce traitement donnait très souvent de bons résultats.
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