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Sortir de chez soi.

			Voir que l’arbre coupé l’an dernier

			A regagné sa place.

			Intact dans les replis de l’écorce,

			Un clou que quelqu’un avait planté

			Pour accrocher un écriteau,

			Ou pour y suspendre son manteau

			Parce que le printemps avait soudainement éclos.

		

	
		
			







			« Comme elle ressemble à Nadia Roucheva ! » dit en me regardant une jeune femme avec laquelle nous partageons, grand-mère et moi, une location de vacances au bord de la mer Noire.

			« Plaie sur votre langue ! » s’écrie grand-mère.

			La première fois que je l’avais entendue proférer cette formule magique, c’était à moi qu’elle était adressée. Plaie sur ta langue ! J’avais eu très peur, je tâtais ma langue sans arrêt. À présent je sais que cette expression signifie quelque chose comme « à Dieu ne plaise ! » et sert à conjurer le mauvais sort. 

			Moi, je ne suis pas fâchée d’être comparée à Nadia Roucheva. Les illustrations faites par cette adolescente circulent dans le monde entier, en Italie, aux États-Unis, partout où nous ne pouvons pas aller. Elle a traduit des livres en images. Eugène Onéguine, Guerre et Paix, Le Maître et Marguerite publié dans une version tronquée. Elle dessinait pendant que ses parents lui lisaient ces livres à voix haute. Elle se laissait traverser. 

			Nadia Roucheva est morte à l’âge de dix-sept ans. Trop sensible pour vivre, dit-on. Trop à l’écoute. Morte foudroyée par ce courant qui la pénétrait de l’oreille au crayon. 

			Une lecture véritable, une lecture sensible est donc celle dont on peut mourir. 

			Je l’envie pour ce haut fait de lecture, pour cette génialité attestée par un acte. Mais je décide de vivre. 

			Avec une plaie sur la langue. 

		

	

		

			








			Lire à mort :


			André Chénier, disait-on, lut Sophocle jusqu’au pied de l’échafaud, puis, appelé à y monter, remit son livre dans sa poche après en avoir corné la page.


		


	

		

			








			Ayant terminé la lecture d’un livre, j’ai envie de le retourner pour recommencer à la première page.


			Ayant terminé une traduction, j’ai envie de la « retourner » pour retraduire dans l’autre sens. 


			Ayant terminé l’écriture d’un livre, je ne peux plus le lire, comme s’il était écrit dans une langue étrangère.


		


	

		

			








			Chénier lisait-il Sophocle dans le texte ou en traduction ?


		


	

		

			








			Je ne comprends rien à tes pattes de mouche ! crie la maîtresse, et elle me jette le cahier à la figure.


			Ce ne sont pas des pattes de mouche mais des pas de loup !


			Le frisson que me donnait chaque nouveau livre de l’enfance. Effrayant comme le loup.


			Au zoo, on n’arrivait jamais jusqu’à la cage du loup. Il était trop loin et il fallait partir, parce que c’était l’heure du déjeuner, ou parce que grand-mère devait préparer le dîner, ou parce que le zoo fermait. 


			Je pensais que le loup était caché parce que trop terrible. 


			Le jour où nous y sommes enfin parvenues : c’est ça, un loup ? Pas cet être efflanqué et hagard. On m’avait trompée. C’était l’apparence, le « singe » du loup, le vrai loup était trop effrayant par son appétit dévorant de dévoration.


			Celui-là n’avait appétit de rien.


			Puis, révélation : personne ne m’avait trompée. C’était le loup lui-même qui avait caché sa vraie figure par pitié des visiteurs. Miséricorde du terrible. 


			Écrire à pas de loup : ménager autrui.


			L’enfant se délecte du terrible – et ouvre le livre. Combien de personnes âgées ai-je entendues dire : je ne fais plus que relire. 


		


	

		

			








			Toute mon enfance était attente du miracle. Jusqu’à ce que je comprenne qu’il fallait le forcer.


			Que le monde puisse se déverser d’une langue dans une autre me paraît un miracle aussi stupéfiant que de n’avoir pas été mangée. Quelque bonne fée y a veillé.


		


	

		

			








			Écrire n’a de sens que pour faire vivre ensemble des choses qui dans la vie ne se rencontrent jamais ou seulement de loin, comme les planètes qui entrent, pour un moment, en conjonction. 


		


	

		

			








			Je termine ma deuxième année d’école primaire. Grand-mère me demande comment traduire en français « govoriat ». Govoriat, cela signifie « on dit ». Grand-mère a le don de me poser des questions auxquelles je ne peux répondre que par « nous ne l’avons pas encore fait ». Elle hausse les épaules : « Qu’est-ce qu’on vous apprend, alors ? » Je sens qu’à l’école, on nous cache l’essentiel. J’ai pourtant consciencieusement assimilé tout ce qu’il y avait dans mon livre de classe. 


			L’année d’après, le « on » vient s’ajouter aux six pronoms personnels. « On » (он, prononcer : « one ») signifie « il » en russe. Chaque fois que des mots dans les deux langues s’écrivent ou se prononcent pareil, c’est comme voir, sous l’eau, une épave de la langue universelle. En enrichissant mon vocabulaire, j’en ferai progressivement le deuil. 


			« On » c’est n’importe qui. La prof nous explique que c’est un pronom « indéfini ». Une nébuleuse humaine. Ce n’est pas quelqu’un, parce qu’il n’est pas « un », il est légion. Ce n’est même pas personne, mais seulement un tesson de personne, un tronçon. En russe, il arrive que le « on » soit exprimé par le « tu ». « Tu » peut être aussi n’importe qui. Mais « tu », c’est aussi un peu moi, il m’inclut ne serait-ce que l’instant de la lecture. Le « tu » compose un visage, le « on » simplement une tache claire à sa place. En russe, pour exprimer le « on », il y a aussi « les gens1 », lioudi, ou bien, « l’homme », tchelovek. L’homme, je peux l’imaginer. Il se tient, nu et sans poils, une lance à la main, de profil pour que l’on ne voie pas ses organes génitaux, au bout d’une chaîne de créatures de moins en moins poilues dont chacune se redresse un peu plus. Sur l’image, il est plutôt bronzé, pourtant je le vois blanchâtre, car le « tch » est blanc sur ma palette acoustique. Mais le « on », je ne peux pas l’imaginer. Il est comme un gémissement. Un mugissement. C’est l’homme d’avant la parole, invisible. Le « on » n’est pas silence, il est tâtonnement de la langue dans la bouche, naissance des sons à la racine de la langue, que l’on mâche avec la nourriture. Des sons crus.


			Une fenêtre aveugle, fenêtre en trompe-l’œil. Le « o » du « on » laisse croire qu’il y a une ouverture, mais elle est bloquée par le « n » de la négation. Le « on », c’est un « non » tronqué. La fenêtre s’ouvre sur un mur de brume, un nuage blanc tremblant à la périphérie du champ de vision. Jamais vu en face, il se dérobe. La transparence du « O » est brouillée par la nasale. Le « on » c’est ce qui n’est pas là mais qui se tient à la lisière. Tout comme le « tu », tout comme « l’homme », il peut m’inclure, mais alors je serais tronquée, moi aussi, habillée du « non ». 


			Le « on » est la formule magique de la désappropriation. C’est homo, vu de dos. L’hombre2. Hybride d’homme et d’ombre.


			


			

				

					1. Ainsi, dans le passage d’Être et temps sur la « dictature du On », le « Das Man » de Heidegger est traduit en russe par « les gens ». Dans la traduction d’Emmanuel Martineau, on lit : « Nous nous réjouissons comme on se réjouit ; nous lisons, nous voyons et nous jugeons de la littérature et de l’art comme on voit et juge […] Le On, qui n’est rien de déterminé, le On que tous sont – non pas cependant en tant que somme – prescrit le mode d’être de la quotidienneté. » Le On, chez Heidegger, est comme un écran entre soi et la mort : le « on meurt » rend la mort comme incertaine. Pour illustrer sa pensée, il se réfère au passage sur Caïus dans La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï. Le Caïus de Tolstoï est l’équivalent du « on » (Das Man) heideggérien (voir plus loin).


				


				

					2. Homme (esp.)


				


			


		


	

		

			








			Un instant de silence 


			
Да обретут мои уста



			Первоначальную немоту,


			Как кристаллическую ноту,


			
Что от рождения чиста!


			Que sur mes lèvres le silence


			Se pose comme à l’origine,


			Telle une note cristalline


			Dans la pureté de sa naissance. 


			(Ossip Mandelstam)


			Dans la vie je n’ai jamais rencontré de vrai silence. On se recueille pour les victimes d’un attentat, pour un collègue disparu. La tête baissée, le regard rivé à la montre. Pendant cette minute, j’entends tout avec une acuité redoublée : les klaxons des voitures dans la rue, les pigeons qui roucoulent, le ronronnement de la chaudière, le chuchotis des feuilles. Les gargouillis du ventre qui se croit alors tout permis. Au cimetière ou dans un lieu de mémoire, devant le tombeau aérien de ceux qui sont partis en fumée3, les sons s’égrènent insolemment tout autour de notre soi-disant silence. Les bruissements de la vie.


			Mais ce n’est pas là le bruit le plus bruyant. Il n’y a pas de silence parce que les mots poursuivent leur bousculade dans ma tête. Ils se font plus agités, arrivent en foule bigarrée, tourbillonnent. Ce sont des mots précipités, désordonnés, qui se suivent en mode télégraphique, phrases tronquées, mêlant russe et français. C’est fou ce qu’on peut entendre dans sa tête pendant cette minute où les lèvres sont muselées : autant qu’en une nuit d’insomnie. Aucune note pure n’en émerge – seulement le balbutiement du « on ». Mandelstam a beau vouloir me faire rebrousser chemin vers l’origine de la poésie, la musique : il n’y a pas d’origine. Je veux bien me retirer de la langue, mais la langue, elle, ne se retire pas, je l’entends parler à elle-même.


			La langue en liberté. Traduire permet de saisir quelque chose de ce chaos mental qui précède la naissance d’un texte. Je surprends la langue en train de parler toute seule – en langues. Les mots s’interpellent, comme les chercheurs de champignons dans la forêt. Es-tu là ? Montre-toi ! Je suis ton frère dans l’autre langue. Je suis comme toi, mais pas habillé pareil. Et le mot sort de la forêt. Parfois, il y retournera, ce n’est pas le bon. C’est « fleur » qui sort à l’appel de « tsvetok », il laissera sa place à « plante ». Mais on ne traduit pas avec des mots – pas seulement. Une mise en ordre de la langue a déjà été opérée dans le texte que je traduis, ses voies ont été aplanies. Comment revenir au chaos initial pour le museler à nouveau, cette fois dans la traduction ? Comment recréer – ressaisir – à l’origine le balbutiement de la langue, le brouhaha d’avant le texte ? En traduisant, j’invente à celui-ci une nouvelle origine, un nouveau « silence » primordial, aussi impossible – inexistant – et aussi bruyant que dans la langue source. 


			


			

				

					3. « Vous avez une tombe dans les nuages on y couche à son aise » : Celan, « Fugue de mort » (1945). Mandelstam avait écrit en 1937 ses « Vers sur le soldat inconnu », où il est question du « tombeau aérien » des soldats morts sur les champs d’honneur de la Grande Guerre. Né en même temps qu’eux, 1891 – les morts se présentent dans le poème avec leur date de naissance –, Mandelstam, qui a été épargné par les violences de la guerre, sent que son sursis touche à sa fin, il lui reste à peine plus d’un an à vivre : condamné à cinq ans de camps, il mourra à la fin de 1938 au camp de transit de Vladivostok avant son transfert à la Kolyma et sera enterré dans une fosse commune, qui n’est pas localisée à ce jour.
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