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	Prologue


	 


	 


	 


	Après s’être agenouillé, l’homme cessa de se mouvoir. Il semblait inanimé, comme plongé dans un secret infini. Seules ses lèvres, dans un petit mouvement faible, murmuraient des paroles incompréhensibles. Il se tut brusquement et s’accouda à une dalle qui lui permit de ne pas flancher. Il releva lourdement sa tête et se retourna avec difficulté.


	Un petit garçon de sept ans, au bras de ses grands-parents, s’approchait d’un pas lourd. Cette démarche semblait bien lasse pour un enfant qui était l’avenir du monde. Les deux personnes âgées s’assirent sur un banc. Une lueur triste mais résolue brillait dans leurs yeux. Tout chez eux marquait la clarté de leur esprit et leur absence totale de dissimulation. L’enfant avait de grands yeux marrons et de magnifiques cheveux blonds. Il se dirigea vers l’homme qui s’était scrupuleusement remis à marmonner, et s’agenouilla à son tour. Il déposa des fleurs sur le pavé. L’homme le regarda longuement et murmura d’une voix quasi inaudible :


	« Merci pour elle ».


	L’enfant paraissait vouloir lui expliquer, car ses yeux embués de larmes rougissaient :


	 


	

	
— Vous savez, ma mère est morte dans un camp et mon père a disparu pendant la guerre.






	Mes grands-parents ignorent qui il est… ils n’ont même pas idée d’où il vient… Ils sont tout ce qui reste de ma famille… Je peux déposer ces fleurs ici pour mes parents ?


	L’autre aurait voulu lui dire. Et peut-être lui raconter aussi ce qu’il avait vécu, lui relater son histoire. Mais cela lui était impossible, replonger dans le passé aurait été trop douloureux. Des images défilaient dans son esprit, pareilles à des peintures figées, qui ne raconteraient rien, qui ne symboliseraient rien, qui auraient perdu leur sens primordial et dont l’homme agenouillé ne parvenait pas, ou plutôt ne parviendrait jamais, à comprendre l’évolution et les métamorphoses.


	L’homme n’ajouta pas un mot ; tout avait été dit. La question de l’enfant, restée en suspens n’attendait pas de réponse. Il se leva et s’en alla. Sa vie était ici résumée. Telle la marée, il allait et venait, mû par des forces étrangères qui le maintenaient encore en vie et dont il ne savait rien.


	La terre sur laquelle il marchait, elle, se souvenait et racontait leurs histoires : la sienne et celles de chaque être humain hanté par un passé encore présent…





	








	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Partie 1


	Enfance





	



 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre I


	Lui


	 


	 


	 


	Cela faisait deux longues heures déjà que Lucie Leïc était dans la chambre à coucher. Elle était accompagnée d’une femme, Madame Cleffe, qui allait également donner la vie et qui était son amie depuis longtemps. Le médecin de Saint-Malo avait aussi été prévenu mais n’était arrivé que depuis quelques minutes car très sollicité ces derniers temps. Stephan, le mari de Lucie, attendait impatiemment la venue de son enfant. Il se questionnait sur le sexe de l’enfant à naître et se torturait l’esprit, tourmenté par la peur d’un accouchement difficile.


	Stephan travaillait toute la journée sur le pouldu, son bateau de pêche, qui leur permettait, à lui et sa famille, de survivre tant bien que mal malgré les rudes hivers.


	Nous sommes en 1920 et Lucie va bientôt mettre au monde Marin Leïc, la plus grande fierté de son père. Le prénom du bambin avait été choisi depuis longtemps, en souvenir de son grand-père qui était mort lors de la guerre qui venait de s’achever.


	Lucie et Stephan vivaient dignement leur pauvreté matérielle. Leur appartement était sobre et minuscule. Il n’y avait que deux pièces : la chambre et la cuisine aux murs gris de crasse. Le mobilier était réduit à des lits, une table entourée de quatre chaises et un poêle à bois pour chauffer les pièces et préparer à manger.


	C’était leur premier enfant – ils s’étaient mariés cinq ans auparavant et avaient tous deux 30 ans – et ce magnifique garçon ne leur apporta que du bonheur. La mère, de santé fragile, retrouvait sa joie d’avant-guerre et le père, tout en cachant ses émotions, jubilait de fierté.


	Quand le médecin fut parti, Stephan prépara un bouillon et tendit à sa femme un gobelet qui en était rempli. Lucie, qui avait retrouvé des couleurs, posa son regard bienveillant sur le bébé qui dormait dans un couffin.


	

	
— Le médecin a dit que le bébé était en très bonne santé. Ne t’inquiète pas, tout va bien ! la rassura-t-il tendrement.






	

	
— C’est un garçon, répondit-elle en relevant la tête, le sourire aux lèvres.



	
— Et plus tard, lorsqu’il sera grand, ce sera un enfant merveilleux, tout comme sa mère, déclara Stephan en prenant ses mains frêles et froides.






	Elle posa le gobelet sur la table de nuit et soupira, toujours souriante, de bonheur probablement.


	Un nuage passa devant la fenêtre et la pièce s’obscurcit totalement. Stephan se leva et alla chercher des bougies. Il en prit une et l’alluma avec leur dernière allumette. Il la porta au niveau de Lucie qui, éclairée par cette faible clarté semblait dormir. Elle ouvrit les yeux, sans rien dire.


	Son mari lui confia à voix basse :


	

	
— Il faut que je reprenne mon travail demain si je ne veux pas que mon patron me vire.






	J’essayerai de revenir à midi pour te faire quelque chose à manger. Comme ça tu n’auras pas à te lever… Je veux que tu reprennes des forces. En attendant, tu devrais te reposer.


	

	
— Il n’a pas voulu te donner quelques jours de congé ?



	
— Ses propos étaient très clairs. Si je ne reprends pas la mer demain, je peux oublier mon poste. Tu sais, ils ne veulent pas perdre d’argent…






	Voyant qu’elle ne disait rien, il ajouta :


	

	
— Même si tu sais que j’aimerais beaucoup rester avec toi.






	Elle le regarda amoureusement et referma ses paupières lourdes de fatigue.


	 


	Stephan s’approcha de la fenêtre, la ferma et regarda à travers les carreaux la ville de Saint-Malo qui s’agitait. Les lumières des maisons qui perçaient le brouillard laissaient deviner les appartements des familles bourgeoises. À cette heure-là, plus personne n’allumait de lumières pour faire des économies.


	Il n’y avait personne à qui il pouvait annoncer la bonne nouvelle. Ses amis se limitaient aux pêcheurs du coin car il ne sortait jamais, non qu’il aimât particulièrement la solitude mais parce qu’il n’en avait pas le temps. La seule fois où il s’était permis de parler à une inconnue tout s’était très mal terminé et il regrettait amèrement son égarement. Il décida d’aller fêter l’événement seul, dans un bar de la ville.


	Il mit son manteau et son chapeau, et s’engouffra dans le minuscule couloir sombre de l’immeuble. Il croisa le concierge à qui il ne fit qu’un rapide salut de la main. Stephan essaya de ne pas penser à la paye de la fin du mois, qu’il ne possédait toujours pas.


	À l’intérieur, il ne faisait pas chaud, mais dès qu’il passa la porte, il lui sembla qu’une cape glacée lui tombait sur les épaules. Il frissonna. Stephan se mit à marcher dans les ruelles de Saint-Malo qui, en ce moment, étaient désertes. Il n’y avait pas de neige mais la température ne faisait que baisser depuis plusieurs semaines, au grand malheur de la famille Leïc. En effet, le climat les avait beaucoup inquiétés quant à la santé de sa femme et de leur futur enfant. Il se souvenait maintenant de ces longs mois de peur. Stephan avait travaillé deux fois plus, jusqu’à l’épuisement certains jours, espérant pouvoir acheter assez de nourriture pour son épouse. Et les températures continuaient de dégringoler, pareilles à des avalanches.


	Il y avait de plus en plus de monde dans les rues car il approchait du marché nocturne, très réputé dans le quartier qu’il traversait. Les gens, emmitouflés dans des manteaux de fourrure se promenaient et achetaient quelques fanfreluches, en souvenir de cette nuit glaciale. Des musiciens parcouraient les stands et s’égosillaient pour réchauffer les uns et réconforter les autres. Stephan s’arrêta devant un stand de charbon. Il regarda les prix et s’en alla après avoir acheté une nouvelle boîte d’allumettes. Enfin, il finit par arriver au bar. La pancarte était gelée mais on pouvait deviner une bonne odeur de galettes qui étaient servies le jeudi soir. Quand il entra, il vit que la salle était pleine à craquer. Les serveuses étaient débordées par tant de monde. Elles courraient des clients au bar et du bar aux clients. Les patrons, dans leurs bureaux, bénissaient ce temps qui faisait affluer un si grand nombre de personnes ; des ivrognes qui faisaient éclater les caisses comme d’honnêtes travailleurs qui laissaient de gros pourboires aux serveuses qui ne manquaient pas de charme. Stephan attendit patiemment son tour à une table où plusieurs hommes, fortement alcoolisés s’égosillaient.


	Certains parlaient de leur femme, d’autres de leur travail et d’autres encore du nouveau bar/tabac ouvert à plusieurs kilomètres d’ici. Un homme qui lui était inconnu lui adressa la parole :


	

	
— T’es pas d’ici toi.



	
— Si, si… Mais je ne viens jamais. Ma femme vient d’accoucher et ma famille a besoin de moi. Et puis, je travaille beaucoup…






	L’homme le coupa d’un geste brusque. Sa main vint heurter la table. Un bruit net fit sursauter les autres hommes qui étaient attablés près d’eux.


	

	
— Moi, ma femme passe ses journées à jacasser avec les commères du quartier alors quand je viens ici, elle n’a pas son mot à dire.



	
— Vous n’aimeriez pas passer du temps avec elle ?






	Mais l’homme était déjà parti vers une autre table ou la bière coulait à flots.


	 


	Stephan regarda ces nombreuses personnes prisonnières de l’alcool et s’en désola. Enfin, une jeune fille s’approcha de lui et demanda ce qu’il désirait.


	*


	Louise se prépara à partir avec sa mère pour le bar dans lequel elle travaillait. Malgré son jeune âge, le patron de l’établissement l’avait engagée et payée comme toutes les autres serveuses. La somme qu’elle remportait lui permettait d’aider sa mère à nourrir leur très nombreuse famille : trois garçons et quatre filles, tous âgés de huit ans et plus et, par conséquent, tous aptes à participer aux dépenses de la maison. La mère ne s’en sortait finalement pas si mal. Elle-même travaillait dans une petite usine de couturières.


	Sa mère, son grand frère et sa petite sœur de dix ans s’installèrent sur la banquette arrière de la voiture qu’elle essayait déjà de faire démarrer depuis plusieurs minutes. Le moteur vrombit et l’automobile démarra. Son frère descendit le premier devant une grande rue qui menait à l’usine de gaz qui tournait de jour comme de nuit. Sa mère, accompagnée de sa sœur, demanda à Louise de les déposer devant le magasin de tissus car elle voulait récupérer du travail pour la soirée.


	Louise continua donc seule en direction du bar. Elle semblait nerveuse, comme si, connaissant l’avenir, elle s’en affolait. Pourtant, ses pensées ne portaient pas sur des sujets extraordinaires, cela faisait longtemps qu’elle avait cessé de rêver d’une vie meilleure et qu’elle s’était soumise au destin. Elle bifurqua à droite et, après avoir senti un grand choc sur la tempe droite, s’évanouit…


	L’accident avait eu lieu dans une petite ruelle où personne ne se rendait jamais. Marie se releva et jeta des regards affolés autour d’elle : il n’y avait pas un chat, ni même une minuscule bestiole. C’est alors qu’elle vit le corps inerte qui gisait par terre. Cela la prenait terriblement au dépourvu et ne figurait pas dans ses plans de la soirée. Elle paniqua d’abord puis finit par se calmer et s’obligea à jeter le corps dans la mer qui n’était pas si loin avant de s’enfuir vers l’hôtel dans lequel elle devait vivre quelques jours.


	De toute façon, elle serait bientôt partie…


	 


	*


	 


	Stephan sortit du bar, se rendit près du kiosque et attendit. Les arbres se balançaient tristement, tendant leur feuillage vers le sol, pareil à une cascade. Le tapis de branchages craquait doucement quand un passant traversait la pelouse du kiosque. Deux jeunes gens étaient assis sur un banc, beaucoup plus loin, et semblaient profiter de la nuit pour oublier les malheurs de la vie. Une vieille femme passa, le dos courbé, aidée de sa canne qui tremblait sous sa main toute fripée.


	Une heure plus tard, il comprit que Louise ne viendrait pas et il rentra chez lui. Il retrouva sa femme qui, après avoir veillé en espérant le voir rentrer, s’était endormie.


	Le lendemain, il prépara pour Lucie un grand bol de lait chaud et fit mine de partir pour prendre la mer. Les matinées étaient toujours particulièrement froides. Pourtant, ce matin-là, la température était tout à fait supportable. Bientôt, il arriva devant une grande porte ouvrant sur un immeuble grisâtre. Il monta au cinquième étage et frappa à la porte. Une petite fille lui ouvrit :


	

	
— Bonjour, Anne. Comment va ta mère ?



	
— Bien. Tu veux la voir ?



	
— Oui, répondit-il simplement.



	
— Elle est dans la cuisine.






	Il entra et vit Caroline qui s’activait autour d’un plat de légumes :


	

	
— Où est Louise ?



	
— Elle n’est pas rentrée hier, dit-elle sans même lever les yeux.



	
— Et elle n’est pas venue au kiosque aussi…



	
— Elle est morte. Cette fois, Caroline regarda Stephan pour voir comment il réagirait. Cela faisait longtemps qu’elle s’était convaincue que s’il arrivait quelque chose à sa fille, pas une ombre d’affliction transparaîtrait sur son visage. Elle pensait qu’il s’en occupait par simple pitié et peut-être pour son honneur aussi.



	
— Comment… ? lâcha-t-il d’un air désemparé.



	
— Un accident de voiture. La police l’a retrouvée ce matin dans une toute petite ruelle.



	
— Le corps a été identifié ? Tu es sûre que c’est bien elle ? Tu as déjà dû aller au commissariat ? Pourquoi tu ne me réponds pas ? La police ne t’a pas encore demandé de t’y rendre ?



	
— Non, répondit-elle, laconiquement.



	
— Pourquoi ?



	
— Il avait disparu.



	
— Le corps a disparu ? Mais c’est invraisemblable… et le deuxième conducteur, ils l’ont interrogé ?



	
— Non, je te dis. Ils n’ont rien retrouvé. Même la voiture a disparu. L’homme qui a trouvé l’automobile est parti pour prévenir la police. Quand il est revenu, elle n’était plus là. J’ai su que c’était Louise qui avait été renversée car on a retrouvé ses papiers.



	
— Ils vont sûrement la retrouver…



	
— Peut-être, mais maintenant, plus rien ne te retient ici. Tu peux partir sans te retourner cette fois… De toute façon, plus rien ne sera comme avant, pas sans ma petite fille.






	Et elle plongea une cuiller de bois dans son plat, sans plus rien dire. Stephan ne releva pas cette affirmation, pensant lui-même que cela ferait rejaillir les blessures du passé s’il revenait malgré ce qu’avait dit Caroline. Il devait tout oublier et ne surtout pas regretter ces années de mensonges envers sa vraie famille.


	*


	Stephan se promena dans les rues en attendant que le soir vienne. À sept heures, il rentra chez lui. Lucie l’appela de sa chambre.


	

	
— J’arrive, lui répondit-il.






	Il posa ses affaires et s’assit auprès de son épouse, sur un tabouret. Lucie lui parla de suite :


	

	
— Tu as entendu parler de cette histoire ? Il y a eu un accident et une jeune fille a disparu.






	Il ne répondit pas. Elle continua :


	

	
— C’est vrai qu’avec ton travail tu n’es au courant de rien. Mais sache ceci tout de même : la disparue s’appelle Louise. Et il me semble que c’est à cette fille que tu donnes des cours d’anglais. Tu devais la voir hier soir, non ?



	
— Oui, mais elle n’est pas venue.



	
— Tu ne t’es pas dit qu’il aurait pu s’être passé quelque chose de grave ?



	
— Pas du tout. Je suis rentré directement à la maison.






	Lucie changea soudainement de sujet et lui déclara :


	

	
— Tu sais, tu devrais prendre des vacances.



	
— Et pour aller où ? rétorqua-t-il, étonné.



	
— Pourquoi pas à Paris ? C’est une très belle ville, Paris, affirma Lucie, rayonnante.



	
— Nous n’avons pas les moyens de nous payer ne serait-ce que le voyage en train.



	
— Mais nous avons des économies…



	
— Pour nous acheter une nouvelle maison, la coupa-t-il.



	
— Bien, bien… Inutile d’être aussi froid… Elle perdit son sourire et se recoucha. Stephan la regarda et comprit :



	
— Ces vacances, peut-être que tu en as besoin toi… Elle rougit légèrement et il continua :



	
— Eh bien, c’est d’accord. Nous irons à Paris ! Après tout, nous sommes mariés depuis cinq ans et notre lune de miel est toujours à planifier.






	Elle lui sourit :


	

	
— Tu es un amour !






	Lucie se leva, prit son bébé pour le faire téter. Stephan la regarda longuement et finit par lui dire :


	

	
— En attendant, on ne peut pas partir à Paris sans rien prévoir… On finirait par se faire avoir. Je pense que le plus simple serait de loger chez nos amis.






	Il pensait ainsi faire des économies en évitant de louer un appartement. Leurs amis avaient deux petits garçons qui étaient tout à fait charmants, malgré leurs caprices de jeunes gens gâtés. Comme ils avaient l’habitude de vivre sobrement, ils ne seraient sûrement pas embêtés de les loger quelques temps. Lucie semblait soudain s’être rembrunie :


	

	
— Je ne les aime pas.



	
— Pourquoi donc ?



	
— Ils sont trop riches pour s’occuper « d’amis » comme nous. La dernière fois que j’ai vu la femme de ton ami, elle m’a ridiculisée devant tout plein de personnes importantes. Je crois qu’elle non plus ne m’aime pas de toute façon.



	
— Ne t’en fais pas, ils partent l’année prochaine en Allemagne. Il y a cinq ans, ils ont acheté une maison là-bas. Ils y vont la majorité de l’année et ont donc décidé de s’y installer définitivement. Je ne connais pas leur future adresse et ne la leur demanderai pas. Après, nous les oublierons. Tu pourrais faire ça ? demanda-t-il l’air embêté mais résolu à la fois.



	
— Comme tu veux.






	Il sortit de la chambre et se dirigea vers une commode pour en sortir de vieilles valises que ses parents leur avaient offertes le jour de leur mariage. De sa chambre, Lucie continua à lui parler :


	

	
— Tout ça ne me plaît pas. J’ai l’impression qu’il va se passer quelque chose. Et… je crois que Marin en subira les conséquences.



	
— Arrête de te monter la tête…






	Elle lui dit timidement, peut-être était-elle un peu honteuse :


	

	
— J’ai rencontré une voyante il y a quelques jours.



	
— Tu ne crois pas à ces bêtises quand même ?



	
— Non. Mais elle m’a un peu fait paniquer.



	
— Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? demanda-t-il, désespéré.



	
— Qu’une famille allait être déchirée et que mon enfant en souffrirait beaucoup. Elle a également dit qu’un nouveau-né sans père ni mère vivrait avec le seul souvenir de la voix douce de sa mère qui lui dirait : « Mon fils, le temps viendra où nous reformerons une famille ». Lucie avait pris un ton tout à fait dramatique en prononçant cette dernière phrase.



	
— Et ne me dis pas que tu l’as crue… C’est tout à fait idiot.



	
— Comme Marin est concerné, ça m’a fait peur.



	
— Marin va très bien et il ne rencontrera jamais la famille de nos amis. De toute façon, ils n’ont pas de filles. Tes craintes ne sont pas fondées, ne t’en fais pas, lui dit-il en l’embrassant.



	
— Tu as peut-être raison.



	
— J’ai raison.






	Elle ne répondit pas. Elle avait confiance en son mari mais elle gardait tout de même à l’esprit qu’à n’importe quel moment, quelque chose d’inattendu pouvait arriver.


	Les semaines défilèrent et le jour de leur départ pour Paris finit par arriver. Lucie et Stephan attendaient sur le quai de la gare. Le train venait de s’arrêter sur la voie dans un cri strident et un grand nuage de fumée. Ils partageaient leur cabine avec une jeune fille brune qui paraissait tout excitée. Voulant paraître aimable, Stephan lui demanda :


	

	
— Vous rejoignez quelqu’un en particulier à Paris ?



	
— Mon futur mari. Et vous ? lui répondit-elle avec un grand sourire.



	
— Des amis, Monsieur et Madame Schoenderffer.



	
— Otto Schoenderffer…



	
— En effet, répliqua-t-il surpris.



	
— Je ne savais pas qu’Otto s’était marié…



	
— Oh, c’était il y a plusieurs années pourtant. Il a déjà deux garçons. Vous le connaissez ?



	
— C’est un ancien ami de mes parents. Cela doit faire longtemps qu’ils ne m’ont pas donné de ses nouvelles, dit-elle en esquissant un sourire.



	
— Eh bien vous le savez maintenant.






	Lucie, qui écoutait attentivement la discussion, ajouta :


	

	
— Son épouse est la femme la plus hautaine que je n’ai jamais rencontrée. Toujours à faire des manigances pour être le centre de toutes les attentions… Avec tous ses contacts, elle pourrait déshonorer une famille entière sans se lever de son lit et je bénis la personne qui pourrait faire de même avec sa ravissante petite famille.



	
— Arrête Lucie, lui dit Stephan agacé.



	
— Ce n’est que la stricte vérité.



	
— Vous l’admirez ? demanda la jeune fille.



	
— Oh, mon Dieu non. Je la déteste. Elle prend toujours ses grands airs pour se faire valoir comme étant la plus belle, la plus intelligente et la plus sophistiquée de toutes. Je suis bien d’accord qu’elle ne manque ni de grâce ni de belles parures. Mais tout de même, on ne traite pas ses semblables avec tant de dédain, même s’ils sont moins haut placés dans la société.



	
— Je suis tout à fait d’accord avec vous.



	
— Enfin quelqu’un qui me comprend !! Stephan prend sans arrêt sa défense.
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