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			Chapitre 1


			Afin de se mettre en bouche, Jeanne Leduc suçota la dernière gorgée de son café trop sucré puis, après un clappement qui annonçait toujours les prémices d’une confidence, pencha légèrement le buste vers sa visiteuse, dégaina sa langue et l’affûta.


			— À propos, ma petite fille, vous ne savez pas la dernière ? Il paraîtrait que…


			Garance Merlot écouta d’une oreille distraite la logorrhée qui s’ensuivit, songeant, avec un certain amusement, à ces débuts de phrases anodines mais assassines : « Vous n’avez pas su ? », « J’ai entendu dire que… », « Je ne voudrais pas faire ma commère mais… ».


			La jeune femme parcourut des yeux la pièce étriquée livrée à la semi-pénombre crépusculaire. Un fatras de bibelots sans grande valeur encombrait les meubles, conférant à l’ensemble une impression de désordre, ce qui n’était pas le cas. Inutile de vouloir lire l’heure au cadran de l’horloge comtoise. Un peu sourde, la propriétaire des lieux arrêtait le mécanisme du balancier chaque fois qu’elle recevait. Ainsi, elle ne prenait pas le risque de rater quelques bribes d’une conversation passionnante à cause d’un tic-tac inopportun. Selon son aide ménagère - mais n’était-ce pas un vulgaire ragot ? - elle agissait de même le soir, lorsque, assise dans son fauteuil roulant, devant la fenêtre toujours entrouverte malgré les intempéries, elle profitait de son cinéma en plein air : le spectacle de la rue. Il faut dire, à sa décharge, que Jeanne Leduc habitait depuis plus de cinquante ans dans ce modeste appartement admirablement situé, il est vrai, au-dessus du bar-tabac du village. De cette façon, elle connaissait bien la vie trépidante des habitués, surtout quand ils avaient la gentillesse de poursuivre leurs longues causeries sur le trottoir.


			Garance Merlot ponctuait de temps à autre le soliloque de la vieille d’un « ah bon ? », qu’elle tentait de rendre significatif, lorsqu’une phrase fit mouche.


			— J’ai appris que vous étiez déprimée en ce moment. Ça ne va pas, ma petite Garance ?


			Le « ah bon ? » de rigueur fut prononcé avec plus d’entrain.


			— Oui, susurra Jeanne Leduc. Le fils du marchand de chaussures vous a croisée l’autre jour en voiture. Vous étiez à pied et reveniez de la boulangerie. Il vous a fait un signe de la main auquel vous n’avez pas répondu… Et vous étiez tout de noir vêtue.


			— En effet… Deux indices valent mieux qu’un, répondit Garance, réprimant une envie de rire.


			Satisfaite, Jeanne Leduc rengaina son arme et cala son torse maigrelet contre le dossier du fauteuil.


			Ses quatre-vingts ans étaient loin déjà. Pourtant en dépit de sa légère surdité et d’une paralysie des membres inférieurs, elle avait encore bonne roue, bon œil. Mue par plus d’un demi-siècle de pratique, sa machine à ragoter fonctionnait à merveille. Intelligente et cultivée, elle représentait la mémoire du pays. À cet effet, Garance était passée la voir. L’écrivain préparait une monographie sur les chapelles du village et Jeanne Leduc, nonobstant sa déviance naturelle, lui avait apporté une mine de renseignements à ce sujet.


			Pour la remercier, avant de prendre congé, Garance Merlot décida d’offrir à la vieille femme un bonbon, empoisonné bien sûr… fiel enrobé de miel, recette maison. Afin de stimuler l’appétence de son interlocutrice, la jolie Garance baissa la tête et la voix tout en jetant un furtif regard autour d’elle, comme pour s’assurer de la discrétion des propos à venir. La position « commérage » fut aussitôt imitée par l’adepte du Kâmasûtra des langues de p…


			— On m’a dit de source sûre, chuchota Garance…


			— Comment ? Parlez plus fort, ma petite fille ! l’interrompit la vieille, un peu énervée.


			— Jean-François Manac’h entretient une liaison avec la fille du photographe…


			— Quoi ? Et je n’ai pas su ! glapit Jeanne Leduc. Le bonbon était fort de café. Garance Merlot craignit un instant que l’institutrice en retraite, prise en délit d’ignorance, ne se sentît mal.


			— ...Et avec mademoiselle Jambon… Ça par exemple…


			Le naturel avec lequel la relique du village avait employé le sobriquet qui collait à la peau de Sophie Dorval, la fille du photographe, depuis son adolescence, fit frissonner Garance. Jeanne Leduc ne se rendait même pas compte de la cruauté de ses propos. Pour le coup, l’écrivain ne regretta pas son affreux mensonge ! Elle passerait dans la soirée prévenir son ami Jean-François Manac’h, homosexuel notoire, de la déferlante qui ne manquerait pas de s’abattre sur lui. La gironde et joviale Sophie l’accompagnerait. lls en riraient tous les trois, pariant sur la rapidité des retombées médiatiques.


			— Bien entendu, madame Leduc, ceci reste entre nous.


			— Pour qui me prenez-vous ! s’offusqua l’ambassadrice du clabaudage.


			 


			*


			 


			La nuit tombait lorsque Garance arpenta la rue du Centre pour se rendre chez elle. Après la chaleur de la journée, la soirée rafraîchissait le bourg en cette fin du mois d’août, prélude à la douceur automnale. La rue, reposée de sa circulation diurne, s’apprêtait à s’assoupir dans son rêve de pierres.


			Seul, un grincement suivi d’un claquement corrompit la qualité du silence. Madame Herblain fermait ses volets. Garance, qui aimait beaucoup cette ancienne factrice, décida de traverser la rue pour la saluer.


			— Bonsoir, Thérèse. Vos bégonias sont toujours aussi beaux. Vous avez vraiment la main verte.


			— Merci, Garance. Vous êtes gentille…


			La tristesse inhabituelle que l’écrivain lut dans les yeux de Thérèse Herblain troubla la jeune femme.


			— Tout va comme vous voulez, Thérèse ? s’inquiéta-t-elle d’une voix douce.


			En guise de réponse, Thérèse Herblain détourna le regard et s’affaira à fermer son second volet avec une méticulosité extrême, comme si sa vie eût dépendu de ce geste anodin.


			Un peu décontenancée, Garance laissa la septuagénaire reprendre ses esprits. Devait-elle rester ou partir sans dire un mot, par souci de discrétion ?


			Thérèse Herblain mit fin à son indécision.


			— Ma fille et mon gendre arrivent demain pour quelques jours. Venez prendre le café avec nous après déjeuner. Cela me ferait plaisir…


			Garance accepta l’offre et s’en alla, néanmoins perplexe. Un instant, madame Herblain eut envie de rappeler la silhouette longiligne qui continuait son chemin, mais son geste de la main resta en suspens et elle y renonça.


			De sa porte, ouverte à la rue, elle entendit sonner le téléphone. C’était sûrement lui… Son heure… Malgré son besoin de lui parler, elle savait qu’elle ne répondrait pas. Pas ce soir… Plus jamais d’ailleurs. Elle s’engouffra dans la cuisine, se faisant violence pour ignorer la sonnerie stridente, tant espérée les jours derniers. Du tiroir du buffet, elle sortit la lettre, dont elle connaissait pourtant par cœur la teneur, s’assit devant une tisane fumante et relut pour la énième fois la missive. Un mot, une expression particulière, une tournure de phrase avaient peut-être échappé à sa vigilance. Rien… Rien d’autre que ce cloaque de grossièretés. À bout de ressources, Thérèse Herblain dodelina de la tête et éclata en sanglots.


			 


			*


			 


			À la même heure, dans une ferme des environs, la famille Trévian commençait enfin à dîner. Autour de l’abat-jour de porcelaine qui surplombait la longue table, s’affairait une armée de papillons de nuit. Lourds et patauds tels des canadairs au ventre plein, ils puisaient la lumière à sa source, inconscients du danger de leur quête solaire. Tôt ou tard, se terminerait le rêve d’Icare, dans un léger crépitement. L’un deux, les ailes grillées, fit un dernier looping et amerrit dans l’assiette de soupe de Robert Trévian. D’une chiquenaude, le patron envoya l’intrus mourir ailleurs.


			— T’as appelé Jean-Yves ? C’est d’accord pour la moissonneuse après-demain ?


			Marie Trévian, occupée à avaler une cuillerée de soupe, répondit à son mari d’un signe de tête. Le son du poste de télévision palliait l’absence de conversation. Pourtant, personne ne la regardait vraiment. Robert Trévian songeait avec une certaine nostalgie aux moissons de sa jeunesse. Finies les longues tablées bruyantes, les bolées de cidre en plein champ, l’entraide des voisins. À présent, deux hommes suffisaient à la besogne. Le progrès. Robert lorgna sur son frère cadet à l’autre bout de la table. Jean-Luc venait de repousser son assiette à moitié pleine et se roulait une cigarette. Devait-il lui répéter encore que dans son état ce n’était pas bon ? Non, il n’en ferait rien… D’ailleurs, le toubib avait conseillé à Marie de le laisser agir à sa guise. De toute façon, la messe était dite… Robert soupira et versa une larme de vin dans le fond de son pot-au-feu. Déjà, écarter Jean-Luc de la moisson tout en ménageant sa susceptibilité n’avait pas été commode… Mais il n’aurait pas supporté autant de poussière. Le fils le remplacerait. À quinze ans, il pouvait bien rendre ce service et délaisser pour une journée sa mobylette et sa musique de sauvage.


			Une quinte de toux déchira le silence. Robert plongea un peu plus le nez dans son assiette, aussitôt imité par sa femme. Seule, la fille, la mine désolée, se mêla de ce qui ne la regardait pas.


			— Ça ne va pas, tonton ?


			Celle-là, avec sa manie de mettre les pieds dans le plat, n’en ratait pas une…


			Jean-Luc Trévian tentait de maîtriser sa respiration. Des gouttes de sueur perlaient à son front. Il s’épongea avec sa serviette de table avant de tapoter amicalement le bras de sa nièce.


			— Si, si, fifille… Ça roule.


			L’orage craint était passé. Marie Trévian releva la tête et hasarda une suggestion.


			— La soupe était peut-être trop poivrée pour toi, Jean-Luc. Ça te dirait, une crème à la vanille ?


			L’interpellé referma son couteau et le fit glisser dans la poche de son pantalon. Puis il se leva et enjamba le banc sur lequel il était assis.


			— La grand-mère a eu à manger ? fut sa réponse à sa belle-sœur.


			— Oui, je lui ai apporté son bol dans sa chambre avant la traite.


			— Alors, tout est bien… conclut Jean-Luc. Avant de quitter la cuisine, il récupéra sur la table son paquet de tabac et ses feuilles. Sur le pas de la porte, il huma la fraîcheur de la nuit. Un peu trop fort, sans doute car un accès de toux lui lacéra la poitrine. Les yeux embués par la violence de cette nouvelle quinte, Jean-Luc Trévian sonda la voûte étoilée. Il connaissait bien les constellations, aurait pu toutes les nommer. Comme personne à la ferme ne partageait sa passion, il leur causait directement, sans intermédiaire savant. Une étoile filante balaya le ciel. Faire un vœu lui parut dérisoire. Il en formula un, pourtant, et siffla son chien. Aussitôt, l’épagneul breton surgit de la nuit. Flanqué de la bête, l’homme traversa la cour en terre battue et pénétra dans l’étable. La chaleur âcre et piquante lui saisit la gorge. Malgré son habitude des remugles du lieu, il en fut un peu incommodé. Jean-Luc savait que le frère n’avait pas eu le temps de changer la litière des veaux avant même de patauger dans la paille saturée de pisse et de bouses. Il regarda sa montre et rit aussitôt de l’absurdité de ce réflexe. Son rendez-vous attendrait bien un quart d’heure de plus. Il cracha dans ses mains calleuses, saisit le manche lisse de la fourche et entama la besogne sous l’œil morne des ruminants.


			Il avait présumé de ses forces. En nage, il avait dû observer deux pauses. Mais il était, malgré tout, content du résultat. Du box des veaux s’exhalait à présent, la bonne odeur de paille fraîche.


			Alors Jean-Luc Trévian remit sa veste et s’assura que la lettre n’était pas tombée dans la litière. Son frère la trouverait demain et comprendrait. Toujours suivi de son chien, il détacha la corde de vêlage et balança l’un des bouts par-dessus la poutre maîtresse. La première tentative échoua. La corde retomba à ses pieds.


			— Ah, ça ! Quel maladroit je fais. Hein, Brutus ?


			Le chien jappa, comme pour encourager l’homme. Le troisième essai fut le bon. Après, avoir vérifié la solidité du nœud, le paysan s’assit auprès de son épagneul et lui caressa les flancs.


			— Mon gentil Brutus, je vais te confier un secret. Une fois, c’était il y a longtemps, j’ai aimé une fille… Catherine qu’elle s’appelait. Regimbe pas… T’as pas à être jaloux ! T’étais même pas né. Et puis, tu sais, sa peau sentait le chèvrefeuille et ses cheveux brillaient. Mais c’était pas dans son idée de vivre avec un gars de la campagne… Voilà, je t’ai tout dit… Ah, si ! Une chose encore. Promets-moi d’arrêter d’embêter Loustic. Marie n’est pas contente. T’as qu’à passer à côté de lui sans le regarder. C’est qu’un chat après tout… On est plus fier que ça, pas vrai ? Bon. Maintenant, il est temps de se quitter. Serrons-nous la patte en signe d’amitié.


			Brutus, excité par le jeu de son maître, aboya de plaisir. Mais quand, quelques secondes plus tard, le corps oscilla au bout de la corde, l’aboi se modula en chant de mort.


			 


		




		

			 


			Chapitre 2


			— Mettez cinquante centimes dans la fente et attendez ensuite que le voyant vert s’allume. Si vous appuyez immédiatement sur le bouton, elle ne fonctionnera pas.


			— Archaïque, votre truc ! marmonna Garance Merlot, vexée d’avoir dû déranger l’employée de mairie pour la manipulation d’une simple photocopieuse.


			— Il faudra bien vous en contenter avant qu’on ne nous alloue de nouveaux crédits.


			L’imprimante de Garance venait de tomber en panne. Aussi, en désespoir de cause, s’était-elle résignée à passer à la mairie.


			L’écrivain remerciait la jeune femme pour son aide lorsqu’une porte claquée avec violence et des vociférations leur firent tourner la tête.


			Un homme d’une cinquantaine d’années venait d’entrer. Son teint cireux et ses yeux hagards n’auguraient pas une visite de courtoisie. Garance ne le connaissait pas. Le colosse portait un fusil en bandoulière bien que la saison de chasse ne fût pas encore ouverte. Il titubait un peu mais ne semblait pas sous l’emprise de l’alcool.


			— Allez me chercher le maire, et tout de suite ! hurla l’homme. Où est le maire ?


			— Il est occupé pour le moment, bredouilla l’employée aussi mal à l’aise que Garance.


			Ce face-à-face incommode ne dura que quelques secondes. Alertés par tant de vacarme, Denis Le Bris, maire de Plogonnec, ainsi que son secrétaire, sortirent de leurs bureaux.


			— Que se passe-t-il, monsieur Trévian ?


			La maîtrise avec laquelle le maire venait de poser cette simple question décontenança un instant l’homme mais, en brandissant d’une main tremblante une feuille sous le nez de Denis Le Bris, il se remit à fulminer.


			— Je veux trouver le fils de pute qui a écrit ça à mon frère, et lui faire la peau !


			Sans se départir de son calme, Denis Le Bris se saisit de la lettre et prit son temps pour la lire.


			— Je vois… murmura-t-il.


			D’un geste machinal, il déposa la feuille sur la photocopieuse.


			— Jean-Luc, mon petit frère… Il est mort hier soir… Il s’est pendu… Ce torchon était dans sa poche.


			Et la montagne de chair et de muscles fut secouée de sanglots. De voir une telle masse granitique s’écrouler sous le poids d’un chagrin aussi virulent, ébranla l’assistance.


			— Venez avec moi, monsieur Trévian, dit le maire en le prenant par le bras. Nous allons en discuter tous deux dans mon bureau et trouver ensemble une solution.


			Tandis qu’ils s’éloignaient, Garance et l’employé se regardèrent, de connivence. Être témoin d’un tel drame ne pouvait laisser quelqu’un indifférent. Or, le maire avait oublié la lettre sur la photocopieuse…


			 


			*


			 


			Rouge de honte, Garance quitta la mairie. Elle se souviendrait longtemps encore du regard sévère du maire quand ce dernier l’avait surprise en flagrant délit d’indiscrétion, penchée par-dessus l’épaule de l’employée. Il n’avait pas prononcé un mot, s’était contenté de leur reprendre la lettre.


			 


			*


			 


			Tout en marchant dans la rue, Garance tenta de se trouver des excuses. Après tout, ce n’était pas si grave… Tout le monde en aurait fait autant… Denis Le Bris n’avait qu’à ne pas laisser traîner ses affaires.


			Un peu rassérénée, la jeune femme se concentra sur la teneur de la lettre. Elle n’avait pas eu le loisir, hélas, de la parcourir intégralement, mais s’était inquiétée, tout d’abord, de sa provenance. La missive portait la pire des signatures possibles : «Un ami ». On sait, par expérience, que ce n’est jamais celui-là qui vous veut du bien… Douée d’une mémoire excellente, Garance, en faisant la queue à la boulangerie, tenta de restituer l’immondice qu’elle avait eu le temps de lire :


			« Mon cher Jean-Luc,


			Tout le monde te ment. Ton frère, ta belle-sœur et le toubib aussi. Mais tu as le droit de connaître la vérité car elle te concerne. Tu te doutes bien que tu as le crabe ! Tu tousses assez pour cela. Il fallait pas autant fumer ! Quand tu es allé le mois dernier à Quimper faire la radio, on t’a dit que tu n’avais pas besoin de passer sur le billard. Tu es revenu content chez toi. Pas vrai ? Rappelle-toi. Tu étais si heureux ce jour-là que tu as rapporté des langoustines pour régaler ta petite famille. Tu aurais été plus malin de leur offrir du crabe… Il t’a tellement rongé les éponges que c’était trop tard pour t’opérer. On a dit qu’à la Toussaint tu ne serais plus là. Alors, profite de la vie… »


			— Et pour vous ?


			— Une demi-baguette, s’il vous plaît.


			Tout en récupérant sa monnaie, Garance réfléchissait. La façon de s’exprimer du corbeau ne reflétait pas le style d’une personne cultivée. Pourtant, la lettre avait été tapée sur ordinateur. Curieux.


			 


			*


			 


			« Qu’est devenue notre pauvre France ? Pouvez-vous me le dire ? »


			Chantal Cohic avait beau répéter tout haut ces deux phrases laconiques, elle ne comprenait toujours pas. Aucun en-tête, aucune signature. Et c’était le sixième message de ce genre qu’ils recevaient au courrier en un mois. À chaque fois, il était question de la France en péril et du fait que personne ne sauvait le pays… Un illuminé ? Ou Bertrand se mêlait-il de politique sans l’en avoir avertie.


			Juchée sur un tabouret, Camille s’impatientait.


			— Maman ! Tu te dépêches ! Tes épingles me piquent le dos !


			Chantal Cohic haussa les épaules et replia la lettre. Au diable ces broutilles ! L’œuvre de sa vie l’attendait ! Créer, couper et coudre la robe de mariée de sa fille unique. Comme elle avait dû user de diplomatie pour arriver à ses fins et persuader Camille qu’elle saurait être à la hauteur de la tâche ! La jeune fille aurait préféré du prêt-à-porter. Et de courir les magasins de Quimper, Lorient et Brest ! Chaque fois qu’un modèle plaisait à Camille, Chantal s’était arrangée pour lui trouver un défaut - couturière de métier, elle savait de quoi elle parlait - et de faire croire à sa fille - un vrai sport intellectuel - que la critique émanait d’elle-même. Après trois semaines de vaines recherches, Chantal lui avait montré une somptueuse pièce de soie sauvage qu’elle destinait, soi-disant, à une autre mariée. Le tour était joué… Camille avait fait des pieds et des mains pour s’approprier le tissu.


			Une épingle à nourrice entre ses lèvres pincées, Chantal Cohic tenta d’articuler :


			— Tu t’es enfin décidée pour le chapeau ou le voile ? Parce que si tu choisis le chapeau, je dégage un peu plus le décolleté.


			Debout en équilibre instable, Camille se dandinait devant la psyché en tentant de donner des effets aux mouvements de la robe.


			— Le voile, maman. Hortense m’a dit que le chapeau faisait province.


			— Si Hortense le dit… soupira Chantal en levant les yeux.


			Depuis ses fiançailles, Camille ne jurait plus que par sa future belle-sœur. Hortense par-ci, Hortense par-là… Cette petite était parfois trop influençable. Si encore son Vincent lui tenait la dragée haute ! Mais il bêlait devant sa blondeur et ses yeux noisette… Bah ! Ils formaient un beau couple… Et Camille avait là un fiancé inespéré… Dame ! Le fils d’un pharmacien de Quimper ! Et puis, surtout, Vincent ne risquait plus à présent de tirer sa révérence… Car si la robe de mariée était d’une blancheur immaculée, Camille par contre… Oh ! De nos jours, ce détail ne posait pas problème. Un peu plus d’ampleur sur le ventre et on n’y verrait que du feu.


			Un bruit de pas dans le couloir sortit Chantal Cohic de sa rêverie par procuration. On frappa à la porte.


			— Je peux entrer ? Ce n’est pas un secret d’État ?


			— Ton père ! murmura Chantal à sa fille de l’autre côté de la cloison. Va vite te déshabiller derrière le paravent… Un instant, chéri ! claironna-t-elle ensuite.


			L’homme, au crâne dégarni, souriait à présent à sa femme.


			— Comme disait Napoléon : « J’ai failli attendre ! »


			— Louis XIV, papa ! fusa une voix cachée sous un monticule de froufrous blancs.


			— Tu en es sûre ? demanda Bertrand Cohic, ébahi par la culture de sa fille.


			— Oui, je l’ai entendu hier dans : « Qui veut gagner des millions ».


			Chantal mit fin au débat historique en entraînant son mari dans le séjour et fit mine de le gronder.


			— Tu essaies toujours de nous surprendre, chéri. Tu sais pourtant bien que de voir une mariée avant le jour de ses noces porte malheur ! Non… ne t’assoie pas tout de suite ; tu vas m’aider à plier deux draps.


			Pour le coup, Bertrand Cohic rechigna.


			— J’ai trois quarts d’heure pour ma pause déjeuner ! Tous les jours, tu m’emmerdes avec tes conneries de bonne femme !


			— Les tâches de « Monsieur » sont sans doute plus nobles depuis que « Monsieur » fait de la politique ! répondit Chantal en flanquant un drap fleuri dans les bras de son mari.


			— Hein… Mais de quoi tu parles ?


			Son étonnement paraissait si sincère que Chantal sortit la lettre anonyme de la poche de son tablier.


			— Tu en as reçu une autre aujourd’hui. Tiens, regarde.


			— «Qu’est devenue notre pauvre France ? Pouvez-vous me le dire ? » lut Bertrand Cohic à haute voix… Je ne comprends rien à ce charabia.


			Avec un désintérêt le plus total, il retendit la lettre à sa femme.


			— Tu peux la jeter à la poubelle. À mon avis, il s’agit d’une nouvelle forme de campagne publicitaire. Dans huit jours on recevra une réponse du genre : « Avec France-Gliss, finie la corvée du repassage. Vos draps ne seront plus en péril et vous n’embêterez plus votre mari. »


			— Tu crois ? se prit à espérer Chantal.


			L’avenir, hélas, allait leur donner tort…


			 


			*


			 


			Dans sa cuisine, Thérèse Herblain équeutait des haricots verts en compagnie de sa fille Colette. Derrière la maison, donnant sur la rue des Fleurs, un petit potager lui offrait tous les légumes dont elle avait besoin. Un promeneur non averti eût pu parler de gracieux désordre là où une sophistication extrême de l’agencement faisait de ce lieu le digne héritier des jardins de curés d’antan, à l’époque révolue où les ecclésiastiques n’avaient charge d’âmes que celles de leur unique cure et où les heures égrenées, passées à jardiner, n’étaient pas considérées comme les filles perdues du Temps.


			Chez Thérèse Herblain, les fleurs sentinelles veillaient sur les légumes et fruits. Adossés au mur, pommiers et poiriers pouvaient s’enorgueillir de leurs branches alourdies. Les hampes des phacelias bleues invitaient les abeilles à la ruche. Un peu plus loin, le persil et les soucis poussaient auprès des rosiers, chassant ainsi l’oïdium redouté. La parcelle des pommes de terre, quant à elle, était gardée par les capucines, réputées pour prévenir du mildiou, tandis que les plates-bandes d’œillets d’Inde, tels des serpents aux écailles jaunes et rouges, faisaient le tour du propriétaire en protégeant le potager de leurs racines aux substances répulsives.


			Le clocher de l’église paroissiale chaperonnait cette rue bien nommée où tous les voisins de Thérèse Herblain semblaient s’être donné le mot. Pas une maison, aussi modeste fût-elle, ne dérogeait au plaisir d’exhiber son jardinet toiletté comme pour un mariage avec le soleil. Là, résidait l’un des plus grands charmes de Plogonnec, bourg cossu qui avait su résister à l’invite d’un progrès trop ostentatoire et ne pas oublier ses origines campagnardes.


			— Maman, tout va comme tu veux ? J’ai le pressentiment que tu me caches quelque chose… Tu es contente de nous voir ?


			Depuis son arrivée, Colette Le Fur observait sa mère à la dérobée. D’habitude si enjouée, Thérèse Herblain prenait visiblement sur elle pour donner le change à sa fille.


			— Bien sûr, ma chérie. Ne t’inquiète pas… Un peu de fatigue, sans doute. Mais je suis ravie de vous avoir chez moi, toi, Michel et les jumeaux…


			L’équeutage des haricots verts reprit, monotone dans son craquement assourdi. Les deux femmes ne conservaient que les extra-fins. Le tout-venant, relégué dans un cageot, ferait le bonheur des lapins. Thérèse Herblain, le visage penché sur sa passoire en inox, paraissait perdue dans une contemplation sans intérêt. Seules, ses mains travaillaient. De temps à autre, elle secouait la tête et regardait sa fille, un sourire contraint aux lèvres.


			— Tu ne crois pas qu’on en a assez, maman, pour le déjeuner ?


			— J’aime autant les terminer tous, maintenant.


			Et le silence retomba, pesant comme le couvercle de la marmite en ébullition qui attendait les hôtes du potager. Quand la sonnerie du téléphone retentit, Thérèse sursauta.


			— Reste assise, maman, je vais répondre.


			— Je te le défends !


			L’agressivité peu coutumière du ton de sa mère laissa Colette pantoise. Très vite, Thérèse tenta de se maîtriser.


			— Excuse-moi, ma chérie… Je sais qui c’est. Un démarcheur en cuisines équipées… Il devait me rappeler à midi… Un véritable casse-pieds.


			Une voix masculine grommela à l’étage.


			— Eh, les filles ! Vous êtes sourdes ou quoi ! Le téléphone !


			Thérèse Herblain pressa l’avant-bras de sa fille.


			— Je t’en supplie, Colette… Ne va pas répondre.


			Déconcertée par l’attitude de sa mère, la jeune femme se rassit. Dans une chambre du haut, un bébé pleura.


			— C’est Jules ? demanda Thérèse Herblain pour se donner une contenance.


			— Non, Hercule… Il commence à avoir faim. Et maintenant, maman, tu vas me dire ce qui se passe ici.


			Afin de trouver une réponse à ses interrogations, Colette fouillait le regard de sa mère, ne la quittait pas des yeux. Cet examen mit Thérèse mal à l’aise. Elle repoussa loin devant elle la passoire remplie de haricots.


			— Je t’assure que…


			— Ne me mens pas, petite mère… l’interrompit Colette. Je te connais comme si je t’avais faite…


			La bienveillance de sa fille eut raison des nerfs de Thérèse. Elle se cacha le visage entre les mains et éclata en sanglots. Colette fit le tour de la table, entoura les épaules de sa mère d’un geste tendre et attendit qu’elle se calme.


			— Tu sais… réussit-elle à articuler, j’ai beaucoup aimé ton père…


			Colette eut une moue dubitative. Que venait faire son père dans cette histoire ? Mort depuis près de dix-huit ans à présent, emporté par une lame de fond alors qu’il pêchait, cet homme bon avait perdu de sa consistance pour Colette. Même si les souvenirs d’enfance, amusants ou tristes, étaient encore vivaces, il avait rejoint, avec le temps, ces figures d’icônes auréolées d’un nimbe mordoré, à qui l’on prête toute vertu.


			— Bien sûr, maman. Papa et toi formiez un couple très harmonieux. Mais… Et alors ?


			Nerveuse, Thérèse Herblain martyrisait un haricot vert qui, trituré et disséqué, laissait sa sève humidifier la pulpe des doigts de la vieille dame.


			— Et alors… reprit-elle, en hésitant ; peut-être pourras-tu comprendre que, même à mon âge, je me suis sentie seule.


			Colette, placide, attendait la suite.


			— Voilà, se décida enfin Thérèse. J’ai rencontré un homme.


			— Mais c’est formidable ! trépigna Colette. Quand vas-tu nous le présenter ?


			Le fait que sa mère eut employé le mot « homme » et non « monsieur », augurait pour Colette une belle histoire où l’amour l’emportait sur la raison sociale.


			— Pourquoi prends-tu cet air de chien battu ? ajouta-t-elle. Où est le problème ?


			— Là… répondit Thérèse Herblain en se levant. Elle sortit du tiroir du buffet une lettre pliée en quatre et la tendit à sa fille. J’ai reçu ça il y a deux jours.


			La moue dégoûtée que prit Colette à la lecture de la lettre rendait inutile tout commentaire.


			— Tu lui en as touché un mot ? Qu’en pense-t-il ? 


			Thérèse Herblain secoua la tête, désolée.


			— Non… je ne lui ai rien dit. J’ai trop honte… Et si c’était vrai ? Je ne veux plus lui parler.


			— Écoute, maman, tu exagères ! Cet Henri… puisque « Henri » il y a, a le droit de savoir pour quelle raison tu boudes le téléphone. Parce que c’est lui qui téléphonait, pas vrai ?


			Colette Le Fur fouilla dans son sac et, péremptoire, flanqua son portable dans la main de sa mère.


			— Va dans le jardin, tu y seras plus tranquille. Tu l’appelles et tu lui lis ce torchon ! Tiens, prends-le.


			— Inutile, répondit Thérèse, en ébauchant un sourire. Je connais par cœur le contenu de cette lettre.


			Tandis que Thérèse, un peu ragaillardie, obéissait à sa fille, celle-ci relut la missive.


			« Ma chère Thérèse,


			N’as-tu pas honte, à ton âge, d’exhiber tes chairs molles devant un homme, tous les mardis soirs, chez toi ? Si tu crois que ça ne se sait pas ! En plus, ma vieille, tu es aussi ridicule que cocue. Ton Henri Goasmeur n’en veut qu’à ta retraite. Il a une autre liaison à Douarnenez. Elle s’appelle Martine Delplace et n’a que 50 ans. À ta place, avant d’être la risée de Plogonnec, je romprais. Conseil d’ami. »


			En reposant la lettre sur la table, Colette Le Fur se réjouit d’habiter une grande ville comme Brest. Si la vie citadine présentait bien des inconvénients, du moins on échappait à ce genre de désagréments archaïques.


			 


			*


			 


			Pour se rendre chez Thérèse Herblain, Garance coupa par le cimetière. Elle emprunta ensuite la longue allée sablée qui le reliait à la rue du Centre. Elle aimait la perspective qu’offrait cette voie ourlée de chaque côté d’un feston d’hortensias. Un peu plus avant dans la saison, on aurait dit une onde modulant ses bleus céruléens ou se noyant dans l’outremer. À présent, des massifs protégés par l’ombre des tilleuls, surnageaient quelques rares têtes azurées. Les autres, privées de sève, avaient déjà pris leurs teintes automnales et ces inflorescences gris-vert, pétrifiées, s’humiliaient pour épouser la nuance passe-muraille des talus de pierres sèches contre lesquels elles s’endormiraient.


			Au milieu de l’allée, Garance croisa l’une de ses voisines qui l’arrêta. Après quelques propos obligés échangés sur le temps, la brave femme en vint à l’essentiel.


			— Ma petite Garance, vous féliciterez de ma part votre ami Jean-François quand vous le verrez.


			— Jean-François ?


			— Oui, Jean-François Manac’h. Enfin, vous tombez des nues ? Vous savez bien qu’il épouse Sophie Dorval, la fille du photographe, le mois prochain ! Les bans sont, paraît-il, affichés à la mairie. Et mon petit doigt m’a dit que vous étiez le témoin du marié.


			Garance Merlot en eut le souffle coupé. Elle jeta un coup d’œil discret à sa montre. 13 h 30. Elle gagnerait sûrement le pari lancé par elle avec ses amis. Il ne s’était même pas passé 24 heures depuis sa blague douteuse à Jeanne Leduc.


			— Je peux savoir de qui vous tenez cette merveilleuse nouvelle ? demanda Garance avec une hypocrisie consommée.


			— Oh ! Ce matin, tout le monde ne parlait que de ça, en attendant son tour devant la camionnette du poissonnier. Même qu’une dame, dont je tairai le nom par discrétion ; vous me connaissez Garance… mais que vous pouvez deviner parce qu’elle chine toujours le poissonnier pour qu’il lui donne gratis du merlan pour ses chats alors que c’est elle qui le mange… Vous voyez qui je veux dire, pas besoin de vous faire un dessin. J’ai perdu le cours de mon idée… Ah, oui ! Eh bien, cette femme ne le croyait pas.


			— Ne croyait pas quoi ! interrompit Garance, égarée dans ce verbiage.


			— Que Jean-François Manac’h allait se marier, voyons ! Elle prétendait qu’il était… Approchez-vous, Garance, j’ai honte de prononcer ce mot tout haut.


			Le postillon que Garance reçut dans l’oreille la mit de mauvaise humeur.


			 


			*


			 


			— Vous a-t-on déjà dit que vous ressembliez à Gérard Jugnot ?


			Colette Le Fur, à l’innocente intervention de Garance, lorgna sur son mari en souriant.


			— Jamais, répondit l’intéressé. Mais j’ai, paraît-il, un faux air de Kévin Costner… dixit ma mère et mon pote Quentin Le Gwen.


			Un Kévin Costner d’une élégance rare… songea Garance, subjuguée par l’animal qui semblait ignorer le rôle essentiel d’une petite cuiller et touillait son café à l’aide de son index sous l’œil indifférent de sa femme et de Thérèse Herblain, sa belle-mère.


			— J’ai lu deux de vos œuvres, Garance, intervint la fluette Colette pour tenter de faire refermer la bouche béante de l’écrivain. J’ai beaucoup apprécié « Le Tisserand de Locronan ». Écrire un roman historique vous demande combien de temps ?


			Garance Merlot détacha son regard du lieutenant de police et expliqua son métier à son auditoire restreint. Vivre de sa plume en relatant certains points de l’Histoire n’était pas chose aisée. Les travaux de recherches nécessitaient beaucoup plus de temps que l’écriture en elle-même. Aussi, acceptait-elle tous types d’ouvrages : articles de fond pour périodiques, monographies, rédactions biographiques pour le quidam du coin…


			— Des inconnus vous demandent de raconter leur vie ? s’étonna Thérèse Herblain.


			— Plus que vous ne le pensez, répondit Garance. Ce sont souvent des commandes à l’occasion de noces d’or ou d’argent. Depuis le succès phénoménal de « Mémoires d’un paysan bas-breton » surtout… Les gens désirent léguer leur patrimoine culturel au cercle restreint de leurs amis et famille. Pour ma part, je trouve ce désir fort légitime. Sur Plogonnec, je travaille avec deux personnes pour ce type de projet.


			— Faudrait que vous causiez de ma vie… l’interrompit Michel Le Fur, la bouche pleine de son quatrième chou à la crème. Des p’tites cailles qu’on bouscule lors d’une enquête, par exemple.


			— Prétentieux ! persifla sa femme. Mon pauvre garçon… tu ne serais même pas capable de tirer une grosse poule faisane assoupie à deux mètres de tes charentaises.


			Garance n’eut pas le loisir de se demander sur quel couple d’énergumènes elle était tombée. On frappait à la porte.


			— Oh ! C’est vous Édith ! Je suis terriblement confuse, s’excusa Thérèse Herblain. J’ai complètement oublié notre rendez-vous de cet après-midi.


			Garance discerna une légère rougeur sur les joues de la nouvelle venue : Édith Ploumanac’h. Elle ne connaissait que de vue la coiffeuse à domicile. Timide, sans aucun doute, la femme, d’une quarantaine d’années, semblait embarrassée par les deux sacs de voyage qu’elle transportait. Son matériel. L’idée préconçue que Garance se faisait d’une coiffeuse ne correspondait pas du tout à l’image effacée que renvoyait d’elle Édith Ploumanac’h. Visage aux traits réguliers dépourvu de maquillage, cheveux mi-longs d’un châtain terne, séparés par une raie médiane et striés çà et là de quelques fils blancs, elle manquait, pour Garance, de couleurs et de formes. Loin d’être laide pourtant, elle n’attirait pas le regard.


			— Si vous le préférez, Thérèse, on remet le rendez-vous. J’ai une permanente à Saint-Albin à 15 heures et j’ai déjà pris du retard.


			— Beaucoup de personnes se font coiffer à domicile ? demanda Garance étonnée.


			Nous sommes déjà quatre sur la commune à exercer ce métier. Ajoutez celles qui tiennent un salon…


			Vous voyez, la concurrence est rude mais, enfin, on se débrouille. Je n’ai pas à me plaindre.


			Quand elle souriait ainsi, Édith Ploumanac’h dégageait un certain charme.


			Thérèse invita la jeune femme à se joindre à eux. Elle accepta, sans manière.


			C’est alors que Garance raconta la pénible scène dont elle avait été témoin, le matin même, à la mairie. Au fur et à mesure de sa narration, elle sentit qu’un malaise, presque palpable, étreignait le petit comité. Édith Ploumanac’h, les yeux embués, se frottait les paumes des mains l’une contre l’autre. Colette Le Fur jetait sur sa mère des regards à la dérobée. Thérèse Herblain baissait la tête. Pour le coup, Garance se sentit mal à l’aise. Avait-elle commis un impair ? Si oui, lequel ? Elle préféra se taire et le silence fut pire encore.


			La coiffeuse mit fin à cette gêne en murmurant quelque chose d’inaudible.


			Que dites-vous, Édith ? demanda Thérèse.


			La voix un peu raffermie, la jeune femme confessa :


			— Je suis bouleversée d’apprendre la mort de Jean-Luc Trévian. Un si gentil garçon… Je coiffe Marie, sa belle-sœur. Ce qui lui est arrivé est immonde. Hélas, il n’est pas le seul…


			— Que voulez-vous dire ? demanda Colette, avec douceur.


			Édith Ploumanac’h se racla la gorge et prit son élan pour parler.


			— J’ai moi aussi reçu une lettre de ce type, enfin… moins atroce, tout de même, il y a une huitaine.


			— Comment ? Vous aussi ? s’exclama Thérèse. Enfin ! Il faut faire quelque chose pour arrêter tout ça ! Michel, vous qui êtes policier !


			Garance resta interloquée du cafouillage qui s’ensuivit. Sans le savoir, l’écrivain venait de lever un lièvre. À présent, tout le monde parlait en même temps, sans écouter l’autre.


			— Stop ! hurla Michel Le Fur. On se calme !


			Le lieutenant de police fut le premier étonné de la réussite de son accès d’autorité. Quatre paires d’yeux se braquèrent sur lui. Peu habitué à devenir ainsi le point de mire, il bredouilla avant de tirer parti de cette aubaine. Il fut décidé que Thérèse Herblain et Édith Ploumanac’h déposeraient chacune plainte contre X à la gendarmerie de Douarnenez.


			— Mais nous ne devons pas être les seules, votre belle-mère et moi, inspecteur, à avoir reçu de telles lettres, suggéra la coiffeuse. Comment pourrions-nous, alors, donner plus de poids à notre requête en obligeant les autres victimes à parler ? Il n’est jamais agréable d’avouer ce genre de choses… Et vous connaissez la mentalité des gens : « Il n’y a pas de fumée sans feu ! »


			Ce raisonnement ne manquait pas de justesse. Là-­dessus, Michel Le Fur avait sa petite idée. Il se rendrait à la mairie de Plogonnec et demanderait un entretien à Denis Le Bris pour l’élaboration de son plan.


			— Commençons par nous-mêmes, ajouta-t-il. Si nous voulons voir rôtir notre oiseau à la broche, nous ne devons rien nous cacher. Accepteriez-vous, m’dame, de nous montrer la lettre que l’on vous a adressée ?


			Édith Ploumanac’h piqua un fard et se mit à tergiverser. Tous, ici, devaient admettre qu’il ne s’agissait que d’un tissu de mensonges. Soit ! Elle consultait très souvent le docteur Bodireau, mais son fils souffrait de fréquentes crises d’asthme et aucun traitement, pour l’heure, ne semblait efficace. Michel Le Fur, durant ces tentatives d’explications auxquelles il ne comprenait rien, hochait la tête d’un signe d’assentiment et ponctuait le discours de la pauvre femme ainsi mise sur la sellette d’un « bien entendu ».


			Encouragée par les tics du policier qu’elle prenait pour de la bienveillance, la coiffeuse sortit une lettre de son sac. Elle avait été tapée, elle aussi, sur ordinateur.


			— Je la garde toujours sur moi. Tenez, lisez-la si cela vous chante, fit-elle en la tendant à l’inspecteur.


			— «Chère Édith… » C’est plutôt gentil pour un début ! commenta Michel Le Fur.


			Sa tentative d’humour ne recevant aucun écho, si ce n’est un coup d’œil sévère de la part de sa femme, le policier poursuivit sa lecture, sans s’interrompre cette fois-ci.


			— « Chère Édith », donc.


			« Tu dois être sûrement très malade pour aller consulter le docteur Bodireau tous les deux jours !


			Mignon, pas vrai, le nouveau médecin ? Tu en ferais bien ton ordinaire et même tes dimanches, hein ? Ce que tu peux être bête, ma pauvre fille !


			Permets-moi ce petit conseil d’ami : toi qui n’as jamais su plaire à un homme, attaque-toi à une proie plus facile ! Jacques-Yves, le bossu de la rue de la Presqu’île, par exemple. Voilà un gars pour toi ! Si tu espères que le toubib te fera un examen gynécologique, tu peux toujours te fouiller ! Tu es transparente pour lui, je te dis. Il ne te voit même pas !


			Alors, arrête d’avoir des rêves que tu ne peux même pas t’offrir…


			Un ami. »


			À la fin de la lecture, le menton d’Édith Ploumanac’h tremblait. Les mâchoires serrées, elle semblait attendre un quelconque commentaire. Il ne vint pas. En signe de solidarité, Thérèse Herblain lui pressa un instant l’épaule et lui tendit sa propre lettre.


			— Tenez, Édith, lisez la mienne. Elle n’est guère plus reluisante.


			— À propos, maman, puisque c’est toi qui en parles, que t’a dit Henri à ce sujet, au téléphone ?


			— Oh ! tu sais… Il veut porter plainte aujourd’hui même. Évidemment, il nie avoir une liaison avec cette femme de Douarnenez.


			À l’intonation de sa mère, Colette Le Fur sentit que la confiance de Thérèse avait été soumise à rude épreuve. Le vicieux adage : « Il n’y a pas de fumée sans feu », malgré tout, ferait encore longtemps recette…


			 


			*


			 


			Il la contemplait, caché derrière un bosquet de châtaigniers. Elle venait de ressortir de la maison, les bras chargés d’une seconde bassine de linge. Le soleil et le vent se liguaient contre lui, à la rendre plus belle encore, en jouant avec les reflets de ses cheveux roux. Il reconnaissait ce geste familier quand elle tentait de remettre en place une mèche rebelle. Peine perdue. Ses bras tendus vers le fil mettaient en valeur sa poitrine ronde et son ventre. Oh… Ce ventre… Comme il l’exécrait à présent…


			Écœuré, il s’accorda une minute de répit et se laissa glisser contre le tronc de l’arbre. À force de fixer les taches blanches des draps dans le pré, ses yeux le brûlaient. Sa langue aussi, d’ailleurs. Il fouilla dans sa musette. Plus qu’une canette de bière sur les six ! Il aurait juré pourtant n’en avoir bu que trois depuis le début de l’après-midi. Il décapsula avec les dents l’unique rescapée de sa soif despotique et cracha par terre la languette de métal.


			La cataracte de liquide doré coula si goulûment dans le fond de sa gorge que des bouillons de mousse blanche s’échappèrent des commissures de ses lèvres. Après s’être essuyé le menton du revers de sa manche, il éructa. Il se sentait mieux à présent. Même si des élancements lui broyaient toujours la tête, il pouvait reprendre son poste de guet.


			Elle était toujours là-bas, au milieu du champ qui dévalait à flanc de coteau. Cambrée, elle se massait à présent les reins. Une contraction sans doute ? Tant mieux si elle avait mal… Puisse-t-elle crever avec son bâtard !


			En jurant tout haut, sa voix pâteusa. Il fut pris d’un hoquet et vomit son désespoir au pied de l’arbre.


			 


			*


			 


			Lorette s’octroya le temps d’une pause avant de poursuivre sa tâche. Garder les bras levés lui avait déclenché une contraction. Le docteur Bodireau l’avait pourtant prévenue : « Évitez de nettoyer vos fenêtres ou le haut de vos placards ». Elle inspecta le fond de sa bassine. Encore trois chemises et quelques torchons. La besogne irait vite. Quelle satisfaction de sentir la bonne odeur de lavande qui s’exhalait de ses draps ! Ils claquaient sous les coups de boutoir du vent tels des étendards blancs qu’elle aurait pu brandir ; victoire quotidienne d’une humble ménagère. Ils n’auraient pas de mal à sécher.


			Elle scruta cependant le ciel. Quelques cumulus anthracite l’encrassaient, juste au sommet de la colline ceinte d’une couronne de chênes et de châtaigniers, vestige de la souveraineté du bois du Duc. Bah ! le vent d’est, en bon guerrier, les repousserait. Pas de pluie un jour de lessive ! Pour conforter la véracité de l’adage qu’elle venait d’inventer, elle huma l’air. Elle aimait cette campagne préservée et se vantait de reconnaître le parfum de sa terre natale. Elle aurait voulu accoucher dans son penty, veillée par le clocher de Saint-Théleau qui semblait se dégager de son froufrou végétal afin d’en imposer à l’église mère du bourg. Pierrick s’était opposé à ce vœu. Trop dangereux pour elle et l’enfant.



OEBPS/Fonts/Arial-ItalicMT.ttf



OEBPS/Fonts/ArialMT.ttf


OEBPS/Fonts/Arial-BoldMT.ttf



OEBPS/Images/FLM04.jpg
- |
Francoise Le Mer

L'oiseatl noir

\
\
\
\
|
\ A

- LE GWEN
Réédition - nouvelle couverture ET LE FUR





OEBPS/Fonts/Arial-Black.ttf




