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	Préface

	 

	 

	 

	Tenté de filer la métaphore, je dirais que les dix-huit premières années de ma vie, je les ai passées en mode navigateur solitaire. Embarqué dans une coquille de noix, il m’a fallu affronter des océans d’injustice, braver les vagues de l’incompréhension, envoyer des messages de détresse, et parfois hisser le grand pavois pour tenter de me faire accepter.

	Souvent, afin d’éviter d’être sabordé, j’ai été contraint de baisser pavillon. Dans les courants du chenal reliant l’enfance à l’adolescence, les récifs et les tourbillons rendaient cornélien le choix de mon cap. Comme pour Ulysse embarqué dans le détroit de Messine, chaque changement de route menaçait de me faire tomber de Charybde en Scylla. Finalement, j’ai réussi à trouver le bon chemin. Quand le soleil s’est enfin décidé à déchirer les nuages, c’était encore fluctuat nec mergitur, mais mon frêle esquif n’a jamais sombré, la tempête s’est calmée et mon embarcation a retrouvé un semblant de stabilité. Les derniers milles ont toutefois été très laborieux, les voiles très endommagées étant devenues inutilisables, il m’a fallu ramer, ramer pour enfin rallier la terre ferme…

	Sans doute par excès de pudeur, hanté par la crainte d’être de nouveau jugé par les miens, j’ai beaucoup hésité. Il m’aura fallu presque cinquante ans, mais comme tout ce temps ils m’ont poursuivi, je me suis décidé à chasser les fantômes de ma jeunesse en racontant cette traversée.

	Bien décidé à exorciser mes cauchemars, j’ai pris la plume pour écrire ma vérité sur mon enfance. Comme je n’ai jamais rendu les armes face à l’hégémonie familiale, et même si l’ineffable m’était devenu familier, l’écriture de mon histoire m’est finalement apparue comme une évidence. Devant ma page blanche, il m’a fallu faire face à mes états d’âme et bousculer les tabous qu’implique une telle introspection.

	Cette brume enfin dissipée a fait ressurgir des souvenirs douloureux avec une telle clarté que la première relecture m’a bouleversé. Elle a fait monter en moi des émotions si fortes que je me suis surpris, les larmes aux yeux, à m’apitoyer sur le sort de ce gamin comme s’il s’agissait d’un autre.

	Ma naissance n’était pas souhaitée. Il m’a fallu durant toute mon enfance faire les pieds au mur pour tenter d’attirer l’attention. Je m’étais habitué à ce que l’on ne m’aime pas, mais je m’efforçais quand même de conquérir une petite place dans le cœur de mes parents en adoptant un comportement souvent maladroit. Mon attitude agaçait ma mère, son indifférence agacée lui permettait sans doute de masquer la frustration que lui avait procurée ma naissance. Quant aux châtiments que me réservait mon père, souvent pour des prétextes futiles, ils étaient à la hauteur des ambitions qu’il avait pour moi. Ses interventions musclées devaient sans doute conforter ma mère dans son déni et ses ressentiments. Pourtant, sitôt passé l’ouragan de la vindicte paternelle, j’entonnais à tue-tête les airs qui berçaient mon enfance, dédouanant du même coup mes parents qui devaient penser que j’avais déjà tout oublié.

	Adolescent, ce désaveu parental m’affligeait. Je me sentais totalement isolé. Cette solitude m’angoissait, d’autant plus que la barrière psychologique érigée entre mon frère et moi délimitait trop bien nos différences. Elle provoquait en moi cette peur indicible qui, dans les moments extrêmes, rétrécissait ma pensée jusqu’à me rendre totalement imprévisible.

	Peut-être dans le secret espoir de lever mes doutes sur mes facultés, j’orientai mes fréquentations vers les jeunes désœuvrés de ma cité qui m’écoutaient et me donnaient l’illusion d’un semblant de considération. Ces fréquentations dégradaient un peu plus l’image déjà négative que mes parents avaient de moi…

	Adulte, mon naturel optimiste m’a fait enterrer une bonne partie de ces souvenirs douloureux, même si, comme l’œil de Caïn, ils ressurgissaient parfois dans mes moments de doute. Il m’a fallu creuser au plus profond de ma mémoire pour les déterrer définitivement.

	Ce périple commence en 1956, alors que j’avais 5 ans, pour s’achever fin juillet 1969. Quelques jours plus tôt, Neil Armstrong posait les pieds sur la lune et déclarait dans la mer de la Tranquillité : « Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité ». Ma mère ce jour-là, en quête de tranquillité, était plantée sur le pas de la porte à côté de ma valise. Elle venait de m’inviter avec autorité et de façon irrévocable à quitter le domicile familial. J’allais aussi faire un grand pas dans l’inconnu. J’avais 18 ans.

	Pas encore conscient que c’est sur ces fondations fragiles que j’allais devoir construire ma vie, je partais seul dans la grisaille du petit matin, fermement disposé à m’enivrer au sirop de la rue.


 

	 

	 

	 

	 

	Le chemin de la Maître École

	 

	 

	 

	Ma mémoire m’amène au début des années cinquante, je dois avoir environ 5 ans, et même si mes souvenirs sont furtifs, ils demeurent assez précis. Ma famille occupe ce petit appartement niché au premier étage du 82 chemin de la Maître École à Angers. C’est là où tout commence.

	Ce matin-là, mon frère m’accompagne à l’école Saint-Léonard. Nous sommes au début de l’automne, c’est mon deuxième jour de maternelle. Hier je suis venu avec mes parents, c’était ma première rentrée des classes. J’ai été malade tout l’hiver, c’est comme ça depuis ma naissance, paraît-il, ma mère dit s’être encore inquiétée, mais j’ai finalement été déclaré apte par le médecin de famille. Nous faisons à pied le trajet qui nous sépare de cette vieille bâtisse grisâtre aux murs légèrement décrépits. Elle est située à environ un kilomètre de notre maison. Là, mon frère m’abandonne, il est de deux ans mon aîné et paraît sûr de lui. Paralysé par la trouille, les bras ballants, je reste interdit sur le trottoir, totalement désemparé. Sans un regard pour moi et sans se retourner, il poursuit son chemin jusqu’à la « grande école » cachée derrière l’église. Je retiens mes larmes. Puis tout va très vite, des gens arrivent de partout et je suis enveloppé par la marée des bambins en blouse grise qui me transporte à grands cris vers une classe aux immenses fenêtres. Elle héberge le cours préparatoire. Figé sur ma chaise, je ne bronche pas. La journée va être longue.

	Il me reste quelques images floues de cet établissement. Je revois bien l’instituteur qui m’a appris à lire et à écrire, malheureusement j’ai oublié son nom. C’était un brave homme rondouillard, engoncé dans sa blouse grise, symbole de l’autorité à cette époque. Il a pour mission de m’apporter les bases nécessaires à mon entrée à la grande école. Toutefois, il a choisi une méthode pour le moins originale. Chaque jour il concocte un programme peu pédagogique dans le seul but de divertir les jeunes élèves. Avec le recul, je pense qu’il ne doit certainement pas avoir obtenu la bénédiction de l’académie.

	Au début de l’après-midi, sagement assis derrière nos pupitres en bois, nous assistons aux préparatifs. Notre instituteur fixe au bas du tableau de la classe une cible artisanale en bois, lisse, d’environ quatre-vingts centimètres de diamètre. Sur la surface plane, des cercles de plusieurs couleurs se resserrent autour d’un gros point jaune qui concentre nos regards. Cinq cercles sont numérotés de dix en dix pour atteindre le cinquante du rond central. Tout le monde doit participer, alors dès que nous sommes alignés en file indienne, nous épaulons chacun à notre tour une petite carabine prolongée par sa flèche à ventouse. Comme à la fête foraine, il faut viser au plus près du centre pour réaliser le meilleur score. Si la flèche n’a pas été humidifiée auparavant, elle n’adhère pas à la cible et aucun point n’est comptabilisé. Alors, pour se donner toutes les chances, chaque gamin crache consciencieusement sur la ventouse. Moi, ça me dégoûte. Après le troisième passage, l’instituteur additionne les points et affiche au tableau noir un classement où n’apparaissent que les cinq meilleurs chanceux. Je n’ai jamais eu l’honneur du podium et cet exercice n’a suscité chez moi ni une vocation de chasseur ni le goût pour les armes. Je m’interroge toujours sur sa visée pédagogique.

	Quelques semaines après cette première rentrée scolaire, l’hiver avait fait son apparition. J’allais découvrir les saisons en rythme de ma jeune vie. Bien que timide, je n’étais pas particulièrement peureux alors. Accoutumé maintenant au trajet école-maison et poussé par cette curiosité qui ne me quitterait plus, je m’étais enhardi à faire seul le trajet retour. Bien emmitouflé dans le chaud manteau confectionné par ma mère, il m’arrivait très souvent de flâner le soir et d’emprunter le chemin des écoliers. Nous devions être fin novembre, les jours raccourcissaient et j’avais déjà pris l’habitude de guetter l’arrivée du préposé à l’allumage des becs de gaz. À cette époque, le gaz de ville alimentait les réverbères destinés à l’éclairage public. La mise en marche des lanternes était assurée par un employé municipal. Chaque soir de ce début de l’hiver, c’était devenu mon rituel, je guettais avec impatience l’arrivée du préposé. Dès qu’il apparaissait au bout de la rue, j’étais proche de l’extase. Dans mon imagination, le cheval de ce guerrier ne devait pas être très loin. Armé de sa grande hallebarde, il était devenu mon héros, mon chevalier du gaz. La grande perche, dont l’embout était équipé d’un système de mise à feu, permettait de soulever la petite trappe située sur le côté du brûleur au sommet des réverbères. Dès que la petite flamme approchait sa cible, une lueur bleuâtre s’éveillait. L’opération se passait à plusieurs mètres du sol, et pour satisfaire ma curiosité, je devais prendre du recul et me contorsionner sur le trottoir d’en face. Au crépuscule du soir, au fur et à mesure que mon chevalier s’éloignait, chaque nouvel allumage venait modifier le décor théâtral que devenait le chemin de la Maître École. Parfois, quand le vent se faisait plus fort, l’air s’engouffrait derrière les parois vitrées qui entouraient les brûleurs. Les flammes bleues se mettaient à remuer, animant les ombres des passants qui entamaient une chorégraphie anarchique projetée sur la haute ceinture en ardoise. Le spectacle magique d’une farandole improvisée était pour moi comme le conte de la petite fille aux allumettes. Chaque soir j’attendais le moment où, l’espace d’un instant, je perdrais la notion du temps, emporté dans le doux tourbillon de ce monde imaginaire. Revenu à la réalité, je réalisais soudain que la nuit était totalement tombée. Alors, poussé par la panique, je remontais la rue dans une course à perdre haleine pour un retour mouvementé à la maison. Après avoir gravi quatre à quatre les marches qui menaient au minuscule appartement familial, je pénétrais haletant dans la cuisine où la douce chaleur que prodiguait la cuisinière à charbon contrastait avec le regard glacial comme l’hiver que me lançait ma mère. Le lendemain matin, j’avais déjà oublié la fessée et j’imaginais déjà ma prochaine incartade.

	L’hiver s’éloignait et je m’éveillais sur le monde découvrant une nouvelle saison. Fouinant au plus profond de mes souvenirs, je me souviens de ce printemps 1957. J’allais fêter mes 6 ans. Chaque matin d’école, en ouvrant les volets de notre chambre dans un vacarme assourdissant, mon père de sa voix tonitruante sonnait le réveil ; c’était toujours vers 8 heures. Mon frère, aveuglé par la lumière, se cachait sous les couvertures alors que je me précipitais à la fenêtre sans autre but que de satisfaire ma curiosité. La lumière du jour avait remplacé l’éclairage public, et debout sur la pointe des pieds, je découvrais pour la première fois, cachées derrière l’écran d’ardoises de mes farandoles d’hiver, les centaines de milliers de roses qui s’éveillaient doucement dans les champs de l’entreprise Pajotin. Les rayons du soleil tentaient de percer avec insistance la brume matinale aussi épaisse que ce mystère qui me taraudait : qui était venu éteindre les réverbères ?

	À cette époque, le jour sans école était le jeudi, il va sans dire que je l’adorais. Cette propension à fuir les bancs de l’école m’accompagnerait jusqu’à la fin de ma scolarité. Si la matinée se passait sous la surveillance de ma mère, l’après-midi et le départ de mon père allaient favoriser mes échappées coupables. Son activité de couturière à domicile occupait ma mère tout l’après-midi, me laissant le champ libre. Je franchissais sans bruit la porte de l’appartement pour dévaler l’escalier jusque dans la cour, puis pris d’une frénésie incontrôlable, je courais sans me retourner dans le couloir qui traversait la bâtisse de part en part pour me retrouver dans la rue. Je n’ai jamais su ce qui me poussait à courir comme si j’avais le diable aux trousses, d’autant qu’une fois arrivé sur le trottoir, essoufflé et rouge de plaisir, je vagabondais sans but, désœuvré, tentant peut-être de percer les mystères profonds du macadam.

	La musique qui s’échappait par la fenêtre entrouverte de notre voisin du rez-de-chaussée animait le quartier. Dalida chantait Bambino et Bill Haley connaissait ses heures de gloire avec Rock Around the Clock. Les deux morceaux passaient en boucle sur le gros poste de radio à lampe que j’apercevais en lorgnant chez mes voisins. Assis sur le rebord de sa fenêtre, le fils de la maison, la cigarette à la bouche, se tapait sur les genoux au rythme de la musique. Gérard devait avoir une vingtaine d’années. Je m’asseyais sur le trottoir d’en face et j’écoutais.

	Puis arrivait ce moment que j’espérais tant, il était environ seize heures, c’était son heure.

	Je frissonnais déjà de plaisir puisque la naissance d’une petite rivière l’avait précédé jusque devant notre maison. Il apparaissait enfin au bout de la rue, marchant vers moi, la main posée sur le long outil de métal qui pendait à ses côtés à la façon d’une épée.

	Le nettoyage des caniveaux se faisait chaque jeudi. J’étais presque toujours au rendez-vous avec mon second héros, aux allures de mousquetaire celui-là. L’employé municipal s’amusait de ma présence, dès qu’il arrivait à ma hauteur, je suivais son évolution en emboîtant mes pas dans les traces humides laissées par ses bottes. Avec sa grande clé métallique, d’un mouvement circulaire, il ouvrait les vannes qui déversaient l’eau à grand bouillon dans le caniveau. Le ruisseau grossissait jusqu’à devenir cette petite rivière que je m’appropriais pour y faire naviguer mes bateaux. L’armada de radeaux, de coquilles de noix et d’objets flottants de toutes sortes accélérait sa course folle au rythme du débit. J’accompagnais le convoi en courant sur le trottoir, de peur de voir la bouche d’égout engloutir mes embarcations. Une fois mes précieux jouets récupérés, les deux pieds dans le caniveau, je remontais le ruisseau éphémère pour les remettre à flot plusieurs dizaines de mètres en amont pour une énième régate. Quelque temps après le départ de mon mousquetaire, quand le torrent se mourait pour laisser la place à un minuscule filet d’eau, le soleil couchant m’invitait à rentrer à la maison. Je rentrais triomphant, grelottant et trempé de la tête aux pieds, heureux. Mon visage radieux contrastait avec celui fermé de ma mère qui, contrariée de découvrir que je lui avais de nouveau faussé compagnie, soupirait d’agacement. Chaque retour de mes expéditions urbaines déclenchait chez elle cette même réflexion désabusée, qui m’accompagnerait toute ma jeunesse : « Ce gamin-là, il est attiré par le sirop de la rue ».

	Ma mère a toujours eu beaucoup de difficulté à se débarrasser de ses certitudes. Elle réutiliserait très longtemps cette expression quand il lui faudrait justifier mon absence. Mon jeune âge ne me permettait pas d’appréhender le sens de cette formule, mais dans l’intonation, je percevais toute sa réprobation.

	Le jeudi suivant, la mémoire maternelle mettait à mal mes nouveaux projets d’évasion. La journée allait s’avérer beaucoup plus longue, j’allais subir le châtiment réservé aux déserteurs. Ma mère privilégiait sa tranquillité et n’aimait pas être interrompue. Elle avait adopté une solution radicale. La corde qu’elle m’attachait autour de la taille était reliée au tronc de l’arbre qui ombrageait la minuscule cour intérieure partagée avec les voisins. L’amarre m’interdisait toute velléité de fugue et sa faible longueur rendait insignifiant mon espace de promenade. À la fin de l’après-midi, quand le soleil déclinait, mes chaussures étaient remplies de terre et de sable. Mes piétinements rageurs avaient dessiné un demi-cercle qui n’était pas sans rappeler celui que creusent les chiens de ferme arc-boutés au bout de leur chaîne.

	La voisine, une brave femme certainement exaspérée par le traitement que l’on m’infligeait, s’aventurait parfois à alerter timidement ma mère quand elle me sentait en danger.

	Le pire, c’est que cette dernière en rigole quand elle raconte encore aujourd’hui ces agissements d’un autre âge. Elle les banalise comme une anecdote amusante, et quand je m’insurge contre de tels traitements, je reçois comme simple explication : « Tu n’imagines pas comment tu étais ? » suivi de : « Je n’avais pas d’autre solution, quand je te savais là, je pouvais coudre en paix », ou encore : « Tu n’étais pas en péril, puisque depuis la fenêtre qui donnait sur la cour, je pouvais te surveiller du coin de l’œil ».

	Je me souviens pourtant avoir imploré le dieu des enfants, les yeux rivés sur la fenêtre, dans l’espoir qu’elle vienne me délivrer, mais je n’ai jamais croisé de regard bienveillant. En rentrant de son travail, alors que le soleil avait depuis longtemps décliné, mon père m’a parfois trouvé endormi dans la pénombre, au pied de mon arbre. Mes gesticulations avaient emmêlé la corde qui s’était passablement raccourcie, rendant vaines et impossibles mes multiples tentatives d’évasion. Tout acquise à sa passion, ma mère m’avait simplement oublié. Je n’ai jamais su ce que mon père en pensait.

	Nos propriétaires habitaient le logement du rez-de-chaussée. À en croire mes parents, ils étaient « imbuvables ». Je me souviens des discussions où mon père, déplorant une situation conflictuelle, semblait s’inquiéter de la menace d’expulsion qui pesait sur notre famille. La propriétaire s’ingéniait à perturber les relations avec ses locataires pendant que son mari, un vieux bonhomme bourru et un peu bizarre, aboyait après moi dès que j’apparaissais dans la cour. Nulle toilette moderne dans cette petite propriété, il nous fallait descendre dans la cour où deux cabanes en bois faisaient office de cabinets d’aisances, l’un pour les propriétaires, l’autre pour les locataires. Celui des locataires était en libre-service alors que les propriétaires nous interdisaient l’accès au leur en le barricadant à double tour. Cette décision avait certainement pour but de bien marquer leur différence sociale. J’allais avoir six ans et comprenant certainement l’iniquité de la situation, je décidai de jouer les redresseurs de torts.

	Un après-midi, je suivis discrètement le vieil homme qui se rendait aux cabinets. Dès qu’il eut investi l’endroit, je repoussai la porte laissée entre-ouverte pour la verrouiller à l’aide de la clé restée à l’extérieur. Le temps qu’il se rende compte de ce qui lui arrivait, il était déjà trop tard. Ses rugissements allaient alors faire résonner l’espace réduit des cabinets, alertant tout le voisinage. Seul dans la cour, je fus vite identifié comme étant le coupable. La propriétaire alertée par le vacarme accourut, pendant que ma mère déjà sur place me harcelait de questions : « Qu’as-tu encore fait ? C’est toi qui as fermé la porte, où as-tu mis la clé ? » J’ai tout de suite su qu’elle savait. Longtemps plus tard je l’ai entendu dire : « Régis, il signe ses bêtises ! »

	La propriétaire, d’un naturel belliqueux, paraissait subitement être devenue affable. Pendant que le vieux tambourinait derrière la porte, elle tentait de m’amadouer dans l’espoir d’obtenir ma coopération. Souriante, elle poussait ma mère à me raisonner : « Et si vous lui demandez gentiment ? » suppliait-elle d’une voix faussement douce.

	Personne n’a jamais retrouvé la clé, il me semble l’avoir jetée par-dessus le mur voisin. C’est l’une de mes rares bêtises d’enfant qui n’ait pas été sanctionnée. Mon intervention avait dû satisfaire mes parents, je représentais sans doute inconsciemment le bras armé de la famille. Ils m’ont avoué plus tard avoir ri sous cape.

	Il avait fallu attendre de très longues minutes pour que le vieux soit enfin libéré ; son colosse de gendre appelé à la rescousse dut défoncer la porte, laissant pour quelque temps le cabinet privé accessible à tous.

	Ma mère m’a relaté une autre anecdote en esquissant un léger sourire. La scène eut lieu quelques semaines après l’épisode des cabinets. Ce jour-là mon frère, sûr de sa force, avait entrepris de corriger son gringalet de cadet. Acculé le dos au mur de la maison et convaincu de ne pas être de taille à soutenir l’affrontement, je m’emparai d’une grosse pierre que je menaçai de lui lancer en pleine figure. La voisine effrayée alerta ma mère en criant par sa fenêtre. Alors qu’elle tentait de me raisonner, ma réponse l’avait décontenancée ; du haut de mes cinq ans et demi, je lui avais rétorqué : « J’vais pas l’faire, j’irais en prison ! »

	Une autre fois, ma mère fut prévenue par cette même voisine de la polissonnerie qui se déroulait dans la cour. La scène aurait été de nature à troubler l’ordre public si elle n’avait pas été jouée par deux enfants de 6 et 8 ans : descendue dans la cour, elle découvrit ses deux fils hilares, la braguette ouverte, tout fiers d’exhiber leurs zizis au vieux propriétaire médusé. Même si nous ne savions pas mettre un nom sur ses dérives, nous avions certainement senti que le vieux était « différent ». Pervers sûrement, il l’était, nos parents nous l’ont confirmé plus tard. Peu de temps après, sans qu’il y ait de relation de cause à effet, le vieil acariâtre mourut. Le jour de sa sépulture a été le théâtre d’une des plus grandes frousses de ma vie. J’étais dans ma chambre à l’étage, occupé à mes jeux d’enfants. Ma mère venait d’ouvrir les volets, le soleil commençait à inonder la pièce. Soudain, une ombre vêtue de noir apparut en contre-jour derrière les vitres de la fenêtre, j’étais tétanisé et je me souviens m’être réfugié dans la cuisine sous les jupons de ma mère. En fait il s’agissait du croque-mort qui installait, comme le voulait la tradition à cette époque, de longues tentures noires autour de la porte du défunt. Perché sur son échelle il plantait des crochets à la hauteur de notre fenêtre qui surplombait la rue. J’en fus quitte pour quelques nuits de cauchemars.

	Le dimanche avait des allures de jour de trêve. Mon père consacrait sa matinée au bricolage et au jardinage. Même s’il m’inspirait un sentiment de crainte indéfinissable, j’étais inconsciemment attiré par lui. J’aimais le sentir à mes côtés et je l’accompagnais régulièrement dans ses multiples activités. J’observais sa façon de travailler le bois et de façonner le métal. « Je t’attendrai à la porte du garage », chantait-il en bricolant, il était intarissable sur le répertoire de Charles Trenet.

	Un petit cabanon dissimulé au fond de la cour lui servait d’atelier, il y entretenait les vélos de la famille, confectionnait des petits meubles et fabriquait certains jouets du prochain Noël. Évidemment, ce dernier détail, je l’ai découvert bien plus tard.

	Je venais d’avoir six ans lorsque j’ai enfourché mon premier vélo. Il était bleu. Je devins vite très attentif au redressage des roues. C’était un travail de précision qui consistait à tendre ou à détendre les rayons avec une clé un peu spéciale que mon père avait lui-même fabriquée. Les angles saillants des trottoirs que je montais sans ménagement abîmaient les roues de ma monture, elle était donc régulièrement concernée par l’opération. J’attendais patiemment la fin de l’intervention, planté dans l’entrebâillement de la porte, pendant que mon père, penché sur ma bicyclette retournée en équilibre sur la selle, serrait ou desserrait méticuleusement les rayons afin de réduire l’effet roue en huit. Quand elles avaient enfin retrouvé leur forme originale, je jubilais d’entendre la voix grave de mon chef mécano m’expédier tester l’engin. Fier de la confiance qu’il m’accordait, je démarrais comme un fou debout sur les pédales, heureux d’avoir la responsabilité de procéder aux « essais » sur l’asphalte du trottoir du chemin de la Maître École. À mon retour au « stand », je prétextais systématiquement un sifflement ou autre anomalie dans le seul but de faire durer le plaisir. Mon père avait un petit sourire en coin.

	Dans cet appartement sans salle de bain, nous avions accès à l’eau courante uniquement en sortant sur le palier. Certains hivers, je me souviens avoir eu très froid le dimanche matin le jour de la grande toilette hebdomadaire. Après que ma mère m’avait appelé plusieurs fois par la fenêtre, j’abandonnais à regret mon père à ses occupations pour rejoindre l’appartement. La grande bassine ovale en zinc m’attendait en haut de l’escalier. Le bain avait été troublé par la précédente toilette, celle de mon frère. Ma mère le réchauffait avec l’eau qui frémissait dans le grand pot à bouillon posé sur la cuisinière à charbon. Je tardais toujours à me déshabiller, grelottant dans le froid du palier. Ma mère impatiente finissait par se fâcher. J’acceptais alors de m’installer tout nu dans la douce chaleur du grand récipient, attendant, docile, qu’elle me frotte énergiquement au savon de Marseille. Cette odeur me rappelle toujours les années 60.

	L’après-midi, par tous les temps, nous avions droit à la balade dominicale. Mon père menait le cortège. Le parcours n’était pas très original, mais j’aimais bien. Toute la petite famille prenait le chemin des « Buttes ». Ces petites collines à quelques centaines de mètres de notre domicile fixaient la frontière entre Angers et Trélazé. Elles avaient poussé au cours des décennies, à la suite de l’extraction des ardoises remontées du fond des mines exploitées par les ardoisières de Trélazé. Mon père aimait ces promenades bucoliques. Il essayait de nous inculquer son amour de la nature.

	Depuis quelques semaines, ma mère poussait le landau. Nous étions maintenant trois enfants, depuis qu’une petite sœur était venue adoucir l’ambiance familiale. L’arrivée d’une fille à la maison paraissait rendre mon père heureux. Et ma mère ? Je n’ai jamais vraiment su.

	Leader incontesté, mon frère devançait le groupe. Il aimait s’éloigner du peloton pour me défier. Moi, sur mon petit vélo bleu, je tentais de réduire l’écart, tentant tant bien que mal de le maîtriser sur le sol instable et chaotique des chemins menant au sommet des collines d’ardoises. Quand je le rejoignais enfin au pied de notre col du Galibier, il m’attendait, le pied à terre. Son sourire en disait long, je le savais pressé d’en découdre et de battre l’éternel second que je resterais finalement toute ma vie. Mon père, qui cherchait à nous transmettre sa passion pour le vélo, suivait assidûment les exploits des coureurs du Tour de France. Alors tout naturellement, nos comparaisons allaient automatiquement aux références cyclistes de l’époque. Essoufflés par l’effort, nous hurlions : « Vas-y, Bobet ! Vas-y, Robic ! »

	J’appréciais ces dimanches après-midi. Les parents donnaient l’impression d’être calmes et reposés, la famille paraissait soudée et mon père s’essayait parfois à quelques petites blagues. Nous faisions tous semblant d’y croire. De ces pauses dominicales, je garde cette sensation de liberté où toutes les audaces semblaient permises. L’endroit était propice à l’imagination et je m’évadais vers ces mondes aux décors oniriques que seuls les enfants sont capables de créer. J’ai dû être Tarzan, le Petit Chaperon rouge, Louison Bobet ou Robin des Bois des centaines de fois sur les buttes.

	Et puis, un samedi aux aurores, mon père ouvrit brusquement les volets de notre chambre. Je bâillais sans discontinuer. Posté à la fenêtre, j’observais pour la première fois la lune au petit matin. Semblant ne pas vouloir laisser sa place, elle jetait avec insistance une lueur blafarde sur la roseraie d’en face, donnant l’impression d’avoir mangé la couleur des roses qui s’étaient recroquevillées pendant la nuit. En me penchant, je découvrais pour la première fois le calme de ma rue à l’aube. Une frénésie incontrôlable s’empara de moi. La lumière bleuâtre des becs de gaz éclairait le dessus d’un gros camion bâché stationné juste sous ma fenêtre. Découvrant tout d’un coup que c’était le grand jour, je me mis à parcourir l’appartement dans tous les sens. Nous allions quitter pour toujours le 82 chemin de la Maître École et j’abandonnerais dans ce quartier deux années de souvenirs mitigés. Quelque temps plus tôt, au détour d’une conversation, j’avais appris que notre départ était imminent. Je réalisais qu’une nouvelle vie m’attendait.
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	J’entrais dans ma septième année quand nous sommes arrivés dans notre nouveau quartier en 1958. Le premier jour dans notre nouvelle demeure fut passablement mouvementé. Les meubles tardaient à trouver leur place. Mon frère était invisible, il avait fui l’effervescence de la maisonnée de peur de se faire enrôler comme déménageur. Moi on semblait m’avoir totalement oublié. Mes parents avaient d’autres chats à fouetter, comme disait si souvent ma mère. Pourtant l’espace était réduit puisque toute la famille avait dû se résoudre à rester confinée au rez-de-chaussée. Sans doute pour empoisonner mon père, le vernis appliqué la veille sur le parquet de l’étage faisait de la résistance, il n’en finissait pas de sécher. Alors il avait été décrété un plan d’occupation rigoureux qui condamnait les chambres et l’escalier. Pour mon plus grand plaisir, des lits de fortune avaient été installés à la hâte dans la salle à manger ; cette promiscuité inhabituelle avait généré une ambiance euphorique.

	Au fil du temps, j’ai appris les sacrifices que mes parents avaient dû faire pour s’offrir le luxe d’accéder à la propriété. La décision d’une construction neuve avait été longuement réfléchie. Le choix s’était porté sur un des terrains d’une ancienne exploitation agricole situés au nord d’Angers, au lieu-dit Verneau. Nous allions habiter 57 rue du Général Lizé. Ce déménagement a changé le cours de ma vie.

	Le quartier paisible tant recherché allait réserver à mes parents quelques mauvaises surprises. L’eldorado tant attendu allait s’avérer être un mirage, ruinant une bonne partie des plans qu’ils avaient dû échafauder pour ce nouveau départ. Une dizaine de petites maisons longeaient en enfilade cette rue aux abords paisibles. Chacun de ses nouveaux propriétaires attendait que la zone pavillonnaire s’étende sur tout le périmètre viabilisé. La déception fut énorme quand ils virent pousser en quelques semaines, du côté pair de la rue, des barres HLM qui vinrent définitivement obstruer l’horizon. Ces bâtiments étaient destinés à reloger les habitants de certains vieux quartiers d’Angers en pleine rénovation. Ils allaient se multiplier. C’était la grande désillusion, l’évanouissement d’un rêve. Un nouveau quartier populaire naissait, qui deviendrait la cité Verneau. Je ne le savais pas encore, mais pour moi tout commençait.

	Rien ne semblait correspondre. Mes parents n’étaient visiblement pas à leur place dans la cité et immédiatement ils se sont singularisés par leur différence. La frustration les rendait fiers et hautains au point d’attirer sur eux les réflexions et le regard parfois malveillant des habitants du quartier. J’ai ressenti rapidement cette animosité à leur encontre, la situation m’incitant à me dissocier d’eux auprès de mes copains dans le secret espoir me faire accepter.

	Notre pavillon avait été conçu à leur image, ils s’étaient depuis longtemps emparés de la devise : « Pour vivre bien, vivons cachés ! » Notre vie plus que privée se déroulait exclusivement côté jardin. La plupart des fenêtres de la bâtisse s’ouvraient à l’abri des regards indiscrets. Une grande terrasse surplombait un jardin entretenu avec goût par mon père. Elle servit souvent de huis clos aux règlements de comptes entre mois et l’autorité. Côté rue la maison était franchement austère. Le rez-de-chaussée comportait très peu d’ouvertures : une porte d’entrée, la porte de garage ainsi qu’une petite lucarne qui éclairait les toilettes. À l’étage la fenêtre de ma chambre était la seule issue qui me rattachait à la civilisation. Elle avait été conçue pour mes parents cette maison, rien qui ne soit visible de l’extérieur, rien qui ne trahisse ce qui se passait à l’intérieur. Nous vivions en autarcie, loin des regards et des rumeurs de la rue.

	Bien contre mon gré, j’ai rapidement hérité de la mission ingrate qui consiste en l’entretien du potager. Mes parents n’avaient pas abdiqué, j’avais pourtant bien grandi depuis l’épisode de corde, mais il fallait maintenir le plan vigilance. Alors les jeudis et les jours sans école, je bêchais, binais, ratissais parfois jusqu’à la tombée de la nuit. Ces corvées expliquent aujourd’hui mon aversion pour le jardinage.

	Le fond du terrain était clôturé par deux cabanons en dur. Celui de droite je m’y rendais chaque jour pendant les mois d’hiver. Une fois sur deux, mon frère et moi assurions la corvée de charbon. Armé du récipient en métal galvanisé, je traversais le jardin pour aller le remplir de boulets noirs et le ramener à côté de la cuisinière à charbon qui chauffait le rez-de-chaussée. Le cabanon de gauche servait d’atelier, il était équipé d’un établi et d’une foultitude d’outils dont je m’emparais quand mon père avait le dos tourné. Une forge dans le local à charbon rappelait que mon père avait été autrefois maréchal-ferrant. Bourreau de travail, il avait construit entièrement de ses mains les deux bâtisses. Pendant de longues semaines avant notre aménagement, sans doute pour soulager ma mère, il m’embarquait les week-ends sur le chantier de la maison de Verneau. J’étais fier d’apporter ma contribution à la fabrication des parpaings, mélange de ciment de sable et de mâchefer, qu’il laissait sécher une semaine dans un moule en métal. Le dimanche suivant, je rêvassais devant le démoulage des agglomérés qui me rappelait celui des gâteaux de ma grand-mère, pendant que mon père transpirait sang et eau pour les décoller de leur camisole de métal. Il lui faudrait plusieurs mois pour édifier ces deux bâtiments.

	Depuis ma plus tendre enfance, j’aime le bruit, il masque partiellement cette sorte d’angoisse que me procure encore aujourd’hui la solitude. Alors quand la musique est arrivée dans ma vie, je me suis inconsciemment senti moins seul. Cette perception des sons, je la ressentais déjà, mais savoir maîtriser les sonorités est devenu un enchantement. Cette recherche des musicalités de toutes sortes est devenue peu à peu un refuge. Mes parents avaient renforcé la surveillance et contrairement au chemin de la Maître École, la rue m’était rigoureusement interdite. La population de la cité avait fait naître chez eux un sentiment de méfiance sur les influences qui pourraient me nuire. Le « sirop de la rue » me semblait dorénavant devenu amer. Désœuvré, j’occupais mon temps en fouinant dans le bric-à-brac de mon père à la recherche de tout et de rien. Au gré de mes trouvailles, un morceau de tuyau d’arrosage devenait clairon, les casseroles de camping frappées avec deux manches de marteau se transformaient en percussions, les pots à confiture vides se changeaient en vibraphone et, lorsque j’avais tout épuisé, je chantais. Ma sensibilité aux accords mineurs est restée intacte. Même si je ne pleure plus en cachette aujourd’hui, elle me procure encore cette émotion incontrôlable dans lequel je me complaisais petit, caché dans le cabanon ou sous mes couvertures. Il m’est parfois arrivé de me mettre en scène bien involontairement comme cette fois où j’avais dégotté ce long tube de ferraille sous l’établi de mon père. En soufflant fort dans le tuyau, j’étais convaincu de reproduire le son du cor. Alors en courant dans le jardin, j’alertais les voisins à grands coups de trompe de chasse improvisée au grand dam de ma mère qui sortait sur la terrasse pour me faire cesser. Cette fois, j’avais fait une entrée remarquée dans la maison, ridiculisé par le maquillage que la rouille du tuyau avait dessiné sur mes lèvres un petit cercle orange. Bien involontairement, il rappelait un peu le dessein que font autour de leur bouche les Chinoises en habit traditionnel. Mon frère, toujours prompt à la moquerie et aux comparaisons malveillantes s’était bien fichu de moi.

	Je devais avoir sept ans quand j’ai fabriqué mon premier mirliton. Ce petit cylindre de carton dur, bouché à une des extrémités par du papier sulfurisé tenu par un élastique, permet de transformer le son de la voix. Il suffit de faire des tut-tut-tu dans le trou percé près de la membrane, pour qu’elle résonne à l’unisson et les transforme en un son nasillard.

	Quelques semaines s’étaient écoulées depuis notre arrivée à Verneau, déjouant ce jour-là la vigilance de ma mère, je m’étais enfin décidé à m’aventurer dans la rue. Accompagné de mon frère, tout à ma curiosité de découvrir mon nouvel univers, je n’avais pas conscience que nous n’avions aucune prédisposition pour affronter les dangers d’une cité. Armé de mon seul mirliton, avançant d’un pas décidé sur l’air de « La Madelon », j’allais devenir malgré moi le tourlourou d’une armée fantôme. Comme un poilu de 14, j’allais connaître mon petit Verdun. Face à la maison de mes parents, la longue tranchée qui attendait la pose des canalisations destinées au tout à l’égout s’apparentait dans mon imagination à celle qui avait vu mon grand-père perdre une partie de son intégrité physique en 1914. Barrant la rue, elle dessinait une frontière entre la zone pavillonnaire et les premiers bâtiments HLM de la cité. Nouvellement installés dans notre nouvelle maison, c’était notre toute première sortie en terre inconnue. La présence surprenante et inhabituelle de mon frère m’avait un peu rassuré. La balade avait pourtant tourné court, à peine avions-nous mis le nez dehors que nous avions été pris à partie par une horde de gamins en culottes courtes, déterminés à protéger leur territoire. Les nouveaux arrivants n’étaient manifestement pas les bienvenus. Persuadés de faire battre en retraite l’envahisseur, ils avaient entrepris de nous caillasser. Débordés par le nombre, nous nous étions réfugiés dans la tranchée en répliquant comme on le pouvait. Les mottes de terre formées par l’éboulement que nous avions provoqué en sautant nous avaient servi de munitions. La guerre faisait rage, mon frère n’en menait pas large, il devait regretter la quiétude de sa chambre. C’est le moment qu’avait choisi Christian, le preux chevalier du 65 de la rue du Général Lizé pour intervenir. Armé d’une grosse poignée de cailloux dans chaque main, il était arrivé au pas de course en vociférant, convaincu de faire reculer l’ennemi. L’effet avait été immédiat, provoquant la débandade dans les troupes ennemies. Alors grisé par sa réussite, Christian avait entrepris de pourchasser l’armée en culottes courtes. Ses vociférations accompagnées de grands moulinets qu’il effectuait avec les bras avaient forcé l’adversaire à battre en retraite. Plus chanceux que Davy Crockett à Fort Alamo, en quelques minutes sa bravoure avait fait merveille, il avait gagné à lui seul notre guerre des boutons. La panique qui s’était emparée de l’armée des belligérants nous avait ragaillardis mon frère et moi, nous amenant dans un courage relatif à poursuivre pendant quelques mètres l’armée ennemie qui s’était éparpillée comme une envolée de moineaux. Avec cette rencontre, Christian et moi venions de sceller cette amitié indéfectible qui nous lie encore aujourd’hui.

	Derrière notre maison, l’immense champ de blé de la ferme voisine servait de terrain de jeu. Quelques jours avant les moissons, les gamins qui s’y aventuraient disparaissaient sous les hautes tiges blondes. Notre voisin du 75 de la rue venait régulièrement y promener son chien, un grand bâtard baptisé « Hello ». La bête une fois lâchée refusait d’obéir et disparaissait sous les épis s’en donnant à cœur joie dans des courses à n’en plus finir. Sur son passage, le grand chien traçait des couloirs de toutes parts dans la plantation en faisant virevolter au passage les pétales des coquelicots qui poussaient en lisière du champ. Amusés et excités par les évolutions de l’animal, alors que le maître hurlait après le fugueur, nous nous mettions à chanter en cœur : « Hello le soleil brille, brille, brille », le refrain rabâché de la chanson du Pont de la rivière Kwaï, redonnant le sourire au propriétaire surprit par tant de spontanéité.

	C’est aussi l’espace que j’avais investi pour faire voler mes cerfs-volants. Je me procurais de grandes feuilles de papier sulfurisé à l’épicerie voisine, le magasin Dock où le boucher, un gros monsieur prénommé Félix m’avait plutôt à la bonne. Dès qu’il m’apercevait à l’entrée du magasin, il me cherchait du regard mettant ma timidité à rude épreuve puis découpait un grand morceau de papier brillant qu’il me tendait en souriant. Ils étaient en losanges, rectangulaires ou carrés mes cerfs-volants. L’armature était constituée de plusieurs morceaux de bois léger reliés entre eux par une solide ficelle et recouverts par le fameux papier fourni par Félix. La queue, fait d’un long fil agrémenté de petits papillons de papier, pouvait atteindre deux mètres, voir plus… La proximité du terrain d’aviation voisin m’avait convaincu qu’un de mes cerfs-volants pourrait rejoindre les planeurs qui tournoyaient tout là-haut comme des rapaces dans le ciel de Verneau. Mon père avait rapporté de son travail d’énormes bobines de ficelle que j’avais accaparées frauduleusement. Je ne saurais jamais à quelle hauteur a volé mon plus grand spécimen, je sais seulement que j’avais déroulé plusieurs centaines de mètres de cordelette. Le cerf-volant n’était plus qu’un petit point dans le ciel de Verneau quand mon père était intervenu. Je ne sais pas comment il avait découvert mon expérience, mais quand il était apparu dans le champ le visage fermé, j’avais tout de suite compris que j’étais de nouveau hors-la-loi. Il m’avait aidé à faire redescendre séance tenante mon aéronef tout en me sermonnant. Je n’avais évidemment pas pris conscience qu’il aurait pu croiser et percuter un avion ou un planeur de l’aéro-club voisin. Ce n’était pas faux, mais mon erreur valait elle la belle sérénade qui s’en était suivi à mon retour à la maison ?

	Au gré de mes sorties délictueuses, mes ex-ennemis de la tranchée étaient devenus mes meilleurs copains. J’étais presque un des leurs depuis que l’armistice avait été signé dans la cour de l’école. La blouse grise masquait bien les différences sociales, elle faisait se côtoyer des garçons issus des quartiers sensibles, des enfants de militaires en poste à la caserne qui faisait face à l’école, ou des fils de bonne famille demeurant dans les quartiers voisins.

	Je mis un peu de temps à m’habituer à ma nouvelle vie, puis petit à petit, les codes de la cité me devinrent familiers. Je me suis rapidement trouvé à l’aise dans ce grand espace de liberté situé entre les grands bâtiments et le terrain d’aviation.

	Mon père partait tôt au travail et ma mère revenue à sa couture après une période transitoire liée à l’aménagement de notre nouvelle demeure semblait extrêmement occupée. Elle recevait régulièrement des dames de tous âges avec qui elle s’enfermait dans sa chambre pour des essayages qui pouvaient durer plusieurs heures. De temps à autre, je me hasardais à lorgner par l’entrebâillement de la porte, afin de satisfaire ma curiosité sur le secret des dessous féminins. Je n’aimais pas trop quand la maison était silencieuse, l’oisiveté me poussant à la réflexion me troublait, je me sentais envahi par l’ennui et l’angoisse. La liberté me manquait, d’autant qu’à chaque entrée-sortie des clientes de ma mère, comme pour me narguer, l’ouverture de la porte d’entrée laissait entrer l’odeur du sirop de la rue.

	Après notre arrivée à Verneau, j’avais senti un changement dans l’attitude de mes parents. Était-il lié aux craintes que pouvait engendrer la réputation naissante du quartier ou à l’influence de mes fréquentations ? Toujours est-il que je me suis senti inexorablement aspiré dans l’œil du cyclone. Sans vraiment qu’ils soient justifiés, les sévices sont devenus légions et les coups ont commencé à pleuvoir pour des prétextes souvent futiles. Multiples et récurrentes, ces brimades pouvaient varier selon l’humeur du jour, soit pour punir une tenue non conforme aux exigences paternelles soit pour sanctionner mes résultats scolaires et mon écriture aux contours incertains. Mes écarts de langage me valaient un traitement spécial. Mon père était exaspéré pour peu de chose, dès qu’il m’entendait prononcer des mots dont il ne maîtrisait pas le sens, il rentrait dans une colère noire. Je me sentais si différent de mon frère que je trouvais cet acharnement sur moi presque normal. Mon insouciance et ma faculté à encaisser les coups rendaient ma mère perplexe, pourtant mon attitude semblait la rassurer. Il faut préciser que je ne pleurais jamais, mais que je chantais dès la séance terminée, peut-être par bravade.

	Infernal, c’est ainsi que me qualifiait ma mère quand, devant le regard interrogateur de nos proches, elle se sentait obligée de se justifier sur le traitement sans équivoque dont je faisais l’objet. Parler de mon caractère impétueux eut été certainement beaucoup plus juste, mais certainement pas assez fort pour asseoir ce jugement sur moi qu’elle voulait péremptoire. Le rapport quasi journalier qu’elle rendait à mon père à son retour du travail donnait souvent lieu à de belles empoignades. Les raclées qu’il m’infligeait avant de passer à table rendaient le repas silencieux comme le parloir d’une prison. Puis sans raison apparente, le courroux paternel s’apaisait parfois, laissant place à quelques attentions plus conformes à ce que j’étais en droit d’attendre de la relation père-fils.

	Puis l’orage grondait de nouveau, inexplicable, incontrôlable, insupportable. J’imagine qu’il fallait mater le rebelle, l’empêcher à tout prix de s’exonérer du despotisme imposé par le père. Je ne saurais jamais si la proximité de la caserne l’avait soudainement inspiré, mais il avait instauré une discipline quasi militaire. Tous les quinze jours, nous devions mon frère et moi nous rendre rue Saint-Lazare où le coiffeur, monsieur Delanoë avait reçu des consignes strictes. Nous ressortions du salon les cheveux tellement courts que le cuir chevelu de nos tempes était lisse et rose comme une tranche de jambon. Les tours d’oreilles étaient dessinés très haut agrémentant notre profil d’un effet garde-boue de moto de cross. Le complexe du cheveu trop court disparaissait rapidement quand, de retour à l’école, nous avions la satisfaction de découvrir que certains de nos camarades avaient subi le massacre de monsieur Boursier. Ce coiffeur aux tarifs attractifs avait dû puiser son inspiration dans les livres d’histoire. La coupe au bol dont il s’était fait le spécialiste et qu’il infligeait à nos petits camarades rappelait étrangement les gravures qui illustraient nos cours sur le Moyen Âge.

	Chaque année à l’automne, une mini fête foraine investissait la petite place coincée entre les bâtiments de la rue du Général Lizé et ceux de la rue Henri Peluau. Durant quelques jours, les odeurs de croustillons et de confiserie en tous genres parfumaient l’atmosphère, donnant un air de fête à la cité. Un manège pour les petits et les fameux autos-scooters étaient les seules véritables attractions. Les plus argentés faisaient la queue, tout heureux de pouvoir s’affronter au volant des petits bolides protégés par de bourrelets amortisseurs de choc, moi je regardais. Troisième d’une fratrie de dix enfants, Guy était atteint d’une maladie génétique. Depuis son plus jeune âge, il était totalement chauve et imberbe, faisant la part belle aux moqueurs de tout bord. Pour l’avoir rencontré dans l’intimité de l’appartement de ses parents, j’avais pu constater que dépourvu de cheveu, de cil et de sourcils, il faisait beaucoup plus vieux que son âge. Ses parents de condition modeste avaient tenté de masquer son handicap en l’affublant d’une perruque synthétique blonde d’un rendu très discutable. Je ne me souviens plus par quel miracle j’avais réussi à me rendre à la fête. Toujours est-il que Guy était l’attraction du jour, d’un tempérament assez belliqueux, il se démenait comme un beau diable au volant de son auto tamponneuse. Bousculant avec une certaine habileté tous les bolides qui se présentaient devant lui, il levait fièrement les bras en signe de victoire. Euphorique, il n’avait pas vu arriver sur son flanc un grand gaillard au regard revanchard. Sa voiturette avait subitement pris du gîte pendant quelques secondes pour finalement retomber sur ses quatre roues. Le choc avait été violent et la perruque s’était envolée. Guy ne s’était pas immédiatement rendu compte du comique engendré par la situation. La découverte de sa calvitie avait déclenché les rires outranciers des gamins qui avaient envahi les marchepieds du manège. La moumoute après avoir été éjectée avait subi les assauts répétés des multiples petites roues et elle gisait aplatie comme une galette sur le plancher métallique. Guy découvrant la situation tentait donc de faire face. Il avait entrepris maladroitement de récupérer son bien. Après plusieurs passages, le bras ballant au mépris du danger, il avait finalement réussi l’opération repêchage. De retour sur la terre ferme, le pauvre garçon avait tenté de réajuster le postiche ressemblait à une peluche usagée. Le résultat avait déclenché une telle bronca que Guy, un moment désemparé, avait fini par se laisser embarquer par le fou rire communicatif. Cette dernière image burlesque n’était pas sans me rappeler celle du personnage de Planchet joué par Bourvil dans les trois mousquetaires.

	Parfois, je laissais le diable me conseiller. Un beau matin, accompagné de Patrick mon copain du 69, j’avais entrepris de cabosser avec la tête, tous les tubes de zinc descendant le long de la façade des maisons de la rue. Un seul avait résisté et n’avait pas pu être « traité », car la peinture beige qui le recouvrait cachait en fait un tuyau de fonte. Au premier coup de boule, je m’étais retrouvé le cul par terre à compter les étoiles. Patrick ne voulant pas être en reste avait souhaité relever le challenge, la fonte lui avait renvoyé le même résultat. Un peu groggy, nous avions rapidement compris que la jolie bosse qui nos poussait piteusement sur le haut du front allait inévitablement trahir notre incartade. Quelques jours plus tard, incorrigibles, nous avions lancé sur les toits des balles de tennis qui, entraînées par la pente, avaient partiellement bouché les descentes pluviales, provoquant aux premières pluies le débordement des gouttières et le courroux des voisins…

	Je me souviens très bien de cette journée d’automne où, pour je ne sais qu’elle frasque, j’étais assigné à résidence et condamné aux travaux d’intérêt familial. Sous la surveillance rapprochée de ma mère, je purgeais la peine prononcée par mon tribunal privé. Mon père avait été formel, le carré devait être fin prêt à son retour du travail pour être ensemencé. Je m’excitais donc rageusement sur un grand lopin de terre, alternant entre la bêche et le râteau, soucieux de terrasser les mottes récalcitrantes pour les transformer en fin terreau. La fatigue avait eu raison de mon dynamisme et les outils semblaient s’être alourdis au fil des heures. J’avais donc décidé de m’octroyer une pause.

	« Toujours en quête d’une nouvelle bêtise », disait souvent ma mère ! Le bilan de l’initiative hasardeuse du jour ne pouvait pas passer inaperçu. Les conséquences désastreuses qui me font sourire aujourd’hui m’ont été salutaires puisqu’elles m’ont guéri pour la vie de toute nouvelle expérience tabagique. Après avoir récupéré les feuilles séchées tombées des arbres fruitiers du jardin, j’avais entrepris de faire comme les grands. Débarrassées de leurs nervures et une fois concassées, les fanes jaunâtres faisaient illusion ; je tenais là un bon petit sac de faux tabac.

	Une des pipes allemandes, à la forme tarabiscotée, que mon père avait rapportée de son périple en captivité allait reprendre du service. Trompant la vigilance de ma mère, je m’étais introduit dans sa chambre, pour m’emparer de ce précieux trésor qui dormait dans le tiroir de l’armoire. Planqué à l’abri des regards dans le cabanon au fond du jardin, j’avais bourré la bouffarde de mon savant mélange. Après plusieurs tentatives, les doigts légèrement noircis par la flamme des allumettes tenues maladroitement en position verticale, j’avais enfin réussir à m’enfumer comme un jambon dans sa cheminée. Opiniâtre, j’avais tenté d’entretenir la braise, mais la faible densité s’était consumée comme de la paille. En aspirant sans discontinuer, j’avais finalement réussi à entretenir la braise quelques minutes. Quelques instants plus tard, ma mère appelée dans le jardin par une de ses tâches ménagères me trouvait adossé au poteau retenant les fils à linge, les fesses sur la bordure de l’allée de jardin, vomissant un mélange de sucs gastriques et de bile dans le carré de terre fraîchement bêché. Je n’ai jamais avoué à personne ce qui m’avait donné ce teint verdâtre.

	Je devais avoir 8 ans quand j’ai véritablement commencé à prendre goût à la lecture. Je me suis réfugié dans tout ce qui pouvait être lu. Les bandes dessinées, les récits, les romans-photos, tout était bon, j’avais enfin trouvé la solution pour m’évader tout en restant proche des miens.

	On demande une maman, c’est le titre de mon premier roman. Il devait pourtant être destiné aux filles, mais je me le suis approprié. Devenu une sorte de bréviaire, j’ai dû le relire une bonne dizaine de fois. Nous étions en 1960, je n’avais que neuf ans, mais je me sentais bringuebalé comme dans un typhon, broyé par un système familial que je m’efforçais de refuser. Pourtant, même si je me faisais battre en retour pour ne pas l’avoir accepté, j’étais fier des propos que tenait ma mère à mon sujet. Elle répétait à qui voulait l’entendre : « Ce gosse-là, il ne pleure jamais, et qu’est-ce qu’il lit ! »

	Elle ne le savait pas, mais j’ai pourtant souvent pleuré, non pas sur mon sort, mais sur celui de Sylvia, cette petite héroïne du roman de Colin Shepherd. L’histoire de cette petite orpheline faisait monter en moi des sentiments partagés, j’étais triste ou heureux au rythme des chapitres. Le titre posait une question qui semblait me concerner : On demande une maman. J’avais tellement de mal à me faire accepter par la mienne.

	Chaque soir, le roman me ramenait inexorablement vers ma propre histoire, moi aussi j’étais demandeur d’une maman. Ce récit était devenu mon miroir, l’exutoire à mes frustrations. Jusqu’à tard dans la nuit à la lumière d’une lampe de poche, je m’identifiais à son héroïne continuant la lecture sous la petite tente canadienne que formait la couverture en relevant mes genoux.
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