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	Le personnage principal n’ayant que quinze ans, je ne prendrai pas le risque de sortir ce roman. Par les temps qui courent, il convient de se montrer extrêmement prudent. Désolé.

	 

	Le message de son éditeur ne parvenait pas à trouver son chemin dans l’esprit de Morgane. À croire qu’il n’avait pas lu le manuscrit. Piquée au vif, elle se demandait s’il s’était contenté, pour s’en faire une idée, de survoler le projet de quatrième de couverture qu’elle lui avait envoyé en même temps. Une hypothèse plus que vraisemblable d’ailleurs, cette réponse n’ayant tardé que quelques jours. D’habitude, les écrivains attendent souvent entre deux et six mois avant d’être fixés, surtout s’ils adressent leur prose à qui ne la connaît pas encore. Pour elle, les choses s’avéraient différentes. Auteur maison, elle était partie intégrante du catalogue. On avait déjà aimé son style et son talent. Elle savait pertinemment qu’accepter de publier un livre n’était pas un acte de philanthropie, mais, tout de même, la réception de cette poignée de mots négatifs l’interrogeait, d’autant que ses ouvrages s’étaient toujours bien vendus jusque-là. C’était incompréhensible. À moins que la Covid 19 ne soit aussi intervenue indirectement dans cette prise de décision, bien que l’accent soit très nettement mis sur le jeune âge de l’héroïne, ceci n’expliquant en tout cas pas cela.

	Après deux jours de réflexion, n’y tenant plus, Morgane se résolut à téléphoner, afin de connaître les raisons qui avaient motivé un refus qu’elle ne parvenait pas à intégrer. Pas de chance, le répondeur à l’œuvre l’invita à dire pourquoi elle appelait et à laisser ses coordonnées. Elle aurait tellement préféré pouvoir s’exprimer directement. Bien qu’à contrecœur, elle précisa que son livre ne s’adressait pas à des adolescents, mais à un lectorat d’adultes. Elle se demandait pourtant pourquoi l’âge du personnage principal pouvait bien poser un problème.

	De nombreux romanciers avaient déjà écrit sur de très jeunes héroïnes, et elle était résolue à se battre pour imposer son manuscrit. Un doute l’envahit soudain, suite aux récents événements polémiques avec des mouvements tels que « #BalanceTonPorc » et « #MeToo ». Dans le monde littéraire, elle avait certes entendu parler de Gabriel Matzneff, un auteur dont tous les ouvrages venaient d’être retirés de la vente, sur décision judiciaire, dans l’attente d’un procès annoncé. Tout cela fit immédiatement « tilt » dans son esprit, et elle l’exprima sans ambages à travers son smartphone. Elle se sentait prête, si nécessaire, à remanier très légèrement l’histoire. Elle situerait donc à ses dix-huit ans (l’âge de la majorité) le départ des expériences sexuelles de la jeune protagoniste, ce qui ne modifierait fondamentalement ni le déroulé de la fiction ni l’approche psychologique de l’héroïne, objet du roman.

	Elle ignorait si on la rappellerait. Pourtant, on ne l’avait pas oubliée, car le lendemain, en effet, elle reçut le mail suivant :

	 

	Bonjour ! Navré de ne pas vous répondre par téléphone, mais je suis hyper débordé. De plus, récemment très fatiguée, ma secrétaire est en arrêt de maladie. La Covid 19, peut-être. Quoi qu’il en soit, impossible de trouver quelqu’un pour la remplacer. Oui, vous avez bien compris la raison de ma position. Ne pas prendre de risque en parlant de mineurs (sexe, etc., etc.). Bien trop dangereux. Remaniez attentivement le texte et renvoyez-le-moi svp. Cordialement.

	 

	Un peu rassérénée par la nouvelle, mais n’ayant plus vraiment le choix, Morgane accepta sans enthousiasme cette idée d’une légère modification. Elle se mit donc, séance tenante, à la relecture de son roman, afin de procéder aux altérations susceptibles de gommer toute trace de prime adolescence, voire d’enfance, chez le personnage principal. Rien que de très facile au premier abord, mais exigeant tout de même, outre un peu de temps, quelque contention d’esprit pour que l’ensemble demeure parfaitement cohérent jusqu’à la dernière page. Surtout, n’oublier aucun détail qui, au fil des mots, pourrait rajeunir l’héroïne de trois ans.

	Son travail de correction terminé, c’est sans délai que l’auteure renvoya son œuvre à l’éditeur, comme il le lui avait demandé. Puis, l’attente. Quelque chose d’insupportable pour celle dont la patience ne constituait pas la qualité première.

	Le refus presque immédiat du premier envoi de son manuscrit n’avait pas suffi à décourager Morgane. En connaissant désormais le motif, elle avait plaidé sa cause favorablement, du moins l’espérait-elle. Ce faisant, l’idée lui vint d’en savoir un peu plus sur l’affaire judiciaire impliquant cet écrivain particulièrement prolixe (une trentaine d’ouvrages au compteur), édité par les plus grandes maisons, dont Gallimard. Bien sûr, elle en avait entendu parler, comme tout le monde, sans toutefois avoir accordé davantage d’intérêt à ces histoires délétères racontées par le propre auteur soi-même. Elle se rappelait aussi que, lorsqu’elle avait dédicacé son dernier livre à la librairie Privat, à Toulouse, cet opus avait rivalisé avec celui d’une ex-amante du romancier, récemment sorti chez Grasset. Bien qu’apparemment très connue, l’œuvre de cet homme de plume n’était pas encore parvenue jusqu’à elle. Morgane, qui n’avait jamais rien lu de lui, décida, pour corriger le tir, d’acheter quelques-uns de ses titres, histoire de découvrir son écriture, indépendamment de la teneur de ce qu’il racontait. Le style et la sensibilité, avant toute chose. D’aucuns les jugeaient chez lui plutôt bons. Elle se ferait ainsi sa propre idée.

	En dépit de plusieurs tentatives en librairie, impossible, en effet, de se procurer les livres du décrié Gabriel Matzneff. Interdiction avait été faite aux libraires de les vendre. Ils devaient les retourner à l’éditeur. Partout, la même réponse. Aucun succès non plus chez les revendeurs de bouquins d’occasion. Devant cette vacuité dans les rayons, à la lettre « M », on aurait pu croire que toute la France s’était subitement ruée sur les confidences érotiques du romancier. La quête de Morgane n’en devint que plus acharnée.

	Avant d’entamer une dernière recherche sur Internet, elle essaya à la FNAC, mais aucun ouvrage de l’écrivain en question ne figurait plus au classement alphabétique des auteurs. Elle s’en étonna auprès d’un responsable qui lui signifia d’abord qu’il ne leur restait plus rien de lui. Puis, se ravisant, il expliqua qu’après avoir été obligé de renvoyer les titres qu’ils avaient en rayon, il s’était rendu compte qu’il en avait oublié quelques exemplaires. Il indiqua où ils étaient relégués, tout en bas, presque au niveau du sol, un endroit difficilement accessible. Trop heureuse, la romancière en choisit trois ou quatre, lesquels, d’après leur quatrième de couverture, lui parurent refléter assez précisément, selon ce qu’elle en savait, le monde si particulier de leur auteur. Hélas ! La prunelle de mes yeux, titre que l’écrivain avait consacré à son ex-amante Vanessa, ne faisait pas partie du lot. Introuvable désormais, sinon peut-être comme objet de collection à un prix exorbitant chez quelque bouquiniste. Afin de le ramener dans l’actualité, une trentaine d’années plus tard, tout en le rapprochant du livre de la dédicataire, c’est celui que Morgane aurait voulu lire pour se faire une opinion. Avec Le Consentement, bien que ce titre ne l’indique pas forcément, l’auteure venait de provoquer un véritable tsunami dans le milieu maintenant puritain de la littérature. Toujours très intéressant de pouvoir comparer les points de vue des deux protagonistes d’une même histoire, chacun racontant son propre vécu au cours de cette relation, pensa-t-elle. La réponse de la bergère au berger, en quelque sorte.

	Isaïe, réjouis-toi, fut donc le premier ouvrage sur lequel Morgane jeta son dévolu. Il narre le mode de vie d’un marginal mondain, en quête d’amours adolescentes des deux sexes, qui va jusqu’à épouser Véronique, l’une de ses nombreuses jeunes maîtresses mineures, avant d’en divorcer trois ans plus tard. Pour lui, l’acquiescement de chacune de ses conquêtes allait de soi, et il s’évertue à le démontrer avec beaucoup de persuasion. Quant à son style, pas désagréable malgré une surabondance de répétitions, il laissait finalement assez peu de place à l’émotion, derrière une pléthore de références plus ou moins historiques n’ayant pas forcément quelque chose à voir avec le propos. « On accorde trop d’importance aux “idées modernes”, à l’actualité » écrivait-il déjà en 1956 (page 48), dans Cette camisole de flammes, son premier journal (1953-1962). Il ne croyait pas si bien dire, à l’époque. Une vision prémonitoire, peut-être, de ce qu’il aurait à affronter une soixantaine d’années plus tard, tant les mentalités peuvent changer avec le temps.

	Le second ouvrage, Ivre du vin perdu, était de la même veine et tournait encore et toujours autour de son sujet de prédilection. Ici, la figure centrale s’appelle Angiolina, une fille de quinze ans, très éprise, elle aussi, de cet homme mûr, lequel s’attache plus à elle, semble-t-il, qu’aux autres comparses de son âge. Du moins tente-t-il d’en convaincre le lecteur au fil des pages, n’hésitant pas pour autant à les mettre toutes, à tour de rôle, dans son lit.

	Ce n’est que dans le troisième livre, Boulevard Saint-Germain, que Vanessa, l’héroïne de La prunelle de mes yeux, est mentionnée plusieurs fois. On sent déjà combien cette nymphette va beaucoup compter dans la vie de Matzneff. D’où cette envie d’autant plus exacerbée de découvrir ce dernier ouvrage, toujours introuvable pour l’instant, à un prix raisonnable s’entend. Loin de se considérer comme vaincue, Morgane restait néanmoins persuadée que, tôt ou tard, elle parviendrait bien à mettre la main dessus. Après l’avoir lu, et alors seulement, elle se procurerait Le consentement de Vanessa Springora, cerise sur le gâteau.

	L’intérêt soudain de Morgane pour cet auteur n’avait été déclenché que par une curiosité intimement liée à l’actualité, et non, comme à son habitude, par sa soif viscérale de nouveautés littéraires.

	Son insatisfaction n’avait d’égale que l’impatience de recevoir des nouvelles positives de son éditeur lui annonçant la parution prochaine de son dernier opus : Le dessous des cartes. Attendre n’était certes ni son fort ni ce qu’elle préférait. Or, qu’elle le veuille ou pas, il fallait bien s’y résoudre. À moins d’envoyer le tapuscrit remanié à d’autres maisons, bien sûr. Toutefois, dans ce cas, les délais risquaient d’être encore beaucoup plus longs, ce qui ne serait qu’un pis-aller. Elle allait pourtant y réfléchir.

	Pour ne rien faire dans la précipitation, elle décida de s’accorder quelques heures supplémentaires, avant de proposer finalement son œuvre, par Internet, à un éditeur parisien dont on lui avait dit le plus grand bien. Elle ne le regretta pas, puisque ce dernier lui adressa, peu de jours après, la réponse suivante :

	 

	Je vous remercie pour votre envoi ! Mes délais de lecture sont au maximum d’un mois. Par contre, compte tenu du nombre de manuscrits reçus, je ne peux reprendre contact qu’avec les auteurs dont je souhaite publier le livre. Si vous n’avez pas de mes nouvelles dans les prochaines semaines, c’est que cela n’aura malheureusement pas été le cas pour votre ouvrage. Bien respectueusement, F.M.

	 

	Une attente de plus, mais comme le dit l’adage, quand on aime on ne compte pas. Et l’écriture, Morgane adorait ça, comme aussi la lecture. Les deux mamelles nourricières de la littérature.

	Après s’être glissée, plus par curiosité qu’avec grand enthousiasme, dans ces trois opus de Matzneff, Morgane n’avait toujours qu’un seul titre en tête. L’idée d’aller voir à la médiathèque s’ils avaient La prunelle de mes yeux germa peu à peu dans son esprit. Banco ! Le sésame incantatoire convoité existait bien dans le fichier, mais pas disponible, hélas ! Le livre était sorti, et il ne rentrerait que dix jours plus tard. Pour le réserver, l’adhésion était obligatoire. Après quoi, elle pourrait emprunter le précieux ouvrage. En procédant sur-le-champ à son inscription, elle voulut aussi vérifier quelles autres œuvres du paria étaient encore en rayon dans ce lieu de culture. Il n’y en avait qu’un seul, Nous n’irons plus au Luxembourg, dont elle parcourut rapidement la quatrième de couverture, à charge de Jean d’Ormesson. L’académicien y résumait très brièvement l’histoire, celle d’un « professeur de lettres classiques à la retraite, fin gourmet, vrai humaniste, et amateur de très jeunes personnes ». Les six derniers mots n’auraient sûrement pas trouvé grâce aux yeux de Morgane, s’ils n’avaient pas été aussitôt suivis de la phrase : « Presque rien en somme, mais raconté à la perfection ». Voyant là un signe du destin, elle l’emprunta sur-le-champ.

	Bien lui en prit. Elle avala l’œuvre dans la journée, convaincue d’avoir entre les mains, enfin, un bon roman de Matzneff dont elle avait apprécié, elle aussi, la construction et le style plutôt agréable. Elle irait le rapporter en allant retirer, dès qu’on l’avertirait de son retour, celui qu’elle espérait, chaque jour davantage, dévorer entre tous. La patience serait maintenant le maître-mot pour Morgane, dans l’attente de cet ouvrage à découvrir, tâche somme toute assez facile, le désir aidant.

	Il en irait différemment pour un livre sur les penchants amoureux ambigus dont elle venait d’envisager peut-être l’écriture, précisément après avoir lu Nous n’irons plus au Luxembourg. Une entreprise de création autrement plus ardue, elle devait bien le reconnaître.

	Dans tous les cas, cette approche de Gabriel Matzneff avait exacerbé sa curiosité, même si, pour l’instant, rien ne l’avait véritablement choquée, tant cet auteur avait su édulcorer son récit afin de le rendre digeste. Tout y était relaté qui semblait presque plaider en sa faveur. Bien que le sujet abordé ne la passionnât pas spécialement, Morgane avait néanmoins hâte de se plonger dans La prunelle de mes yeux. Histoire de se faire déjà son idée, avant de découvrir enfin, sous la plume de Vanessa Springora, si elle avait été, ou pas, sous l’emprise de cet homme. Alors seulement, Morgane pourrait valablement opiner sur ce chantre controversé de la littérature germanopratine, désormais interdit et introuvable en librairie. Alors seulement, elle commencerait l’écriture de son nouveau roman. 
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	Un texto de la médiathèque prévint Morgane, quelques jours plus tard, du retour du livre promis. La prunelle de mes yeux l’attendait. Aussi ne se fit-elle pas prier pour aller aussitôt le retirer et réserver, dans la foulée, Le consentement. Hélas ! très demandé, lui aussi, ce dernier était indisponible à ce moment-là, eu égard à une certaine actualité littéraire sous les feux des projecteurs et des censeurs.

	Elle découvrit que Matzneff, dans son ouvrage, racontait sa liaison, celle d’un quinquagénaire avec la toute jeune Vanessa, âgée de treize ans à leur rencontre, jusqu’à leur rupture deux années plus tard. L’homme, friand d’enfants des deux sexes, n’en était pas à sa première aventure du genre. Non seulement il ne s’en était jamais défendu, mais l’avait toujours revendiqué publiquement, allant même jusqu’à s’en vanter sur certains plateaux de télévision. Un chasseur à l’affût d’adolescent(e)s vierges qu’il déniaisait, n’oubliant pas de noter sous la forme d’un journal chronologique, pour chaque rendez-vous, tous les détails susceptibles de nourrir ensuite ses romans et autres écrits.

	Ainsi pouvait-on lire :

	Page 106 de l’édition originale (1993) : « […] : dans les bras de ma ravissante et folle d’amour amante de quatorze ans, avec laquelle je n’ai pratiquement pas quitté mon lit du lundi 11 août, 16 h 30, au mardi 12 août, 20 heures. […]. »

	Page 182 : « […] Ce dont j’ai vraiment envie, je l’obtiens toujours, finalement. »

	Au long du roman, le vieux matou madré invite le lecteur à ses ébats initiatiques avec une toute jeune souris, encore inexpérimentée sur les choses du sexe et de l’amour.

	Par ailleurs, l’ouvrage, qui n’a hélas ! rien d’érotique comporte une quantité de termes très crus, souvent même plutôt vulgaires et racoleurs, en tout cas empreints d’obscénité.

	Page 61 : « […] Aujourd’hui, elle a voulu que je jouisse dans sa bouche et elle a tout bu, passionnément. […] »

	Page 74 : « […] Un homme peut bien raconter des salades à une femme qui l’aime, s’il ne lui met pas la bite au cul, il perd son temps. […]. »

	Page 97 : « […] Aujourd’hui […] nous sommes devenus amants stricto sensu, selon ce que la société et la Brigade des mineurs entendent par là. Je l’ai dévirginisée […]. »

	Page 98 : « […] mon sexe a triomphé de son hymen. [...]. »

	Page 286 : « […] je l’ai faite femme quand elle avait quatorze ans […]. »

	D’un bout à l’autre de ce trop long ouvrage de 339 pages, édité par Gallimard, Gabriel Matzneff rabâche qu’il copule, des heures durant, avec une gamine dont il veut nous faire croire que c’est elle qui mène la danse. Il ne cesse de faire le beau, se vantant de ses conquêtes adolescentes, pour ne pas dire enfantines, et en rajoutant sûrement même au passage, afin de se montrer davantage dans le paraître que dans l’être. Combien de fois précise-t-il l’âge de quatorze ans lorsqu’il parle de Vanessa, tantôt comme sa maîtresse, tantôt comme sa fille ?

	Le lecteur aurait-il à ce point besoin qu’on lui en rebatte les oreilles, ou plus exactement, ici, les yeux ? Au fond, à la fin du livre, à l’instar de Morgane, il n’aura rien vécu d’extraordinaire et presque rien appris. Juste une impression de nausée qui met plutôt mal à l’aise.

	Page 193 : « […] mais un dîner de vingt-cinq couverts, est-ce la place d’une enfant de quatorze ans ? […]. » Il est clair que celui ou celle qui lit cela se demande plutôt si la place de ladite enfant est bel et bien entre les draps d’un homme de cinquante ans. La réponse est non, assurément, sauf à vouloir ici, comme l’auteur, nous en persuader.

	Morgane avait du mal à comprendre comment le quinquagénaire pouvait ainsi se targuer de forniquer avec une petite fille. Il n’hésite d’ailleurs pas à qualifier celle-ci de la sorte, de nombreuses fois, dans son livre. Ainsi, par exemple :

	Page 297 : « Ne pas oublier que c’est une gosse. »

	Pages 129/130 : « […] De fait, notre couple ne passe pas inaperçu : quatorze ans et cinquante ans ! […] Entre Vanessa et moi, il n’y a que trente-six ans de différence, une paille ! »

	Page 165 : « […] il n’existe pas beaucoup d’hommes de mon âge qui aient le privilège, à 8 heures du matin, d’une visite érotique dans leur lit d’une divine et sensuelle beauté de quatorze ans. »

	Morgane avait déjà bien avancé dans sa lecture, lorsqu’elle reçut un nouveau SMS de la médiathèque, lui indiquant que Le consentement venait de rentrer. Même si elle n’avait pas tout à fait terminé La prunelle de mes yeux, elle avait grande hâte de connaître l’autre version de cette liaison dont l’homme peu scrupuleux était si fier.

	Contrairement à ce qu’elle avait initialement décidé, elle désirait maintenant découvrir l’œuvre de Vanessa Springora, avant d’achever le livre de Matzneff, lequel, pour tout dire, commençait à la lasser par ses sempiternelles redites. Elle n’en était pourtant qu’à la page 212, justement celle où le romancier justifie le titre de son opus : « […] Vanessa. La prunelle de mes yeux, c’est elle. » Chose exceptionnelle chez Morgane, elle allait laisser un récit en plan, momentanément s’entend, attirée qu’elle était sur-le-champ par celui relatant un point de vue différent sur la même histoire. Elle le terminerait par la suite, afin de boucler la boucle. En tant qu’écrivaine, elle aurait détesté qu’un de ses lecteurs n’aille pas jusqu’à la dernière page de l’un de ses romans. Pour cette raison sans doute, elle s’obligeait toujours à terminer un ouvrage avant d’en commencer un autre. Mais une fois n’est pas coutume. C’est donc avec un certain empressement jubilatoire qu’elle alla, le jour même, chercher le livre annoncé.

	Morgane éprouva aussitôt un vif plaisir. L’habillage jaune traditionnel de la maison Grasset s’était paré pour l’occasion d’un bandeau montrant, sur fond noir, une photo actuelle de la romancière. La belle Vanessa y paraissait aussi sereine qu’on peut l’être après avoir vécu, à l’aube de son adolescence, une liaison que la bien-pensance ne saurait plus tolérer aujourd’hui.

	Dans Le consentement, l’auteure narre, à son tour, les épisodes de sa relation amoureuse avec Gabriel Matzneff. Elle y rapporte, en même temps, la suffisance de l’acteur de ces pratiques, parfaitement imbu de sa personne et de son savoir-faire en matière de défloration, entre autres.

	Page 53 : « […] je suis étendue sur son lit et cela n’a absolument rien à voir avec quoi que ce soit de connu. […] »

	Page 54 : « […] il se vante alors de son expérience, de son savoir-faire avec lequel il est toujours parvenu à ôter leur virginité aux très jeunes filles, sans jamais les faire souffrir […]. »

	Page 54 toujours : « Sauf que dans mon cas, impossible de se frayer un passage. Mes cuisses se serrent dans un mouvement réflexe incontrôlable. Je hurle de douleur avant même qu’il m’ait touchée. […] »

	Page 55 : « […] Une sodomie a ses règles, se prépare avec application, religieusement. »

	Page 55 encore : « G. me retourne sur le matelas, se met à lécher la moindre parcelle de mon corps, de haut en bas : nuque, épaules, dos, reins, fesses. Quelque chose comme ma présence au monde s’efface. Et tandis que sa langue vorace s’insinue en moi, mon esprit s’envole. »

	Page 55 toujours : « Voilà comment je perds une première partie de ma virginité. Comme un petit garçon, me glisse-t-il dans un murmure. »

	La perversion du prédateur s’avérait d’autant plus grande que, parfaitement conscient de l’interdit de telles pratiques, il amenait ses jeunes proies à ne rien raconter de leur histoire avec lui.

	Page 58 : « Notre amour est interdit. Réprouvé par les honnêtes gens. Je le sais, car il ne cesse de me le répéter. Je ne peux donc en parler à personne. […] »

	Cette dernière phrase est assurément lourde de sens. La romancière, réduite au silence à l’époque de sa relation illicite, se sent libre aujourd’hui de s’exprimer sur ce qu’elle a vécu, en marge de la norme. Muselée pendant quelque trente ans, elle s’autorise enfin à donner son point de vue à travers son livre, façon pour elle de l’expurger du poids d’un délit trop longtemps porté, mais désormais complètement assumé. La sensation d’avoir été abusée transparaît sous les termes employés.

	Page 77 : « […] (Cela fait des semaines, en effet, que toutes les tentatives de G. pour venir à bout de mes réticences sont restées vaines. Ça n’a pas l’air de le gêner beaucoup, mes fesses lui suffisent amplement.) […]. »

	Dans la troisième partie de son roman (L’emprise), Vanessa Springora stigmatise déjà Gabriel Matzneff. Elle l’accuse directement d’impulser des déclarations d’amour à ses jeunes proies pour les utiliser ensuite dans ses propres écrits. Il veut qu’elles le mettent en scène en le valorisant à tout coup.

	Pages 90/91 : « Non seulement G. n’hésite pas à reproduire dans ses livres les lettres de ses conquêtes, mais toutes se ressemblent étrangement. […] Ce ne sont pas les mots de gamines de notre âge, ce sont les termes universels et atemporels de la littérature épistolaire amoureuse. G. nous les souffle en silence, les insuffle dans notre langue même. Nous dépossède de nos propres mots. »

	Page 92 : « […], l’adolescente se donne alors pour mission de rassurer G. sur tout le plaisir qu’il lui donne, de sorte qu’en cas de descente de police, son consentement ne fasse aucun doute. […] Les sommets inégalés qu’il nous fait atteindre dans l’orgasme en sont la preuve ! »

	Page 92 toujours : « De la part de jeunes filles arrivées vierges dans le lit de G., sans aucun point de comparaison, de telles déclarations sont, en vérité, assez cocasses. »

	Pages 112/113 : « À quatorze ans, on n’est pas censée être attendue par un homme de cinquante ans à la sortie de son collège, on n’est pas supposée vivre à l’hôtel avec lui, ni se retrouver dans son lit, sa verge dans la bouche à l’heure du goûter. […] »

	Page 128 : « J’ai rencontré G. à l’âge de treize ans. Nous sommes devenus amants quand j’en ai eu quatorze, j’en ai maintenant quinze, et aucune comparaison n’est possible puisque je n’ai pas connu d’autre homme. Pourtant, assez vite, je m’aperçois du caractère répétitif de nos séances amoureuses, des difficultés de G. à maintenir son érection, de ses subterfuges laborieux pour y parvenir (s’astiquer avec frénésie tandis que je lui tourne le dos) […]. »

	Page 130 : « […] Il avait fait profession de n’avoir de relations sexuelles qu’avec des filles vierges ou des garçons à peine pubères pour en retracer le récit dans ses livres. Comme il était en train de le faire en s’emparant de ma jeunesse à des fins sexuelles et littéraires. Chaque jour, grâce à moi, il assouvirait une passion réprouvée par la loi, et cette victoire, il la brandirait bientôt triomphalement dans un nouveau roman. »

	À la fin de son livre, Vanessa Springora revendique le fait d’être, telle une pionnière, la première à confesser publiquement son attachement à Matzneff. Une façon pour elle de se défaire enfin « d’une véritable emprise », de cette relation d’empathie pratiquement imposée, deux ans durant, par son vieil amant. Le silence des autres semble « prouver qu’aucune adolescente n’a jamais eu à se plaindre » d’avoir rencontré G.

	Page 203 : « […] Toute l’ambiguïté de se sentir complice de cet amour qu’on a forcément ressenti, de cette attirance qu’on a soi-même suscitée, nous lie les mains plus encore que les quelques adeptes qui restent à G. dans le milieu littéraire. »

	Page 203 toujours : « En jetant son dévolu sur des jeunes filles solitaires, vulnérables, aux parents dépassés, G. savait pertinemment qu’elles ne menaceraient jamais sa réputation. Et qui ne dit mot consent. »

	En POST-SCRIPTUM, Vanessa Springora avertit le lecteur de ce que « […] La littérature se place au-dessus de tout jugement moral », mais qu’il appartient aux éditeurs (dont elle fait elle-même partie), « […] de rappeler que la sexualité d’un adulte avec une personne n’ayant pas atteint la majorité sexuelle est un acte répréhensible puni par la loi. »

	La lecture de cette paire d’ouvrages, Morgane ne la devait, en fait, qu’à la réponse négative de son éditeur, coïncidant parfaitement avec l’air ambiant développé dans les médias. Grâce à elle, elle pouvait maintenant se faire sa propre opinion et mesurer, à son tour, les risques encourus avec la publication de son livre. Réduits à néant, selon elle, elle avait donc bon espoir de voir bientôt paraître Le dessous des cartes.

	Dans son for intérieur, elle avait néanmoins, d’autant plus en tant qu’enseignante, toujours condamné les prédateurs d’enfants. La confrontation des deux romans l’avait encore confortée dans ce sens, mettant en exergue l’importance du consentement dans toute relation amoureuse. À plus forte raison avec un si grand décalage dans l’âge et l’expérience des partenaires, surtout quand la majorité sexuelle n’est pas, comme aujourd’hui d’ailleurs, inférieure à quinze ans. Encore bien trop jeune, à son avis.
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	Ce n’est qu’après avoir terminé la lecture des deux ouvrages en question que, par une association d’idées, Morgane en revint à son manuscrit, imaginant déjà volontiers le livre à la devanture des librairies. L’attente insupportable, pour l’heure, d’une réponse favorable, alors même que les derniers mots de son éditeur lui avaient paru plutôt encourageants.

	Enseignante de profession, elle s’adonnait sans compter à la littérature. Du choix d’un auteur, d’un passage à commenter, ses cours, réputés originaux et bien ciblés, dépassaient largement les frontières de ses classes. Ils circulaient dans le lycée, et ses sujets de contrôles faisaient parfois école auprès de ses collègues. Elle s’investissait beaucoup, afin de sortir des sentiers battus. Dotée d’une forte personnalité, au demeurant très attachante, elle savait captiver, dopant au passage les idées novatrices inculquées chaque jour à son auditoire. Au fil des années, les résultats de ses élèves au baccalauréat s’étaient souvent avérés exceptionnels, à l’écrit comme à l’oral.

	Rien de vraiment étonnant donc à ce que l’envie de prendre la plume se soit un jour emparée d’elle. Elle privilégia le roman, ce genre littéraire représentant le mode d’expression le plus apte à laisser vagabonder son imagination.

	Entre ses deux amants et le lycée, son travail d’écriture occupait ses rares moments de liberté, et c’était toujours avec plaisir qu’elle poursuivait ce qui était devenu, pour elle, autre chose qu’un pensum. Sitôt son manuscrit envoyé à des éditeurs, elle n’avait de cesse que d’en commencer un autre. Puis, avec plus ou moins de régularité, elle avançait dans la construction du nouvel ouvrage.

	En la tirant du sommeil, ce jour-là, la sonnerie programmée sur son smartphone lui rappela aussitôt l’importance de cette matinée à venir. Elle allait recevoir la visite de son inspecteur, un épisode souvent des plus stressants, car, si la date était bien arrêtée, la classe choisie par le « juge » demeurait toujours inconnue du professeur, jusqu’au dernier moment. Avec trois cours d’affilée, Morgane était presque sûre que tout serait joué avant 10 heures.

	Que ce soit la terminale C, à 8 heures, ou la première littéraire, à 9, il y avait de l’excellence dans les deux, donc du répondant susceptible de nourrir favorablement la fiche d’évaluation de l’enseignante. De 10 à 11 heures, elle avait une classe atypique, celle des rugbymen, sportifs de haut niveau, dont l’anglais, comme le français ou les mathématiques d’ailleurs, ne constituait assurément pas la matière privilégiée de leur cursus scolaire. Seul comptait pour eux le culte du ballon ovale, le plus souvent porté à son paroxysme.

	Quand sonna la récréation, rien ne s’étant hélas ! déroulé comme elle l’avait pensé, c’est donc dans ses petits souliers que Madame Alaric fit au plus vite sortir ses élèves de première, avant de refermer à clef derrière eux. Après une brève apparition en salle des professeurs, pour y vérifier le contenu de sa boîte aux lettres, elle se précipita aux toilettes. Elle sentait le stress monter en elle. Afin que l’inspecteur ne se retrouve pas à la porte, elle devait rejoindre sa classe au plus tôt pour aller accueillir ses ouailles, quitte à mordre sur le temps de la pause. Bien lui en prit. L’homme était déjà là qui l’attendait, seul, mais l’air de bonne humeur, du moins lors des premiers échanges de politesse. Dès qu’elle ouvrit, il alla directement s’installer au fond de la salle, déployant largement ses cahiers et autres documents sur la table devant lui, fin prêt pour le spectacle à venir.

	Dans le doute, bien que sans y croire vraiment, Morgane était allée jusqu’à dire à ses jeunes adeptes de l’ovalie qu’ils seraient inspectés ce jour-là. Elle se souvenait parfaitement que, lors du cours précédent avec ces garçons, elle avait même insinué que l’on venait les évaluer eux, et non elle-même. Histoire de les motiver davantage, elle leur avait également recommandé d’être à l’heure. Après leur long entraînement hebdomadaire, sur un stade un peu éloigné des bâtiments d’enseignements traditionnels, ils avaient pris l’habitude d’arriver en grappes, à leur rythme, mais le plus souvent essoufflés.

	Apparemment, les consignes données la veille par Morgane n’avaient pas imprimé totalement. Debout devant la porte de sa classe, la professeure hasardait de petits signes discrets à l’intention de ses élèves pour les encourager à accélérer le pas. Peine perdue. Comme toujours, ils avançaient par groupuscules de trois ou quatre, sans se presser. En franchissant le seuil, ils n’étaient manifestement pas le moins du monde troublés par la présence de cet illustre inconnu installé au dernier rang. À croire que dire « Bonjour, Monsieur ! » leur aurait écorché la bouche. Pire encore, on entendit soudain « Eh ! Franck, t’as pas un kleenex ? J’ai le nez qui pisse », toujours sans le moindre égard pour l’inspecteur dont, au vu de leur comportement, ils n’avaient « rien à cirer », selon leur expression favorite. L’urgence consistait à arrêter le saignement, point barre.

	Morgane ne savait plus où se mettre quand le dernier élève franchit la porte de la salle de classe. Pour présenter, dans sa totalité, son déroulé de cours devant l’autorité, le timing habituel d’à peine une heure s’avérait déjà sérieusement écorné. Il ne lui restait plus beaucoup de marge, après avoir fait l’appel, avant de pouvoir enfin commencer son enseignement. Entre toutes les séquences pédagogiques à satisfaire, du contrôle des connaissances sur la leçon précédente jusqu’aux acquisitions du jour, etc., elle n’avait plus une minute à perdre.

	Lorsque la sonnerie de 11 heures retentit dans la cour, ce fut avec un profond soupir de soulagement que l’enseignante termina sa prestation. Tout s’était à peu près bien passé. Dans l’éventualité, assez improbable pour elle, où l’inspecteur aurait malgré tout préféré venir l’évaluer dans cette classe, elle avait quand même tout prévu. Comme nouveau texte, elle avait préparé El condor pasa, une chanson de Paul Simon et Art Garfunkel, dont la mélodie au moins avait quelque chance d’intéresser les jeunes gens. Outre le peu de vocabulaire à introduire, la structure grammaticale, « Yes, I would, if I could » était à leur portée et facile à retenir, du moins l’espérait-elle.

	Le rapport qui s’ensuivit ne manqua pas de saluer le choix de l’enseignante, en même temps qu’elle se voyait félicitée pour la résistance opiniâtre dont elle avait su faire preuve. Non que la classe soit si difficile à tenir, mais elle était particulièrement mal placée dans l’emploi du temps de la journée, il fallait bien le reconnaître. Par ailleurs, infliger à ces élèves un cours d’anglais, après deux heures d’entraînement sportif intensif, s’avérait plus propice à la dissipation qu’à l’écoute attentive ou au recueillement. L’inspecteur se montra ainsi en tous points compréhensif.

	Enfin libérée de l’angoisse qui la rongeait depuis son réveil, Morgane s’attarda un moment à la bibliothèque du CDI. Elle aimait parcourir rapidement les gros titres de la presse, avant de se rendre à la table d’hôtes du lycée. Pendant le déjeuner, ils avaient l’habitude, entre professeurs, d’échanger sur les événements de l’actualité. Ce jour-là, justement, un article, dans Le Figaro, annonçait une commission gouvernementale pour lutter contre la pédophilie, afin d’en finir avec l’impunité. On pouvait y lire notamment : « C’est trop facile de dire que Matzneff, c’est l’histoire d’une époque, d’un milieu ou d’un quartier de Paris, d’un homme. La vraie question qui doit nous interroger, c’est pourquoi cela a mis 30 ans à sortir alors que beaucoup savaient ».

	En 1990, l’écrivain avait presque été encensé par Bernard Pivot et ses invités, sur un plateau de télévision. Seule la romancière québécoise, Denise Bombardier, avait alors condamné cette attirance sexuelle pour les jeunes adolescents, se montrant indignée de ce qu’elle considérait comme des « viols sur mineurs ». De quoi alimenter la conversation pendant le déjeuner, sur un sujet particulièrement critiqué dans le milieu enseignant. Une façon aussi, en l’occurrence, de ne pas parler de l’inspection.

	Le thème même de la discussion avait bien sûr ramené Morgane à la première réponse, hélas négative, de son éditeur, reçue quelques semaines plus tôt. Depuis, elle nourrissait secrètement, chaque jour, l’espoir d’en obtenir une autre, positive celle-là. C’est ainsi qu’après le repas, elle se dirigea vers sa voiture, sur le parking du lycée, tandis que ses collègues-commensaux qui avaient cours l’après-midi regagnaient la salle des professeurs. Il lui tardait de rejoindre son domicile pour visiter sa boîte aux lettres où l’attendait peut-être le fameux courrier, ce qui serait trop beau, pensa-t-elle aussitôt, comme pour conjurer les démons de l’impatience.

	Lorsqu’elle descendit de son véhicule, l’inspection matinale était déjà loin dans sa tête. En le réalisant, elle se demanda si ce poste de professeur agrégé, le sien à l’Éducation nationale, n’était pas maintenant devenu, pour elle, l’instrument d’un travail plus « alimentaire » que « jouissif ». Certes, elle avait conscience de ce que sa motivation première s’était progressivement altérée au fil des ans. Là-dessus, aucun doute, mais tout de même. Elle sentait bien aussi que le désir d’écrire avait subrepticement supplanté celui d’enseigner. Quelque chose qui laissait plus de place à son imagination créative, malgré tout l’intérêt qu’elle portait à ses élèves. Une évidence pour elle, au cœur de cette dichotomie intérieure.

	À son adresse, le facteur n’avait hélas déposé que des factures et autres publicités. Toujours rien de la maison d’édition qui la tenait sur le gril. Elle devait s’armer de patience et s’attaquer à son nouveau projet, entre préparation des cours et correction des copies. Les premières pages d’un roman à peine commencé étaient en quête d’une suite. Il lui fallait s’y plonger corps et âme, afin de juguler le stress qui l’étreignait parfois, en imaginant de possibles épisodes interruptifs à venir. Certes, mais plus facile à dire qu’à faire, d’autant que, pour l’instant du moins, les idées ne se bousculaient quand même pas au portillon. Pourtant, la seule pensée de sa création en devenir l’émoustillait au plus profond d’elle-même. Après tout, quelle que soit la réponse concernant son dernier roman, elle désirait que le prochain, déjà en gestation dans sa tête, soit encore plus percutant. 
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	La lecture de la paire d’ouvrages en question, empruntés à la bibliothèque, exacerba le désir d’écriture de Morgane. Cependant, elle reprit le cours habituel de son existence, sans parvenir à trouver davantage de temps pour s’épancher sur la page blanche. Elle sentait bien que le goût d’enseigner l’abandonnait un peu, amenuisant au quotidien la foi et l’engouement de ses débuts. C’est en effet souvent à contrecœur et presque la boule au ventre qu’elle se rendait au lycée, sans pour autant se départir jamais totalement de sa bonne humeur viscérale.

	Pierre et Paul étaient entrés dans la vie de la romancière depuis longtemps déjà. Elle les appréciait l’un comme l’autre, bien que pour des raisons fort différentes. Elle réalisait qu’elle avait besoin de ces deux hommes pour trouver son équilibre avec une impression de félicité apparemment paradoxale qu’elle ne reniait en rien. Au contraire, c’était là son modus vivendi.

	Pierre fut le premier à s’éprendre d’elle, lui procurant d’emblée un sentiment des plus agréables. Il ne manquait jamais de venir avec une attention, du simple bouquet de fleurs jusqu’au cadeau somptueux en provenance d’une grande maison. Pourtant, tout en se commettant avec lui dans le plaisir, la jeune femme gardait vivace cette certitude qu’il la comblait bien plus dans son corps que dans son cœur. Elle n’en était pas amoureuse, à franchement parler. Malgré tout, ce bel homme athlétique lui plaisait, ce qu’elle avait réalisé tout de suite en le rencontrant. Il ne lui cacha pas qu’il était marié et père de famille. Elle s’était contentée de cette situation de second rôle, laquelle, en vérité, lui allait plutôt bien. Il est vrai que, par ailleurs, toujours extrêmement prévenant à son endroit, le galant la gâtait beaucoup, et souvent généreusement. Que désirer de plus ?

	Fort indépendante, Morgane n’avait jamais accepté qu’il vienne dormir chez elle, malgré les demandes réitérées de l’intéressé. Elle ne souhaitait aucune incursion dans son propre lit, appréciant beaucoup, en revanche, leurs retrouvailles programmées, et pour cause, dans un hôtel discret, perdu au fond des bois d’une belle banlieue parisienne. Une fois par semaine, jamais plus, cet écrin rare et secret offrait au couple l’hospitalité d’une nuit, dans la plus jolie chambre du lieu, toujours la même, réservée pour lui tous les mardis.

	Ancien franc-maçon d’étroite observance, Pierre n’avait jamais cessé de découcher ce jour-là. Sa femme, ignorant qu’il avait quitté les frères trois-points, continuait à lui préparer ses effets chaque lundi soir. L’uniforme, noir (costume, cravate, chaussettes, chaussures) et blanc (chemise, gants), soigneusement rangé dans un sac de voyage pour qu’il ne l’oublie pas, le matin, en sortant de la maison. Les travaux en loge avec ses frères d’obédience ne commençaient qu’en fin d’après-midi et se poursuivaient, en général, une grande partie de la nuit. D’où l’habitude prise alors de ne pas rentrer à son domicile le soir du deuxième jour de la semaine. Sans se préoccuper du sort de l’épouse, chacun des amants semblait trouver son compte dans leurs retrouvailles, Morgane en particulier.

	Très jalouse des espaces laissés vierges dans son agenda, elle considérait dans son for intérieur que chacune de ses rencontres avec Pierre était en quelque sorte du temps volé à l’écriture. Elle reconnaissait néanmoins que ces échanges réguliers leur faisaient un bien fou, à l’un comme à l’autre. Son partenaire se montrait de plus en plus épris, même s’il n’était aucunement question pour lui d’abandonner sa femme, ce qui ne lui avait d’ailleurs jamais été demandé. Morgane n’en voulait pas tant. Loin de là.

	Lorsqu’elle fit la connaissance de Paul, l’année suivante, elle en tomba follement amoureuse. Pourtant, bien que nourrissant envers lui ce sentiment aussi profond que nouveau, à aucun moment, elle n’envisagea de quitter Pierre. Cette façon de vivre lui convenait et elle ne désirait pas la changer en quoi que ce soit, n’entendant absolument pas déroger à cette convention de noces hebdomadaires avec ce dernier. Elle réalisait qu’elle avait besoin de ces deux êtres dans son existence et, ayant refusé d’épouser Paul, elle s’arrangeait pour les voir à tour de rôle, sans altérer aucunement l’équilibre de ce triangle amoureux, vital pour elle désormais.

	Une nuit où elle dormait, seule chez elle, elle rêva qu’elle se trouvait à la maternité, où elle venait de mettre au monde une petite fille. Entre Pierre et Paul, elle n’était plus très sûre du géniteur. Quand il fallut, après l’accouchement, renseigner le certificat de naissance, elle interpella la sage-femme quand celle-ci la questionna à ce sujet. Elle se souvenait encore de sa réponse : « Entre mon amant de cœur et mon amant soldeur, je ne sais pas qui est le géniteur de cette créature ». Fruit du composé binaire des amours de sa mère, la jeune Mila pouvait donc prétendre au patronyme de l’un de ces deux pères en devenir, mais lequel ? Impossible de choisir pour elle, surtout sans l’aval de l’intéressé. Cet insoutenable imbroglio à démêler tira Morgane du songe, l’éveillant en sursaut. Elle se trouvait bien dans son lit, sans aucun mâle à ses côtés et, ouf ! sans aucun nourrisson prêt à grignoter une grande partie de son temps.
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