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			Le fils du fils du fils portera la lumière.


			Face à ses deux cousins, il devra faire un choix


			Et, par le choix de l’ombre, engendrera cent fois


			L’enfant et sa fortune, en laissant Lucifer.


			Prophétie de Madame Zita, 15 juin 1932, d’après Alfred Hascourats (1911-1999).


			



			Retiens bien, toi qui m’as reniée :


			Trois : trois fils, trois petits-enfants,


			Trois arrière-petits-enfants ;


			Ta fin quand naîtra le dernier !


			Prophétie de Madame Zita, mars 1933, d’après Alfred Hascourats.


			



			Tu perdras un œil et un fils. Et je te maudis, salopard, salaud, pourriture…


			Dernières paroles de Madame Zita, adressées à Alfred Hascourats, mars 1933, selon un témoin.


			



			Alfred Hascourats eut plusieurs enfants et fut notamment le père d’Auguste Hascourats, officier de la Légion d’honneur, député puis sénateur, lui-même père d’Alain Hascourats, professeur et ancien prêtre, dont naquit un fils : Alexandre Hascourats.


			




Lignée paternelle et masculine d’Alexandre Hascourats :


			Adolphe (1881-1959)
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			Alfred (1911-1999)
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			Auguste (1935-) [fratrie : Claude (1937-), Gisèle (1940-1996), René (1942-1942)]


			
[image: ]




			Alain (1963-)
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			Alexandre (1991-)
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Claude Hascourats. 
dimanche après-midi



			Soixante ans. Soixante années d’exil. Soixante ans que je n’ai pas posé les pieds dans mon pays natal.


			Atterrissage à l’aéroport de Roissy, baptisé Charles de Gaulle, puis transfert à celui d’Orly. Je ne reconnais rien. Du béton, de l’herbe au loin, quelques tentes, des abris de fortune sous des ponts… Des voitures partout, des camions. Du gris. J’ai froid. Et j’ai mal partout, mais ce n’est pas nouveau. J’ai dormi dans l’avion, celui de Singapour. Lors des trajets précédents, j’avais le nez collé au hublot : les temps de vol étaient courts, il faisait jour et j’aime toujours autant survoler la mer et les îles, comme un oiseau marin.


			J’ai à nouveau enregistré mes bagages, à Orly. Il faut tout faire soi-même, ici. En Indonésie il y a toujours quelqu’un pour faire le boulot, surtout quand ils remarquent mon âge. Ils remarquent toujours mon âge. Il faut dire que ma barbe et mes longs cheveux blancs sont faciles à repérer.


			On embarque. Oui madame, un passeport indonésien, avec un nom indonésien mais j’ai un nez, un gabarit et un teint qui ne font pas très indonésien… et je suis né à Oloron-Sainte-Marie1. Elle n’a rien dit mais j’ai senti sa surprise. Et puis mon accoutrement est assez exotique, je ne passe pas inaperçu, ce qui n’est certainement pas très malin de ma part. J’ai froid. Les amis m’ont offert une fourrure polaire mais c’est un peu léger pour la salle d’attente, quand on reste immobile. Allez, encore une heure de vol et je serai à Pau. Alors, fini l’avion ; et ce ne sera pas trop tôt. Je suis fatigué. C’est le soir sur mon île maintenant, les haut-parleurs des mosquées ont dû se taire, le vent s’est peut-être levé, apportant un peu de fraîcheur. Pourrai-je y retourner ? Je prends un gros risque en revenant ici. L’affaire a beau s’être passée il y a plus de soixante ans, ils étaient nombreux à avoir juré d’avoir ma peau. Bien sûr je n’ai plus grand-chose à perdre à mon âge. Une mise à mort expéditive pourrait même être préférable à une longue déchéance. Mais rien ne dit que mon exécution serait rapide. Ces salauds aimeraient certainement en profiter, mettre en œuvre des techniques à leurs goûts. La plupart sont probablement déjà morts ou mal en point : il ne doit pas en rester beaucoup de vaillants ; je sais que mon frère est en fauteuil roulant. Mais la vengeance est un plat qui se mange froid et je ne peux espérer le repentir de ces ordures, ni un pardon – que je ne pourrais d’ailleurs jamais leur demander : j’ai fait ce que je devais faire, j’ai la conscience pour moi, comme on dit ; 
ils n’ont droit qu’à l’oubli, aux fosses de l’Histoire. On tait, on oublie, on attend que les traces s’effacent, sur les corps, dans les mémoires. Tout est si vain… Qu’est-ce que je fais là, franchement ? Ce n’est pas pour revoir Auguste. Non ce n’est pas pour Auguste, mon frère en fauteuil roulant, le sénateur, Auguste Hascourats, aux nombreuses décorations, à la Légion d’honneur. Il n’a jamais été ministre, à son grand regret. Pourtant il sait louvoyer, le bougre. J’ai rompu toute relation avec lui mais je suis resté longtemps en contact avec notre sœur, Gisèle, jusqu’à son décès en 96. Je l’aimais bien mais ce n’est pas pour me recueillir sur sa tombe que je suis venu. Après Gisèle, c’est sa fille Sophie qui a repris le flambeau : la seule petite flamme qui me relie encore à ma famille. Mais ce n’est pas elle non plus que je suis venu rencontrer, même si j’espère en avoir l’occasion. Elle est gentille, Sophie, attentionnée. Auguste ne parle plus à Sophie depuis qu’elle s’est mariée avec un descendant d’Allemands. Mon frère Auguste hait les Allemands. Toute la lignée Hascourats est comme ça, du moins depuis mon grand-père Adolphe, après son retour de la Grande Guerre. Une tradition familiale entretenue ensuite par mon père, Alfred Hascourats, revenu borgne de la Campagne de France en 1940. Une tradition de haine exacerbée après que le petit dernier de notre fratrie, René, est mort assassiné par un SS, dans les bras de notre mère, en 1942. J’avais cinq ans. Ça, c’est clair, il ne fallait pas parler des Allemands à la maison ! Les boches, les schleus, les fritz, les frisés… Mon père Alfred et mon grand-père Adolphe nous avaient bien conditionnés, mon frère Auguste et moi, ainsi que notre sœur Gisèle dans une moindre mesure. Les Allemands représentaient le mal absolu, la malédiction de la Terre, les suppôts de Satan. Petit, je rêvais déjà d’en éventrer un. Les frères Hascourats, Auguste et Claude, élevés tous les deux dans un esprit de vengeance… Il y a si longtemps. Mais c’est encore si clair dans ma mémoire. Je ne sais pas ce que ma sœur en pensait. Gisèle parlait peu. Elle est morte trois ans avant notre père. Sa fille Sophie a pris contact avec moi en 97. Oui, c’est ça, en 97… Un an sans nouvelles… Un an avant d’apprendre que ma sœur était morte.


			On n’a toujours pas décollé. Il y a un problème technique. Allons bon… Il s’agit d’un vol Air France mais sur le billet on lit qu’il s’agit d’un vol Hop, opéré par CityJet… Ah, tu parles si c’est simple ! J’en étais resté aux histoires de mes clients du centre de plongée qui me parlaient d’Air Inter pour la France et Air France pour l’international. J’arrivais à suivre. Mais ça date. Inutile de chercher à comprendre, c’est trop mouvant, tout s’achète, se vend, se sous-traite. On sous-traite même la sous-traitance… Ici ou en Indonésie, c’est pareil maintenant…


			Un mécanicien est monté à bord avec sa caisse à outils, il s’est mis à quatre pattes, deux mètres devant moi : il soulève la moquette, un cutter à la main ! Une dame a dû se lever de sa place pour lui permettre d’opérer et elle s’approche de moi. J’ai un siège libre à ma gauche, elle demande à s’y asseoir le temps que le mécanicien fasse sa réparation. Elle a la cinquantaine 
avancée, les cheveux courts. Elle s’excuse. Je me lève et la prie de bien vouloir s’asseoir. Elle me regarde. Elle a envie de parler. Elle me trouve peut-être bizarre : je détonne sacrément parmi les autres passagers.


			« Vous, vous venez d’un pays chaud !


			— Oui, et je ne suis pas assez couvert pour la saison…


			— Des vacances dans les îles ?


			— Oui, soixante ans de vacances, enfin, des vacances passées à travailler.


			— Vous revenez souvent en France ?


			— Ben, là, ça fait soixante ans… »


			Elle est douce, elle veut en savoir davantage sur moi, elle ne cherche pas à parler d’elle, pourtant je sens qu’elle est peu banale. Elle vit et travaille à Pau, s’occupe des laissés-pour-compte, des marginaux. J’ai quitté la France du plein emploi en 1959. La situation a bien changé. Elle m’explique le lent délitement de la société, la montée du chômage, des injustices sociales, ce fossé grandissant entre les plus pauvres et les plus riches, la peur des classes moyennes de sombrer dans la pauvreté, l’enlisement d’une partie de la population dans l’assistanat, les prestations sociales, le fait que beaucoup sont incapables de se débrouiller par eux-mêmes, de cuisiner même une simple soupe… Je lui parle de la guerre, des délations, des résistants de la dernière heure parce qu’ils sentaient le vent tourner, de l’après-guerre, des pauvres gens, des profiteurs. Rien de nouveau sous le soleil. Les années 50 et 60 étaient comme une vague sur laquelle on pouvait tous surfer. La vague est retombée et nous avec ; pour en retrouver une, il va falloir ramer.


			Elle me trouve bien aigri !


			« Mais pourquoi vous revenez ici, alors ?


			— Mon neveu, Alain. Il est très malade, il m’a fait savoir qu’il avait des révélations capitales à me faire. C’est ma nièce, Sophie, qui m’a mis au courant.


			— Sa sœur ?


			— Non, Alain, c’est le fils de mon frère Auguste, et Sophie, c’est la fille de ma sœur Gisèle, de ma défunte sœur.


			— Vous attendiez ces révélations ?


			— Je n’attendais plus rien du tout. J’avais tiré un trait sur la France.


			— Excusez-moi, je suis curieuse de nature. Je pose toujours trop de questions, c’est une déformation professionnelle… je suis dans l’aide sociale… Je sais juste que beaucoup de gens souffrent de leur histoire familiale et je cherche souvent à ce qu’ils se confient, avec l’espoir de les aider. Mais là je ne suis pas au Centre social, excusez-moi ! »


			La réparation est effectuée, ma voisine me le fait remarquer. J’ai besoin de parler, je le sais, surtout en français : ça fait tellement de bien.


			« Si ça peut vous intéresser, je peux bien vous raconter toute l’histoire, mais le vol ne sera pas assez long !


			— J’ai le dernier Houellebecq avec moi mais c’est tellement démoralisant, et si pessimiste. Mon mari me l’a conseillé, il l’a acheté dès sa sortie ! Un peu trop tôt, peut-être, car j’ai trouvé une faute 
de grammaire à la page 32 – je suis du Gers, c’est pour ça que je me souviens de la page…


			— Ah…


			— Et puis mon mari m’a expliqué qu’il y était question de pression de pneus en kilo bars : il m’a dit que ce n’était pas possible, que ça devrait être simplement des bars… Chez Houellebecq et pour un éditeur de cette envergure, quand même… ils pourraient faire plus attention… mais ils ont peut-être corrigé depuis…


			— Houellebecq ? Des clients m’en avaient laissé un, sur un type qui partait en voyage en Thaïlande, je crois. J’avais bien aimé : il parle de nous, de la société. C’est bien tourné. Mais c’est triste. Je dirais que c’est gris.


			— Allez, je pense que votre vie est plus colorée. Racontez-moi un peu…


			— Eh bien, ce qui a déterminé le début de ma vie, c’est une prophétie, bien avant ma naissance…


			— Vous êtes conteur, de profession ?


			— Non, je dirigeais un centre de plongée, sur une île d’Indonésie.


			— Vous me faites rêver. Vous avez une voix de conteur. Je vous écoute.


			— Mon père Alfred est né en 1911, fils d’Adolphe, cultivateur dans le Béarn – du côté d’Ogeu –, et de Louise. En 1932 – c’était avant qu’il ne rencontre ma mère –, Alfred entretenait une relation avec une espèce de diseuse de bonne aventure, une certaine Madame Zita ; une très jeune madame en fait, et plutôt bien balancée à ce que j’ai pu entendre sur elle ! Une gitane, une saltimbanque, je ne sais pas trop. Mon père s’en était entiché. Il était beau gosse, beau parleur. Il était allé à une consultation lors d’une foire, la diseuse lui avait tiré les cartes. Ils avaient badiné, s’étaient revus… Oups, je vous prie de m’excuser, mais là on va décoller, je n’aime pas trop ça, je reprendrai après le décollage. »


			C’est bruyant, le vrombissement des moteurs est devenu grave. Je ferme les yeux, je sens qu’on décolle…


			



			« Ah, vous vous réveillez ! Vous me faites languir !


			— J’ai dormi ?


			— Oui, une petite sieste, assez agitée d’ailleurs. Vous étiez tendu par instants, ça faisait peur. Vous allez bien ?


			— Humm, on a décollé alors ?


			— Oui, il y a dix ou quinze minutes.


			— J’ai dû faire un cauchemar, ça m’arrive souvent. Vous avez bien fait de ne pas me réveiller, je me maîtrise mal quand on me sort d’un cauchemar. C’est toujours pareil. Avec des variations. C’est moche. J’en étais où ? Je vous racontais l’histoire de mon père ?


			— Oui, votre père Alfred et les cartes de Madame Zita !


			— La prophétie. Oui. Mon père nous l’a rabâchée mille fois, c’était :


			Le fils du fils du fils portera la lumière.


			Face à ses deux cousins, il devra faire un choix


			Et, par le choix de l’ombre, engendrera cent fois


			L’enfant et sa fortune, en laissant Lucifer.


			— Des alexandrins ! Une prophétie en alexandrins !


			— C’est peut-être l’époque qui voulait ça ?


			— C’est bien mystérieux, ça veut dire quelque chose quand on connaît le contexte ?


			— Pour mon père, le fils du fils du fils devait forcément représenter son arrière-petit-fils, qu’il a connu d’ailleurs : celui-ci est né en 1991, il s’appelle Alexandre.


			— Adolphe, Alfred, Alain, Alexandre. Vous, c’est comment ? On ne s’est même pas présentés !


			— Moi, c’est Claude.


			— Moi, Nathalie.


			— Enchanté, Nathalie !


			— Moi de même. Vous n’avez pas un prénom avec un A ? Ce serait drôle !


			— Non, et pas d’enfant. Non, ce qui est drôle en effet c’est la ligne directe, de père en fils, jusqu’à Alexandre. Adolphe : mon grand-père, Alfred : mon père, Auguste : mon frère, Alain : mon neveu – celui qui est malade – et enfin Alexandre : c’est lui le fils du fils du fils de mon père Alfred. Il n’y en a qu’un, ça ne peut être qu’Alexandre. Ma sœur Gisèle a eu une fille unique : Sophie, dont je vous ai parlé. Et moi je n’ai pas d’enfant.


			— Et alors, il « porte la lumière », cet Alexandre ?


			— Il faudrait savoir ce que ça veut dire. Il est prof de maths, a vingt-huit ans, s’est fâché avec son père – mon neveu malade – et a beaucoup voyagé. C’est tout ce que je sais sur lui ! Et puis, il n’a qu’un seul cousin, pas deux : le fils de ma nièce Sophie – il s’appelle Léo. Alors la prophétie sur l’existence 
de ces deux cousins tombe à l’eau… mais mon père y croyait dur comme fer. Cette Zita lui en avait fait une autre, un peu plus tard :


			Retiens bien, toi qui m’as reniée :


			Trois : trois fils, trois petits enfants,


			Trois arrière-petits-enfants,


			Ta fin quand naîtra le dernier.


			Et il y croyait. Il avait abandonné cette Zita – assez brutalement paraît-il – et avait épousé peu de temps après ma mère et sa fortune. Avec elle, Alfred a eu quatre enfants : Auguste puis moi, ma sœur Gisèle et enfin René.


			— Très fort ! Auguste, Claude et René, les trois fils dont parle cette seconde prophétie !


			— Oui, mais c’est là que tout capote, il n’a jamais eu trois petits-enfants : mon père a été le grand-père d’Alain, par son fils, et de Sophie, par sa fille. Il n’y a pas non plus trois arrière-petits-enfants : il n’y a qu’Alexandre – le fils d’Alain, donc – et son cousin Léo : le fils de Sophie. Vous suivez ? C’est toujours un peu compliqué, les histoires de famille…


			— Oui, ça va ! Il y a donc la lignée Alfred-Auguste-Alain-Alexandre et la lignée Alfred-Gisèle-Sophie-Léo. Rien de votre côté, ni de celui de René ?


			— Moi, je ne peux pas avoir d’enfant. Et René est mort pendant la guerre, tué par un SS, dans les bras de ma mère.


			— La pauvre, c’est ignoble. Je suis désolée. Quelle horreur !


			— Oui, je crois que c’est une clef du drame familial. Un déclencheur. Mon père était revenu 
de la Campagne de France où il avait perdu un œil. Il reprenait la ferme de mon grand-père Adolphe, vieillissant, et s’occupait de la fortune de ma mère. Mon frère Auguste et moi avions respectivement sept et cinq ans, ma sœur Gisèle avait deux ans ; ma mère était inconsolable mais tenait la maison, s’occupait toujours de nous avec attention, cherchait à nous préserver de son malheur. Pendant ce temps, avec quelques complicités, mon père et mon grand-père ont réussi à kidnapper ce SS et se sont occupés de lui, lentement, dans un endroit reclus. Puis la haine de l’Allemand nous a été inculquée, à mon frère et moi, à ma sœur aussi, mais surtout à Auguste et moi, comme si la mission de notre vie allait être de ne vivre que pour la vengeance contre le peuple allemand.


			— Quelle horrible époque… Mais rien à voir avec la prophétie… Pourtant, s’il y avait quelque chose d’important à deviner…


			— Ah, comme je vous ai dit, Zita avait été abandonnée par mon père – d’où cette deuxième prophétie, qui mentionne qu’il l’a reniée – et elle lui avait aussi annoncé qu’il perdrait un œil ! Oui, j’ai oublié ça, c’est l’œil perdu qui a persuadé mon père que les prophéties de Zita avaient un sens ! J’ai entendu qu’elle lui avait aussi prédit qu’il perdrait un fils mais c’est peut-être une invention, après coup…


			— Donc, seulement deux petits-enfants : Alain et Sophie, et deux arrière-petits-enfants : Alexandre et Léo, pas trois… Et « ta fin quand viendra le dernier » ? 


			— C’est là que c’est troublant. Alfred était persuadé qu’il avait un troisième petit-enfant, caché ; et que sa propre vie prendrait fin à la naissance de son troisième arrière-petit-enfant. Et mon père est mort, effectivement, quand Léo – le fils de ma nièce Sophie – est né. Mort quelques jours après.


			— Alors il y aurait peut-être bien un troisième petit-enfant et un troisième arrière-petit-enfant, cachés ?


			— Oui, enfin, ça c’est si on croit à la prophétie ! Mais qui peut croire qu’on puisse prédire l’avenir ?


			— C’est vrai, c’est ridicule quand on y réfléchit… pourtant ça excite les gens : les horoscopes, les prédictions, la divination, ce que sera demain ! On est beaucoup à y croire, non ? Ou à vouloir y croire !


			— J’y ai cru un temps. Je crois que je ne crois plus à rien. Que je ne crois plus en rien.


			— Et votre frère Auguste, votre neveu Alain, votre nièce Sophie – vous voyez, j’arrive à suivre ! – ils en pensent quoi ?


			— Il n’y a que ma nièce avec qui j’aie gardé contact. Elle pense, comme moi, que ce sont des balivernes. Et puis franchement, engendrer « cent fois l’enfant et sa fortune », ça veut dire quoi ? Et si ça voulait dire quelque chose, à quoi bon ! Ça rime, c’est tout. Ce ne sont que des mots.


			— Oui, mais ça perturbe… Vous dormez où à Pau, chez votre frère ?


			— Ha ! Ça ne risque pas ! Il m’en veut à mort. Et ce n’est pas le seul.


			— Encore des histoires de famille…


			— Pire : famille, honneur, délation, trahison, vengeance ; un cocktail de merde, pour une vie de merde. Excusez mon langage, Nathalie. Non, je vais me chercher un hôtel, voir mon neveu et disparaître le plus vite possible. Il a quelque chose à me dire d’après ma nièce, et ça a l’air sérieux.


			— Vous n’avez pas réservé d’hôtel ?


			— Non. Trop risqué, à mon avis. Mon frère est puissant, il a des réseaux, des accès privilégiés à toutes sortes d’informations. Je prends un gros risque en venant ici. Un très gros risque.


			— Pour des histoires qui se sont passées il y a soixante ans ?


			— Oui. Et je ne cherche pas à vous impressionner.


			— Je sais, je le sens bien. Pourquoi le feriez-vous… Écoutez, vous faites comme ça vous chante mais, si vous voulez, ça me ferait plaisir de vous héberger. J’ai un canapé confortable dans le salon, vous ne me dérangerez aucunement. Mon mari est en mission à l’étranger et ne rentre que mardi.


			— Vous ne me connaissez pas. C’est vraiment très gentil à vous mais je ne peux pas accepter.


			— Et je pourrai vous donner des vêtements chauds, et plus discrets : vous faites la taille de mon mari avec dix kilos de moins, j’ai des anciens vêtements à lui, en bon état, que je comptais donner à une friperie ; lui, il ne rentrera plus jamais dedans.


			— Nathalie, je… Vous êtes gentille.


			— Vous aussi vous êtes gentil. Je suis garée à l’aéroport. Vous allez où demain ?


			— À Bayonne, j’irai en train. Alain est à l’hôpital de Bayonne. »


			Ça a l’air de lui faire plaisir de m’héberger. Moi, ça m’arrange finalement ; en plus elle doit avoir un ordinateur : je pourrai me connecter à ma boîte électronique, voir si ma nièce a des précisions sur l’opération de mon neveu. J’ai peur d’appeler Sophie sur sa ligne et qu’elle soit surveillée. Je suis un peu paranoïaque, mais connaissant mon frère et ses relations…


			



			Nathalie attend avec moi que ma valise soit livrée sur le tapis roulant. Pau, je suis à Pau. Il fait jour, verrai-je les Pyrénées en sortant ? Je n’ai rien aperçu du paysage depuis ma place côté couloir, et j’étais absorbé par ma discussion avec Nathalie.


			La voilà, ma valise. Pas grand-chose dedans, des cadeaux pour ma nièce et son fils Léo, pour mon neveu Alain aussi ; c’est tout ce qu’il me reste comme famille fréquentable, ici. Sophie m’a expliqué qu’Alexandre était proche de son grand-père Auguste. Il vaut donc mieux que je l’évite aussi. D’après Sophie, Alain est autant brouillé avec son fils qu’avec son père. Et puis, c’est Alain qui a des choses à m’apprendre, des révélations à me faire, des informations qui ne s’écrivent pas, qu’on ne doit pas écrire, qu’il ne peut garder pour lui, qui me concernent « au plus haut point ». J’espère que ça justifiera les milliers de kilomètres que je viens de parcourir. Mais peut-être devrais-je craindre que ça les justifie ? La vérité est-elle plus souhaitable que l’ignorance ? Parfois, non.


			Nathalie est à mes côtés. La porte coulissante s’ouvre sur le hall, il y a quelques chauffeurs de taxi qui attendent, des familles avec le sourire, des gens seuls, le regard grave. Je sens Nathalie qui s’assombrit, me prend le bras, m’entraîne vers le bureau où elle règle sa facture de parking. On marche vers les comptoirs des voitures de location, on les dépasse, on sort. C’est froid et humide, mais les palmiers donnent un air tropical et il reste des feuilles aux arbres, c’est encore l’automne.


			« Nathalie, ça va ?


			— Oui, oui. Enfin, non, j’ai vu un type que je connais, dont je me suis occupée, avec lequel j’ai eu… des problèmes. Je n’ai pas aimé la façon dont il m’a regardée, un mélange de surprise et de haine. »


			Je me retourne. Il n’y a personne, à part un couple qui pousse un chariot.


			« C’était qui ? Il était où ? Dans le hall ?


			— Avec des chauffeurs de taxi autour. Il avait une pancarte qu’il a rangée quand il m’a vue.


			— Vous connaissez son nom ?


			— Philippe Mautissier, mais ça ne te dira rien, il n’était pas né quand tu es parti d’ici.


			— Mautissier, j’en ai connu un, mais il était de Foix, et puis c’était Claude, comme moi. On se tutoie alors ?


			— Euh, oui, pardon, j’étais un peu secouée. Ça te dérange ?


			— Ça me va. Ça me rajeunit. Mais ça ne rajeunit pas mes jambes : tu marches un peu vite quand même !


			— On est à la voiture, tu n’as qu’à mettre la valise sur le siège arrière. »


			Les Pyrénées, la ligne de crête, le pic du Midi d’Ossau. Bordel, ça fait soixante ans ! J’ai toujours aimé sa silhouette si particulière, fourchue, comme taillée à la hache, avec son entaille entre le petit et le grand pic. Tout me revient, je retrouve les dimensions, les horizons, les champs de maïs et leurs perspectives, les orientations : je me situe parfaitement ! On est sur la route de Bordeaux maintenant, mais en direction de Pau. Des supermarchés, des ronds-points, ils ont poussé comme des champignons. Ah, ça s’est sacrément construit ! Ça fait drôle. Le temps a passé ici aussi, sans moi. On ne m’attend pas dans ce pays, on n’a pas besoin de moi, la vie y a suivi son cours… Je dis des évidences, je le sais, mais c’est ce à quoi je pense en ce moment. La vie a continué sans moi, et elle continuera sans moi. Je suis de passage, à Pau comme ailleurs.


			« Alors, Claude, tu reconnais ?


			— Les volumes, l’espace, pas ce qui le remplit. Ah si, cette vieille ferme à droite, elle était déjà là ! Mais avec des prés tout autour, des haies.


			— Nostalgique ?


			— J’ai eu une vie, loin d’ici, différente de celle que j’imaginais, différente de celle que j’aurais pu avoir en restant ici. Meilleure ou pire, je n’en sais rien. Je sais juste que ma vie aurait été très courte si j’étais resté dans cette région, et ma mort particulièrement douloureuse.


			— C’est quoi cette histoire ? Encore une prophétie ?


			— J’ai vu des choses. Des choses ignobles. Des choses que je considère inhumaines, faites par des hommes. Pour moi, les notions de bien et de mal sont des notions relatives, mouvantes, qui dépendent des époques, de l’état d’esprit des gens. Mais ces contours mouvants sont ancrés autour de noyaux durs, partagés par l’ensemble de l’humanité. Et certains hommes n’ont pas hésité à s’enfoncer dans le noyau du mal. Je te préviens, je n’ai pas envie d’en parler. Mais je peux te dire que je suis intervenu, lors d’une opération militaire, que je me suis désolidarisé du groupe, que j’ai cherché à les dissuader, que j’ai été menacé, banni, que j’ai parlé, que j’ai dénoncé. Et qu’ils ont été condamnés, malgré le large soutien dont ils bénéficiaient au sein de l’armée et du gouvernement. Je n’en raconterai pas plus, tout ça doit tomber dans l’oubli. Mais après ça… et autre chose, je… Oh, Nathalie, j’ai quitté la France et changé de nom, et je sais qu’on m’a recherché, que des gens ont été payés pour me retrouver et me faire la peau. La plupart des acteurs sont morts maintenant, mais s’il en reste encore un ou deux bien décidés… Ha, ha… j’espère qu’ils sont plutôt bien décédés, les salauds ! Pardon, c’est nerveux, en plus c’est un peu con de rire de ses propres jeux de mots…


			— C’est grave, mais t’es parfois un vrai gamin, Claude… J’aime bien ça ! Bon, on arrive. Je vais rentrer la voiture dans le garage, ce sera plus discret. Tu sortiras après. »


			C’est calme, comme quartier. Des petites maisons mitoyennes, au confort moderne. Je dois être à 
un kilomètre du centre-ville, on est au nord du boulevard d’Alsace-Lorraine. J’ai vu des barres d’immeubles alentour. La ville s’est beaucoup étendue. Nathalie coupe le moteur, la porte du garage redescend automatiquement. Et si c’était un piège ? J’ai beau me sentir en confiance avec Nathalie, je ne peux m’empêcher de penser qu’elle pourrait être le rouage d’un guet-apens, d’un plan pour me kidnapper, me séquestrer, en finir avec moi. Lentement. Je crois que je ne connaîtrai jamais complètement la paix…


			« Tu viens, Claude ?


			— Oui, j’ai un peu de mal à m’extirper de la voiture, je ne suis plus très souple… Là, voilà.


			— Attention à la marche !


			— Ouh, c’est grand chez toi !


			— Mets-toi à l’aise, tu peux poser ta valise, là. Tu vois, c’est le canapé dont je t’ai parlé, j’irai chercher des draps. Mais on va faire à manger d’abord. Tu aimes quoi ?


			— Comme tu veux, je mange de tout.


			— J’ai un magret sous vide au frigo, je fais ça avec une boîte de haricots verts ? Je n’ai pas grand-chose de frais, j’étais à Paris les jours passés.


			— Ça ira très bien ! Dis, tu m’indiques les toilettes ?


			— Au fond du couloir, à droite ! »


			Ah, ça fait du bien. Je me regarde dans la glace. Je ne pourrai jamais passer inaperçu dans la foule locale… J’utiliserais bien ses ciseaux, mais je vais en mettre partout. Je vais lui en parler.


			« Nathalie, tu crois que je pourrais me couper les cheveux, me tailler la barbe. Je pourrais faire ça dans le jardin, pour ne pas en mettre partout.


			— Dans le jardin ? Je peux m’en occuper de tes cheveux, je me débrouille pas mal. Non, dehors il fait froid, il faut te les couper ici ! Ensuite je passe un coup de balai, d’aspirateur et le tour est joué ! Et tu pourras te prendre une douche après. »


			Elle est vraiment gentille, cette femme. Elle apporte un tabouret, les ciseaux, une serviette.


			« Bon, Claude, je raccourcis sévèrement ? Tu veux changer de tête ? Être méconnaissable ?


			— Ma tête ? Je ne sais pas quelle image ils peuvent avoir de moi. J’avais les cheveux courts, en 59, et la moustache. Fais-moi une coupe classique, une coupe de vieux, pour passer le plus inaperçu, c’est le mieux à faire, je pense. »


			Les mèches tombent sur le sol de sa cuisine. Un carrelage froid, facile à nettoyer. Elle a passé ses doigts dans mes cheveux, dans ma barbe, pour en estimer la longueur. Ses mains sont douces, précises. Je commence à gamberger. Elle a une paire de ciseaux pointus, ma carotide à portée de main. Elle est dans mon dos.


			« Au fait, Claude, tu aimes la viande saignante ? »


			J’envoie tout valdinguer, me lève en pivotant, pour lui faire face, et je perds l’équilibre, tombe à la renverse, je me cogne le bras contre le sol en cherchant à amortir ma chute, puis ma tête frappe la porte du four. Je ressens une vive douleur au cuir chevelu.


			« Claude ! Mon Dieu, tu t’es fait mal ? Oh, mais tu saignes ! Claude, tu m’entends ? »


			Je dois vraiment avoir l’air con. Je cherche une excuse, un truc bidon ; elle est penchée sur moi, soucieuse. Je lui dis tout net :


			« Excuse-moi, Nathalie, je suis inquiet, c’est des réflexes, c’est quasi instinctif, mais je n’ai plus le corps qui va avec… J’ai cru un instant… oh, pardonne-moi, c’est trop bête… j’ai cru que j’étais en danger, à cause des ciseaux, si près de ma gorge… Je suis complètement parano, depuis soixante ans… »


			Elle éclate de rire !


			« Ha, les ciseaux ! La viande saignante ! Non mais, tu déconnes ? Oh non, c’est dingue de penser ça ! Ben mon pauv’ vieux ! Hé, tu es chez Nathalie Castenère, assistante sociale, la soigneuse des bobos du cœur et de la tête ! À ce sujet, montre-moi ce crâne… Humm non, c’est râpé, ça saigne juste un peu. Allez, donne-moi la main, tu vas te lever doucement. Non, sérieux, si je voulais te tuer, je t’empoisonnerais, ce serait davantage dans mes cordes. Et tellement plus féminin… »


			Je suis un vieux con. Elle me désinfecte le crâne, me dit qu’il faut laisser sécher, me demande si on reprend la séance de coiffure… J’accepte, bien sûr, j’insiste. J’ai juste eu un petit choc, je n’ai pas la tête qui tourne. Elle coupe, elle coupe, je continue de m’excuser, de m’expliquer. Elle rit. On plaisante. Elle finit par la barbe, me passe un miroir. Pas mal du tout ! C’est régulier. Ma gueule, c’est autre chose, c’est une peau de vieux, ridée, bouffée par le soleil et le sel des eaux tropicales.


			« Permets-moi de te dire que ça te va bien. J’aimais aussi ton look sauvage avec les cheveux longs, mais ça faisait un peu trop exotique pour le Béarn. Bon, pour ma question sur la viande saignante, je te demandais ça au sujet du magret.


			— C’est un filet de canard, non ?


			— Oui, un filet de canard gras, avec la peau. Ça se mange généralement saignant.


			— Fais comme tu le ferais pour toi.


			— OK, saignant alors. Tu veux prendre une douche ? »


			Elle me donne une serviette, me montre le gel douche, le shampooing, me dit qu’elle désinfectera à nouveau la plaie quand j’aurai les cheveux secs. Je sors des vêtements de ma valise, elle observe, me dit qu’elle doit avoir des vêtements chauds à ma taille dans sa penderie, qu’elle va me dénicher un manteau d’hiver aussi, dont elle voulait se débarrasser de toute façon…


			Quel plaisir cette douche, cette eau chaude qui coule sur moi. C’était assez rustique au centre de plongée, et, chez moi, tout est à l’indonésienne. Le mandi : un bac rempli d’eau dans lequel on puise avec un petit seau, pour s’arroser le corps…


			Ça sent bon en sortant de la salle de bain ! Le gras du canard, la viande qui cuit. Nathalie a vidé une partie du gras de la poêle dans un pot, en a gardé juste un peu pour faire revenir les haricots verts. Elle taille le magret en quatre tranches épaisses, le remet dans la poêle. Quarante-huit heures plus tôt, un minibus me chargeait, moi et ma valise, tandis qu’une bonne partie du village assistait à mon départ. Beaucoup voulaient m’offrir quelque chose : des fruits en général. J’avais dû refuser, leur promettre que je serai heureux d’en recevoir à mon retour. Je suis le mangeur de fruits pour eux. D’où mon nom indonésien Buahbuahan, prénom Kasim, mais ça c’est une autre histoire…


			Nathalie, un ange. J’en ai connu des anges, croisé, aimé, et puis perdu… Je suis chez un ange.


			« Bon, j’ai débouché ça, j’espère que mon mari ne m’en voudra pas ! Ça me paraît bien et il en a plusieurs bouteilles. C’est de l’irouléguy, c’est basque. Tu connais ?


			— Non, pas du tout. Je buvais le vin de la ferme de mon grand-père Adolphe, près d’Ogeu. Et ensuite, après avoir quitté la France, je me suis mis à la bière. Ils en font en Indonésie, de la blonde, Bintang, Anker… Ouh, c’est tannique !


			— Oui, il vaut mieux le boire avec le repas. »


			Elle a fait un feu de cheminée. Le repas passe trop vite. Tous les bons moments passent trop vite. La vie passe trop vite. Pour moi, je sais que la fin est proche, comme l’était la rentrée des classes quand j’étais petit : les vacances commençaient, j’avais l’impression d’avoir l’éternité devant moi. Au milieu des vacances il n’en restait plus que la moitié, une moitié qui diminuait chaque jour, inexorablement. Bon, j’arrête là ma comparaison, je connaissais la date de la rentrée, c’était prévu. Concernant la mort, on peut penser à une probabilité mais on ne peut prédire l’avenir. Non, les prophéties, c’est du flan, de la daube, des conneries. Nathalie sourit.


			Le vin me tourne la tête, je n’ai plus l’habitude, et puis la viande saignante ! On ne mange jamais comme ça en Indonésie ! Tout est cuit, là-bas, il faut se méfier : les microbes, les bactéries y prolifèrent vite !


			Je raconte ma vie ; Nathalie écoute. C’est ça les vieux, ils racontent leur vie. Ou ils se taisent. Je suis un vieux, un enfant dont les vacances vont bientôt se terminer. Non, un vieux, tout court : l’enfant aura d’autres vacances, pas moi. Mais Nathalie est un ange et rend cette soirée aussi douce que ma vie a été amère.


			



			Quatre heures du matin. Le décalage horaire… J’ai dormi malgré tout. Je tourne, me retourne. Bon, allez, debout, ça ne sert à rien maintenant de chercher le sommeil, et je fais encore plus de cauchemars le matin. Il est temps de filer à l’anglaise. Ma valise est prête, j’enfile le manteau que Nathalie m’a offert : elle m’assure que son mari ne peut plus y entrer – il aurait pris pas mal de poids dernièrement. À ce sujet, ce mari va rentrer, aujourd’hui ou demain, il ne vaut mieux pas qu’il me trouve ici. Je vais laisser un petit mot. Je vais malheureusement devoir laisser la porte non verrouillée car elle ne ferme qu’avec une clef. Je pourrais utiliser la clef et la mettre dans la boîte aux lettres ? Allons, quelle importance ? Le quartier est sûr.


			Je ne peux m’empêcher de jeter un dernier regard sur Nathalie, par l’entrebâillement de la porte. Le réverbère d’à côté diffuse assez de clarté et les volets n’ont pas été baissés. Adieu mon ange, pardonne mon départ abrupt, il ne faut pas que je m’attarde, il ne faut pas que je laisse de trace. Juste un petit mot.


			Qui connaît mon écriture, ici, de toute façon ! ?
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					1. Sous-préfecture des Pyrénées-Atlantiques


				


			


		




		

			







Laurence Otchoburru. 
Lundi matin



			Ça y est, elle me fait la gueule. Qu’est-ce qu’elle est susceptible ! On ne peut rien lui dire. C’est l’âge qui veut ça ? Son adolescence n’a pas été trop difficile, du moins jusqu’à mon divorce. Oh, même après ça allait bien, elle avait un peu décroché dans les matières scientifiques en fin de collège mais j’avais réussi à lui faire remonter la pente avec des petits cours, grâce à un étudiant qui était en école d’ingénieur. Elle avait l’air de reprendre confiance en elle. Un peu trop, peut-être. Elle est alors devenue très indépendante. Distante, aussi. Là, elle est bien contente que je la dépose à la gare. Elle voudrait sa propre voiture mais elle n’en a pas besoin ; à Pau elle peut pratiquement tout faire en bus ou à vélo : la fac n’est pas loin. Ah, elle va bien être obligée de desserrer les dents : on est devant chez sa copine Valentine. Je baisse la vitre pour la saluer :


			« Bonjour Valentine ! Tiens, mets ton sac dans le coffre. C’est bon, tu as tout ?


			— Bonjour madame Otchoburru ! Oui merci, j’espère que je n’ai rien oublié ! »


			Elle est mignonne, Valentine. Lucie est passée derrière, avec elle, il ne me manque plus que la casquette pour avoir l’air du chauffeur de ces demoiselles… Je lui demande :


			« Alors Valentine, excitée ? Ça sent bon l’aventure ?


			— Oh maman, c’est juste un stage, ce n’est pas une semaine à Ibiza… »


			Il faut toujours que Lucie dénigre un peu quelque chose… Rien n’est assez bien pour elle… À part l’inaccessible. Ou le clinquant… Valentine me regarde dans le rétroviseur :


			« Oui, madame Otchoburru, c’est la première fois que je fais ce genre d’activité. Mes parents pensent que ça me fera du bien, m’obligera à considérer la vie sous un autre angle. Ils pensent que je suis surprotégée… Pourtant j’en ai vu des choses : nous avons beaucoup bougé, longtemps vécu à l’étranger, ce n’est pas comme si je n’étais jamais sortie de chez moi ! »


			Elle est plus positive, cette petite Valentine. Ma fille est tellement négative ! C’est drôle qu’elles s’entendent bien. Elles étaient ensemble en terminale. Je sais que Valentine a fini ses études, qu’elle commence un contrat pro le mois prochain. Pendant que ma fille termine sa licence. J’aime bien Valentine, elle est douce. Une petite blonde aux gestes raffinés, aériens, à la parole parfois volubile. Ma fille a un caractère affirmé comme on dit, assez rentre-dedans, intimidant, pour ceux qui ne la connaissent pas. Lucie manque de confiance en elle en réalité, alors elle force un peu le trait. Elle se cherche. Elle est jeune encore. Elle a la chance d’être belle, elle porte la beauté de sa jeunesse. Et une poitrine qui sait faire converger les regards concupiscents… C’est dingue cette fascination presque générale des hommes pour les seins. Peut-être que je suis jalouse en fait, je ne sais pas aussi bien capter l’attention. Je n’ai plus vingt ans… Elles papotent derrière.


			La gare est là. Encore deux connards qui se sont garés sur le trottoir du carrefour et gênent les piétons… Les ASVP2 devraient passer aux heures critiques. Je me gare, j’en ai pour cinq minutes.


			« Euh, maman, tu ne vas pas nous accompagner sur le quai, quand même ?


			— Ne t’inquiète pas ma chérie, j’ai juste une réquisition à remettre au guichet, pour une régularisation… enfin, ce sont mes affaires… Je vous laisse y aller comme des grandes ! Allez, bisous les filles, bon stage et à samedi !


			— Au revoir et merci madame Otchoburru. Bonne semaine !


			— Au revoir maman, merci de nous avoir accompagné. »


			Hum, elle aime bien sa maman quand même : c’est bien pratique ! Et voilà, elles filent vers les quais. Et moi, je me retrouve seule. Et ça va me faire un bien fou ! Une semaine à moi, rien qu’à moi ! C’est calme au bureau en ce moment, on boucle les dossiers, on suit les procédures en cours. Pourvu que ça dure. Je dépose la réquisition à l’accueil, ils sont au courant. Allez, en route pour le commissariat. Je jette un œil au public, aux caméras de surveillance accrochées dans le hall. Tout est calme. Un vieux monsieur me demande les toilettes, puis un jeune s’engueule avec je ne sais qui au téléphone, sur le trottoir. Un beau mec, assez fascinant, ténébreux. Il m’attire mais en même temps m’inquiète. Parce que je fais un parallèle avec mon rendez-vous de ce soir ? Ho, j’ai cinquante ans, je ne suis plus une gamine tout de même !


			



			Rue O’Quin, bonjour tout le monde ! Benjamin me briefe rapidement sur les infos de la réunion de huit heures. OK, je n’ai rien raté. Mosco a le nez qui coule, Francesco a fait de la randonnée ce week-end, il s’est donc remis de sa chute. RAS. Aujourd’hui, on fait de l’administratif ; sauf urgence, bien sûr. Une journée avec des heures d’écran, au chaud tout de même, il faut voir le bon côté ! Et puis mon rendez-vous de ce soir ! Je ne peux m’empêcher d’y penser. Rien de sulfureux ! Un plaisir intellectuel avant tout, au restaurant. À vingt heures. Qu’est-ce que je vais porter, comme tenue ? Il s’en fout de toute façon… Bon, allez, je termine cette synthèse, je la fais relire par Benjamin et on l’envoie au Parquet.


			


			

				

					2. ASVP : Agent de Sécurité de la Voie Publique


				


			


		




		

			







Claude Hascourats. 
Lundi matin



			Le soleil n’est pas encore levé, je remonte le col de mon manteau. Quel pays, quand même ! Je n’ai pas connu d’hiver depuis combien d’années ? C’est l’automne, mais pour moi c’est l’hiver ! Heureusement que je l’ai, ce manteau ; quand je pense que des gens dorment dans la rue, ici… Oui, je crois qu’on peut chanter que la misère est moins pénible au soleil.


			Je me dirige au juger, plein sud. La gare est au sud, en contre-bas du boulevard des Pyrénées. Je m’arrête souvent pour reprendre mon souffle. J’ai froid aux mains, percluses d’arthrose. J’arrive à les serrer tout de même… Mais elles sont engourdies. J’ai essayé des médicaments, ça ne change pas grand-chose.


			Nathalie… Je n’aurais peut-être pas dû. Je laisse des traces. J’ai passé ma vie à effacer mes traces. Là, je me jette carrément dans la gueule du loup, dans sa tanière. J’espère qu’il a perdu ses dents. Je ne suis pas un agneau, bien sûr, plutôt un vieux sanglier taciturne, au poil gris, qui peut encore essayer de donner des coups de boutoir, de déchirer les flancs du loup avec ses défenses. Un vieux sanglier qui a des rhumatismes, 
qui porte une valise avec difficulté dans le petit matin blême. J’ai mon couteau dans la poche, j’ai rempli ma gourde avant de quitter la maison de Nathalie, ajouté à ma valise un pull et un pantalon de velours que son mari ne mettra plus. J’ai mal aux jambes mais ça me réchauffe de marcher, et puis ça m’aide à penser à autre chose qu’à mes soucis, à ce que j’ai fait, à ce que d’autres ont fait, à ce que j’aurais dû faire et ne pas faire.


			Je suis déjà dans le centre-ville, je reconnais quelques bâtiments, leur ordonnancement, la largeur des rues, la hauteur des habitations. Il y a des rues piétonnes et des voitures garées partout. Il n’y avait pas autant de voitures à mon époque, ça doit être un sacré problème maintenant pour faire circuler et faire stationner tous ces véhicules ! Oui, ça s’est sacrément américanisé, ici. Voiture, fast-food, étalement urbain… Un choix de société, pas forcément conscient mais encouragé par quelques-uns qui y voient un avantage financier à court terme. On aimerait revenir en arrière et prendre un autre chemin, mais le monde est comme je suis : il est trop tard pour tout maintenant, on va continuer à avancer dans la même direction, avec regret et inquiétude, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus. Jusqu’à ce qu’on soit au bout du rouleau.


			Boulevard des Pyrénées. Je me prends un café-croissant, au chaud. Je n’aime pas vraiment le goût du café mais c’est un petit déjeuner traditionnel, ici ; je suis loin du nasi goreng, mon riz frit quotidien aux oignons et autres accompagnements, qu’Endah 
me préparait chaque matin avec amour, entrain et docilité. Jusqu’à son dernier souffle… Endah, un ange aussi, encore un. Ma vie est parsemée d’anges qui m’ont extirpé de la boue dans laquelle la cruauté humaine m’avait englué, blessé, meurtri, mutilé. Entre les bras des anges, j’ai retrouvé un semblant d’humanité, de virilité. Je ne suis pas vraiment un homme mais, à mon âge, tout ça n’a plus guère d’importance. J’ai été aimé, et j’ai aimé. Et c’est ce qui compte. J’ai ainsi pris une petite revanche sur le destin…


			Je crois que je suis déjà venu dans ce café. Les tables, la décoration : tout a changé mais je reconnais les volumes, les formes des pièces. Le comptoir me semble être au même endroit qu’il y a soixante ans mais l’odeur de fumée des cigarettes, des pipes et des cigares a disparu ! Ah, l’addition. Bon dieu, c’est cher ! Je mange deux vrais repas à ce prix-là, en Indonésie !


			Allez, en route ! Le soleil est levé depuis pas mal de temps, je me suis réchauffé, j’aurai peut-être la chance de faire la connaissance de mon neveu en fin d’après-midi : Sophie m’a écrit qu’il devrait être opéré ce matin, j’espère que ça va bien se passer. C’est pratique, le courrier électronique : on peut ouvrir sa boîte n’importe où, du moment qu’on a un ordinateur accessible. Ou un téléphone, mais je ne suis pas équipé. Depuis l’ordinateur de Nathalie – dans une fenêtre de navigation privée que j’ai ensuite consciencieusement refermée – j’ai répondu à ma nièce que j’irai déjà ce soir à l’hôpital de Bayonne. Elle m’a promis d’y passer mardi, j’aurai ainsi l’occasion de la rencontrer en chair et en os. Elle est gentille, Sophie. Quand je pense qu’elle s’est brouillée avec mon frère Auguste parce qu’elle s’est mariée avec le fils d’un Allemand ! Ah, chez mon frère, c’est sûr que la haine de l’Allemand, inculquée par notre père, a bien pris ! Pas que la haine de l’Allemand, d’ailleurs : la haine tout-court, la haine de tout ce qui est différent de lui. Monsieur Intolérance. Et on peut devenir sénateur avec de telles idées, il suffit de ne pas trop les montrer au grand jour, juste entre sympathisants de la haine. Ça fait peur d’avoir des gens comme ça dans la famille, ça rend la communication, la confiance, les confidences, difficiles. Sophie n’a même pas voulu me donner de détails sur son mari, je ne connais même pas son nom de famille ! Je sais juste qu’il se prénomme Stéphane et qu’il est né à Mourenx, de père allemand et de mère espagnole, ou italienne ? et que son fils s’appelle Léo. Sophie est autant la nièce d’Auguste que la mienne, il a juste choisi de la bannir, un peu comme j’ai été banni, mais sans poser de contrat sur sa tête. Mon neveu Alain aussi a été banni de la famille. Oui, on est trois bannis de l’arbre généalogique, Sophie, Alain et moi… et on ose à peine communiquer entre nous, de peur de réveiller le courroux du sénateur. Quelle connerie. Un sénateur en fauteuil roulant qui fait trembler son frère, son fils et sa nièce…


			Il y a des nuages sur les Pyrénées, mais on distingue tout de même la chaîne de montagnes. J’ai vu une pie et des pigeons en traversant le boulevard. Je m’avance jusqu’au funiculaire : il est toujours là, fringuant. Et en service ! Je descends jusqu’à la gare, assis sur un de ses bancs de bois. J’aurais dû repasser aux toilettes avant de quitter le café. Je ne sais pas si c’est l’effet laxatif du café ou ce que j’ai mangé hier soir, mais ça me travaille les tripes. Je ne suis plus habitué à ce genre de nourriture… La tourista ? Est-ce que c’est le même nom pour le touriste des pays chauds qui visite l’Europe occidentale ? Dans le hall de la gare, je demande à une dame de bien vouloir m’indiquer les toilettes. OK, sur le quai, à droite. J’y fonce, à mon rythme. Toilettes homme « en réparation, désolé pour le dérangement ». Le dérangement ? Il est en moi, le dérangement ! Toilettes femme. Je rentre ma valise, verrouille la porte. Ouf, il était temps. C’est un palace, un palace de métal, fabuleux, avec un siège qui se rabat si l’on veut, ou à la turque si l’on préfère. Je suis en place. C’est bien qu’on puisse choisir, je n’aime pas m’asseoir sur la cuvette des WC, ce n’est jamais propre. En Indonésie, c’est en général à la turque, c’est plus simple à nettoyer. Il faut être souple, c’est tout ; savoir s’accroupir…


			Émerveillement sanitaire ! C’est incroyable qu’on ait développé cette technologie au service de besoins aussi naturels. En général on réserve ces efforts pour construire des avions de chasse, des sous-marins nucléaires, des satellites espions… Quelqu’un cherche à entrer. Désolé madame, c’était urgent. Non, c’est une voix d’homme, au téléphone probablement. C’est bizarre comme ça résonne – mais je n’entends pas son interlocuteur. Je n’aime pas ça, je suis inquiet, sa voix me met mal à l’aise, il est très cassant, très agressif. Je tends l’oreille, j’entends quelques bribes : « C’est pas mes affaires, tu comprends ou t’es trop con, je te l’ai expliqué hier soir. C’est ta vie, moi j’en ai rien à foutre, tu te démerdes. Tu veux le buter ? C’est ton problème, pas le mien ! » « Et si t’as fait une connerie, comme tu dis, ne m’appelle plus jamais, je ne te connais pas, tu m’as toujours fait chier avec tes coups de sang, tu comprends ? »


			Il s’est éloigné. Je finis de me nettoyer, satisfait de transporter une gourde sur moi : j’ai perdu l’habitude du papier toilette. Je sors. Il n’y a plus personne. Je recharge ma gourde au robinet à pression. Je retourne dans le hall, regarde les horaires pour Bayonne, vais au guichet. Eh bien, c’est cher ! Pas étonnant que les gens utilisent tant la voiture, ici. C’est disproportionné : le coût d’un trajet en voiture est similaire en France et en Indonésie, les voitures y ont le même prix, ou presque. Mais le train ! C’est le grand écart. La main d’œuvre explique la différence, sûrement, et les normes de sécurité, le coût des travaux… « Oui, un aller simple, madame ». J’espère que j’aurai l’occasion d’acheter le billet retour. Je prends le temps de regarder le hall. C’est très neuf, il y a du bois. C’est assez joli. Je me souviens des volumes, une fois de plus. Les quais et la verrière n’ont pas changé ; rénovés sûrement, mais rien de surprenant. Je n’ai plus qu’à attendre le train.


		




		

			







Hizia Huideveld. 
Lundi matin



			Son train ne devrait plus tarder, maintenant. Est-il toujours aussi beau ? Joue-t-il autant qu’avant avec les nombres, avec les cartes ? Qu’a-t-il appris de nouveau ? Il est toujours si surprenant, si fascinant, connaît tant de choses. Je me souviens du soir où il m’avait parlé de sa famille et de l’Apocalypse selon saint Jean : « Que celui qui a de l’intelligence calcule le nombre de la bête. Car c’est un nombre d’homme, et son nombre est six-cent-soixante-six ». Il m’avait parlé des caractéristiques de ce nombre, composé de trois six, m’expliquant que, curieusement, six est égal à la somme mais également au produit des trois premiers chiffres. 1 + 2 + 3 = 1 x 2 x 3 = 6. Il m’affirmait aussi que six cent soixante-six est la somme des carrés des sept premiers nombres premiers. Je n’ai jamais vérifié mais je le crois sur parole. Il m’avait aussi raconté une histoire avec des sommes de six au cube mais, là, j’avais décroché… Il aime les nombres, voit des chiffres dans les lettres, des nombres dans les mots. Moi j’avais juste en mémoire le fragment d’un succès d’Iron Maiden, en anglais, 
The number of the beast, où il était question de six-six-six. Alexandre m’avait expliqué qu’il s’agissait d’une allusion au texte de l’Apocalypse, que ces chanteurs et leurs fans aimaient flirter avec le diable. Il m’avait raconté que ce n’était qu’un jeu pour Iron Maiden, une exploration dans l’univers religieux, mais que certains de leurs fans ainsi que certains de leurs détracteurs avaient pris cela très au sérieux. Ça le faisait rire. Il m’avait expliqué que le texte biblique avait été écrit à l’époque de Néron, que saint Jean s’en prenait à Néron, persécuteur de chrétiens, qui était appelé Néron Claude Auguste, et que les chiffres correspondant à chacun de ces trois prénoms – écrits en grec ou en hébreu, je ne me souviens plus – étaient chacun un six. Puis il m’avait demandé de deviner comment s’appelaient les frères de son grand-père Auguste. C’était René, et Claude ! Il me disait que son grand-oncle avait été appelé René parce que Néron n’était pas un prénom très utilisable ! Il n’a pas survécu, d’ailleurs : le petit René est mort pendant la guerre. Mais Alexandre m’affirmait que sa famille était intriquée dans les chiffres, les nombres et les prophéties. Toute sa lignée masculine porte des prénoms commençant par A, et porte ainsi les mêmes initiales qu’Adolf Hitler… En remontant le temps, on trouve donc Alexandre puis Alain (son père, avec lequel il est fâché), Auguste (son grand-père sénateur), Alfred, Adolphe… Et des prophéties datant de près d’un siècle dont certaines sont déjà accomplies !


			Oh, le voilà ! C’est lui, c’est Alexandre ! Il est parmi les rares passagers qui descendent dans cette petite gare.


			« Salut à toi, Hizia, mon ange aux cheveux noirs comme la nuit !


			— Alexandre ! Je suis tellement heureuse de te voir ! »


			Il m’enlace ; nos lèvres se touchent, s’enchâssent, se fondent. Je mouille, ce mec me fait mouiller d’un baiser… Il est magnétique. Son téléphone sonne, il regarde l’écran, refuse l’appel.
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