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	Avertissement

	 

	 

	 

	Ce roman n’est inspiré d’aucun fait réel. Il s’agit d’une pure fiction sortie de l’imagination de l’auteure, à l’exception de la séquence relative au droit d’assise dans un bus. La banquette reste un privilège au sein de la population estudiantine, dès la classe de sixième. Effectivement, pour information aux parents, il faut avoir persévéré jusqu’en classe de troisième pour pouvoir prétendre s’asseoir sur la banquette arrière d’un bus de ramassage scolaire. Droit non démenti à ce jour.


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Mon fils est mort à l’hôpital de Mulhouse après une longue agonie. Son souffle chaud par-dessus mon épaule, aujourd’hui, guide mes doigts dans une sorte d’écriture automatique, afin que mes propos soient les siens. Sans gêne, Romain vient subrepticement m’interrompre dans le flot de mon propre enchaînement d’idées pour m’en suggérer d’autres, à mille lieues de moi. Je frappe alors violemment le clavier, confirmant l’italique et le gras, soulignant sa vérité et traduisant mon désarroi, autant que faire, je le dois. Ceci donnant à peu près cela :

	Si je pouvais écrire les mots de la fin moi-même, me levant de mes ténèbres et de ce banc, hurlant ma vérité, la vraie, la seule ! Il faudrait pour cela d’abord que je comprenne…

	Qu’est-il arrivé, bon sang !

	J’ai si mal. Barbara. Je saigne…

	Viens me chercher…

	Maman…

	Ahhhhhhhhhhhhh…

	La douleur finit toujours par me rattraper. Alors, je rature. Je recommence. Je sature. Je griffonne. Rien n’y fait ! Je me suis mis en tête d’écrire au monde entier, afin que le monde entier sache que mon fils est bel et bien innocent des crimes dont on l’accuse. Réhabiliter son nom, qui est également le mien ainsi que celui de mon mari, sera l’épreuve d’après.

	 

	Veuillez dès à présent excuser mes quelques interventions déplacées mais salutaires.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Les derniers souffles de mon fils sur mon cou

	enveloppent mon âme de sa chaleur à tout jamais.

	Romain…

	… Ahhhhhhhhhhhhh…


 

	 

	 

	 

	 

	À toi, Léna

	 

	 

	 

	Ahhhhhhhhhhhhh…

	Au commencement, elle…

	Elle était là, plantée face au Beffroi, un jour de pluie battante, drue comme les codes-barres imprimés sur les gadgets vendus dans les supermarchés du centre-ville de Lille, fermés aujourd’hui, dimanche.

	Un de ces dimanches mortels d’ennui, comme j’en ai beaucoup connu à cette époque. Formidable époque…

	Romain traînait sa rengaine le long de l’Hôtel de ville, ressassant son ennui et son MP3 se faisait vintage. « Collector » dirent ses amis, dont aucun ne fut disponible ce dimanche, sauf peut-être Patrick, gisant au milieu de ses copains de fortune tout là-bas, criant et hurlant au vin et à la bière à qui voulut bien les entendre, pour leur jeter finalement, à bout de nerfs, quelques piécettes du fond de leurs poches. Tout le monde connaissait le gaillard. Tous suivirent son histoire jusqu’à le retrouver là, par terre, couché sur le trottoir. L’homme tombé de son trône ! Affalé au milieu de sa cour, déchue elle aussi, mais seules ombres humaines à l’accepter parmi eux, comme étant l’un d’eux. Il en fit réellement partie désormais, de ceux qui vivaient dehors, bien à l’ombre d’eux-mêmes. Patrick.

	Et glou et glou et glou ! Il picolait bien le bougre…

	Le bougre ! Personne n’embarquera les joyeux lurons ce dimanche. La police se voulait bienveillante avec lui et son troupeau dégénéré par l’alcool, la misère et l’encombrement de leur barda, tout comme les quelques cartons sous lesquels ils aimaient à dormir, tantôt à Lille, tantôt à Roubaix, leur itinéraire préféré.

	14141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414. Entre autres…

	Romain n’eut pas toujours envie de faire la grimace à Patrick et à ses amis. Ce dimanche précisément, il préférait fixer cette fille là-bas, plantée face au Beffroi. Belle comme le jour. Sucrée comme une pomme d’amour. Elle lui fit l’effet d’une bombe atomique au premier coup d’œil. Silhouette fine et raffinée. Cheveux noirs dégoulinant sur ses épaules. Un canon de beauté. Sa bouche, pourtant pulpeuse, dessinait des rides forcées par l’amertume, semble-t-il, à Romain, de loin. Une virgule peinte de travers, comme un trait voulant embrasser le sol et ses ténèbres à tout prix. Cela le surprit. Elle avait l’air si jeune. La bouche de Romain, fine et droite, sans aucun intérêt esthétique particulier, selon son propre diagnostic, allègrement confirmé par ses amis, sut pourtant garder une forme joviale. Le tracé s’en allant vers le haut, vers le ciel, vers le rire et les chansons. Vers la life quoi ! « À nous deux, nous ferions des ronds, ma belle », chantonnait Romain tout en la fixant, l’air du type qui n’avait rien d’autre à faire que de la fixer, comme beaucoup d’autres garçons probablement avant lui. Sans le vouloir, déjà, Romain était jaloux. Le reflet de son visage dans la lame du cran d’arrêt, qu’il gardait toujours dans sa poche, caricaturait à son avantage les lignes de sa bouche. Il le savait pour s’être amusé à se contempler les lèvres, les yeux, les trous de nez, les oreilles aussi, un jour de profond ennui, un peu comme ce dimanche. Ses copains riaient de ce soudain intérêt pour son visage qu’ils trouvaient banal malgré quelques traits discrètement élégants. L’ensemble néanmoins, très bof ! Tous furent d’accord sur la clarté des yeux du jeune homme. Des yeux caraïbes, si bleus qu’ils lui sauvaient la mise.

	« Vous me faites bien de la peine », ronchonnait Romain en retour.

	« Rassure-toi Romain, tu ne seras jamais un play-boy », rétorquait Luc en riant. « Tu pourras toujours poser pour Figaro Magazine avec le génie qui est en toi, que tu dis que tu as, que tu as peut-être, peut-être pas ! Tes parents auraient pu mieux faire tout de même ! » riaient-ils grassement, eux, les amis de Romain. Ils se moquaient sans retenue de ses cheveux en brosse, raides sur le haut du crâne tel un gazon en début de saison. Y’a plus qu’à arroser ! Blague du jour, du lundi au dimanche et de janvier à décembre. « Vous êtes des comiques, les cocos », leur balançait Romain pour ne pas laisser entrevoir qu’il était encore vexé. Qu’il y en avait marre.

	J’aurais bien aimé être respecté un peu…

	Qu’il aurait aimé être respecté ! Ils avaient tous beaucoup ri ce jour-là, malgré tout. À détailler ce qui faisait son charme de ce qui ne le faisait pas. Comme son nez, autre exemple, et de taille celui-là. Un grand nez comme cette péninsule dont il ne se souvenait plus, ni de qui ni de quoi, mais dont lui parlait son père quelquefois. Histoire de taquiner sa culture générale, « pour que tu aies l’air moins niais », riait Gaultier père, si haut perché qu’il ressemblait à Dieu aux yeux du fiston.

	Elle n’avait pas l’air d’avoir souvent ri, elle…

	Elle, Romain put sentir son désespoir, la voyant là, seule, sous une pluie battante, attendant le bus qui ne s’arrêtera pas loin du Beffroi. Pourquoi prenait-elle le bus d’ailleurs ? Autre question laissée sans réponse. Le métro était bien plus rapide ? Probablement qu’elle avait le temps ! Mais où allait-elle ? Pourquoi seule ? Pas de copine ? De petit ami ?

	Une solitaire ? Une farouche…

	Célibataire depuis peu ? Solitaire dans l’âme ? Cette jeune femme fascinait Romain qui ne put la quitter des yeux. Rien d’autre ne comptait ce dimanche matin que de la regarder plantée là. Comme la Joconde, elle attirait tous les regards, tous curieux de percer le mystère de cette jeune fille si attirante et pourtant à l’air si profondément triste. Comme éprouvée.

	Inépuisable, l’imagination de Romain.

	Les parents du jeune homme craignaient les futurs ravages de l’excessive crédulité de leur fils, le trop romantique, le trop rêveur. Idéaliste exacerbé, à la recherche de l’absolu tout le temps, « rien de plus et rien de moins », grommelait son père, forcé d’écouter les élucubrations du fiston qui disait vouloir conquérir la terre et ses humains ; il ira loin dans la vie. Il sera un grand homme, aimé et respecté de tous. Il trouvera son idée géniale dans l’architecture et ouste, les maladresses d’adolescents. Dehors, les étourderies de jeunesse ! Le père Gaultier achevait toujours ce discours par des mots bien à lui : « ouste aussi les illusoires illusions ! »

	« Pas de chimère en vue, mon petit papa. Que les choses soient bien claires : après le bac, je prends une année sabbatique pour lézarder au soleil, que tu le veuilles ou pas ! Comme le Che, papa. Après, je m’inscrirai dans une école d’architecture. J’ai bien réfléchi. Je serai Architecte des Bâtiments du Monde », hurla Romain dans la cuisine, un soir de ras-le-bol général, à la vue de la composition farfelue du repas qui déjouait une fois de plus le bon moment qu’il s’apprêtait à passer avec ses parents. « Pourquoi pas un peu de saumon, un peu de caviar, merde à la fin ! Pourquoi toujours des petits salés ? Il y en a marre des petits salés ! » ne pouvait-il s’empêcher de crier.

	« Si tu le dis ! » répliquait son père avec nonchalance au claquement de la porte d’entrée.

	Aujourd’hui, je donnerai tout au monde pour un de tes petits salés, maman…



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Romain fixait toujours la jeune femme de l’autre côté du trottoir. Loin là-bas, elle balayait le sol de son regard noir, de droite à gauche et de gauche à droite, sans jamais lever les yeux. Quelque chose semblait empêcher sa jolie tête de se redresser, de regarder de l’autre côté. Là où, précisément, Romain se trouvait. Il attendait, il piétinait et puis soudain, derrière le rideau de ses longs cheveux, la lumière jaillit de ses orbites comme sur une cible de rayon laser. Le choc.

	Coup de foudre immédiat !

	Ce sentiment de vérité absolue, d’amour parfait, de l’autre moitié de soi, juste là, droit devant. Magique. Énorme, l’instant. Et puis le trou noir. Le bus arriva, elle monta, elle s’installa à la fenêtre de la rangée numéro 6. Elle releva encore une fois la tête, regarda Romain un très court instant mais intensément, quelques toutes petites secondes encore, mais tout de même, et le bus repartit. Romain resta planté dans ses baskets trempées, électrocuté par la force de ce regard. Il était fait. Fait comme un rat ! Tout aurait été parfait s’il avait pu tomber raide mort, pensa-t-il, juste là.

	Il aurait pu dire merci à la vie de lui avoir tout donné. Absolument tout !

	La terre aurait pu se fissurer sous ses pieds qu’il ne se serait rendu compte de rien.

	Le Beffroi aurait pu s’écrouler comme une tour de Jenga, toujours rien du tout.

	Si !

	Le grand amour gondolait son refrain dans sa bouche.

	J’aurais pu dire merci… Ahhhhhhhhhhh…

	Déjà une forte angoisse perlait de son front, un malaise indescriptible s’ensuivit. Des vertiges le firent chavirer un instant. Ses mains déjà moites se mirent à trembler et dans sa tête, le bruit de la rue tambourinait. Beaucoup de bruits, puis la voix de sa mère résonna dans son téléphone, il était prié de rentrer déjeuner. Il n’avait pas faim. Il n’avait plus faim. Pas même soif. Sa gorge sèche et nouée d’un sentiment tout nouveau l’empêchait presque de respirer. Il ne répondit pas, le message était assez clair, il resterait là.

	C’était la première fois !

	Ce regard intense envoûta Romain de sa lumière toute particulière. Capturé et laissé pour mort sur le bas-côté de la route. Il n’avait plu qu’une seule fois ce jour-là, vingt-quatre heures tout du long. Une vieille dame se rapprocha de Romain à toute vitesse, saisit tout à coup le bas de son blouson et le tira fermement sur le trottoir qu’il avait laissé partir sous ses pieds, suivant des yeux cette dangereuse lumière, droit devant.

	« C’est qu’il y en a du monde sur la route ce matin, mon garçon. Vous pourriez vous faire écraser ! avait-elle dit sèchement.

	
	
— Et alors ? Je veux bien tomber raide mort, juste là, devant vous, madame, si je devais ne jamais la revoir, avait-il répondu du tac au tac, rajoutant : les voitures n’ont qu’à me passer sur le corps si cela peut leur écourter le chemin. Je ne me fâcherais même pas. Je serais juste mort, madame, et alors ? »




	Il parlait encore, la vieille dame était déjà repartie vaquer à sa propre vie. Romain resta perché dans son nuage d’où il ne semblait pas vouloir redescendre. Faire durer l’instant à tout prix. Figer l’émotion. Son visage affichait son air niais qui plaisait tant à ses copains, au point de souvent l’imiter. Ah, s’ils l’avaient vu ce matin. Navrant. Désopilant. Lui. Romain.

	Tout moi…

	Et Romain se renseigna.

	Son ami Luc connaissait la jeune fille. Après toutes les descriptions qu’il en avait faites, Luc l’avait reconnue. Pas tout de suite, mais il finit par lui donner un prénom. Ensuite, un nom. Romain tenta une approche terre à terre, sans laisser entrevoir un quelconque intérêt pour cette fille. Descriptions précisément vagues, exprimées sur un ton volontairement monocorde, comme l’indication d’une franche indifférence. De la curiosité, tout au plus. Il en rajoutait en grimaces désabusées, pointant déjà la stupidité évidente de cette nana qui ne l’intéressait absolument pas du tout, mais qu’il n’avait encore jamais vue auparavant, du tout, du tout, du tout ! Puis, malheureusement, sa concentration lâcha sa joie. Sa voix devint plus suave, le timbre plus passionné, son air beaucoup plus intéressé. D’un trait, il décrivit une beauté perdue en plein naufrage, du fait de la pluie et du parapluie qu’elle n’avait pas pris, tout comme lui, sinon le prétexte pour l’accoster aurait été vraiment trop beau. Non ?

	« Pourquoi aurait-elle regardé le sol, si elle devait ne pas être en pleine confusion ? Peut-être m’avait-elle vu et se demandait qui pouvait être ce si joli garçon…

	
	
— Du calme, du calme ! répondit Luc sans rire. Joli garçon, joli garçon, comme tu y vas ! »




	Après un long silence qui ne lui ressemblait pas, Luc reconnut cette fille. À ses cheveux, à son air triste, à sa démarche si particulière. À sa tête, Romain devina une certaine peur. Luc expliqua qu’il vécut un temps dans le quartier de cette silhouette fine et raffinée, de cette fille complètement timbrée, il y a quelques années, alors que son père travaillait encore à Roubaix. Il s’empressa de détailler son bonheur de pouvoir enfin quitter son ancienne cité devenue dangereusement oppressante pour lui. Tout en l’écoutant, Romain se disait que son ami recommençait à ne parler que de lui. Toujours et encore, rien que de lui. Luc, Luc et re-Luc. Il laissa dire, ne voulut pas interrompre. Il attendait patiemment son essentiel.

	Son nom, bordel…

	« Bordel, difficile les gens là-bas ! » continua Luc, voyant son ami grimaçant. Il fallait qu’il dise ce qu’il avait à dire, que cela plaise à Romain ou non. Il lui parlera de ce qu’il ne lui avait encore jamais vraiment révélé. Sa vie d’avant. À Roubaix, précisément. Son ami, en fin de compte, ne savait rien de sa vie. D’avant son déménagement, par exemple. Il avait eu beaucoup de soucis…

	Romain, toujours silencieux, savait que son ami allait tout d’abord broder un long moment autour du sujet en question et se raconter lui-même pour finalement lâcher l’information au tout dernier moment, comme lorsqu’il tentait de lui expliquer les cours de maths. Il parlait, parlait et parlait encore et encore, ne lâchant la solution du problème posé que bien après, une fois que Romain avait abandonné toute bonne intention de réussite et que la concentration s’était fait la malle. La solution n’était plus que le coup de grâce après une longue agonie. L’estocade. Du Luc tout craché. 17 en maths. Romain : 5. Ce n’était pas faute d’avoir essayé pourtant.

	Luc poursuivit son récit, imperturbable. Lorsque son père annonça l’imminence de leur déménagement pour cause de mutation professionnelle, il l’embrassa avec une telle force que tout le monde à table fût surpris d’autant d’énergie. Personne ne comprit cet élan de gratitude, il ne voulut pas en rajouter… Encore quelques phrases sans intérêt et Romain sentit qu’il allait craquer. Luc, brusquement, comme si les pensées de son ami lui avaient été soufflées, enclencha son discours dans la bonne direction, celle de Romain qui entendit cette fois, que cette nana faisait partie des erreurs de Roubaix, même si ce n’était qu’indirectement.

	Alléluia, ronronna Romain silencieusement. Nous y voilà !

	Qu’elle avait un frère bagarreur, très dangereux quand il avait bu.

	Qu’il faisait partie d’une bande qui terrorisait toute la ville.

	Qu’il ne fallait surtout pas les provoquer. Laisser faire et se planquer. Vivre et laisser vivre, même les cons, même les méchants, même les tarés ! Les petits yeux ronds de Luc prenaient toute la place sur son visage, tant la peur fut encore présente. Et puis, un soir, une fête d’anniversaire. Une certaine Laura… Romain se boucha discrètement les oreilles à nouveau, sentant son ami prêt à se lancer dans une description d’horaires, de lieux et de transport dont il se fichait royalement. Un long moment passa et puis soudain :

	« Barbara, elle s’appelle, ta silhouette fine et raffinée. Elle y était, à cette fameuse fête d’anniversaire, avec son frère et toute sa bande. En résumé et pour faire court, mon copain voulait sortir avec Laura alors que le frère de Barbara était déjà sur le coup. Ni d’une ni de deux, Il a sorti le couteau. On n’a rien vu venir, Romain, je t’assure ! Une bagarre générale a suivi nous laissant à peine le temps de fuir. J’ai couru comme jamais. Pas à moi de payer pour une fille que j’connais même pas ! Laura refusa net de revoir qui que ce fût en rapport avec son anniversaire, pour lui avoir bousillé fête et mobilier. L’anniversaire tourna court, personne ne paya les dégâts : mobilier saccagé par les cannettes de bière dont ils aspergèrent les murs, les meubles, la terrasse… Les tapis, noirs des empreintes de chaussures boueuses des seuls invités à ne pas avoir accepté de les retirer, eux, et j’en passe… Laura fut privée de sorties pendant un sacré bout de temps. Quant au frère de Barbara, il ne se lassa pas de nous chercher, sillonnant la ville par tous les bouts, tous les jours. Même le dimanche. Bien entendu, il finit par nous retrouver, c’est pas si grand Roubaix. J’avais la trouille, Romain. La trouille de traverser la route ; la trouille de m’arrêter ; la trouille de prendre le bus ! Même la trouille de respirer, parfois. Une peur panique du coup de couteau. C’était pas un film, ça nous arrivait dans la vraie vie, à nous, de gentils petits gars. Quatre gros lâches à nous trousser… Ils ont fini par coincer mon copain, derrière le bureau de tabac sur la rue de la Filature, tu vois où ? pour le rouer de coups en riant de ce qu’il fut tout seul. Trois jours à l’hôpital pour fractures multiples. Il ressortit en tremblant, ne sachant s’il devait encore avoir peur ou si les mecs en avaient terminé avec leur hargne. Eh bien non, les types le cherchaient encore ! où qu’il aille, ils se rendaient. Sans rien faire en vrai, juste une continuelle présence malsaine et depuis sa maison jusqu’au collège. Pour vouloir le protéger, un mot de travers, un geste brusque et nous autres, ses camarades, nous nous prenions les coups des quatre crétins sur le paletot. Nous avions décidé de ne pas moufter. Le dire à personne. Surtout pas à nos parents. Surtout pas à nos profs, les murs ont des oreilles. On devenait complètement parano. Puis un jour, TA Barbara promit à Laura que son frère se tiendrait bien à l’avenir, qu’il avait un très bon fond, en vrai. Qu’il était amoureux d’elle… Fond ou pas fond, il voulait Laura qui n’a jamais plus accepté de le revoir. Alors Barbara a tout balancé : nos horaires de bus et nos horaires de cours ; le temps passé au bistrot pendant les pauses ; les arrêts de bus : qui montait où, qui montait quand et tout ça et tout ça, à son gentil frérot qui ne supportait pas d’avoir été lourdé ainsi, sans raison. Le con ! Voilà pourquoi elle prend le bus toute seule, TA silhouette fine et raffinée. Elle n’a plus de copine ! Tu piges ma hâte de quitter ce Roubaix de malheur. Mes parents ne sont au courant de rien. Tu gardes le silence, Romain. Jure. Jure !

	
	
— À qui tu veux que je le dise ?


	
— Jure !


	
— Je jure.


	
— J’avais la frousse de me faire zigouiller en pleine rue et en plein jour, devant tout le monde. Je ne mens pas Romain, c’est la vérité vraie. Ils sont fous dangereux dans cette famille ! »




	Luc débita cette histoire force 10 sur l’échelle des émotions, sans s’arrêter, sans réfléchir, dans la peur panique soudainement réactivée. Romain n’écoutait plus. Lassé.

	« À part des ennuis, rien ne sortira de bien de cette fréquentation », prévenait Luc. « Évite cette fille, je te dis ! »

	Romain n’avait aucune intention de se laisser saper le moral par des histoires à la Luc. Il préservait son sentiment. L’émotion du premier instant, de ce premier regard, rien ni personne n’aurait pu le faire changer d’avis. Il comprit que Luc le mit en garde sans qu’il comprenne réellement de quoi. Il n’avait jamais parlé de Roubaix, de sa vie d’avant. Romain connaissait Luc depuis si longtemps, l’idée même qu’il ne fût pas de Lille ne lui apparut que lors de cette conversation. Les deux amis partageaient les mêmes habitudes, les mêmes souvenirs, jusqu’aux gâteaux de Thérèse. Depuis toujours, lui semblait-il, ils étaient ensemble comme les frites avec le ketchup ou le pain avec le beurre. Ce que Romain entendait là, de la bouche de son ami, ne lui plaisait absolument pas. Il se méfia de TA Barbara, mots bavés par Luc dans un dégoût qu’il ne prit pas même la peine de feindre. Il se rendit compte, dans une sorte d’étincelle de lucidité, que son ami pouvait être différent de l’idée qu’il se faisait de lui. Luc changeait. Il s’orientait sérieusement vers de longues études de droit. Ses parents n’ayant pas eu de vie aussi linéaire que celle des Gaultier, ils le poussaient à voir plus grand, plus loin. Mieux qu’eux, dès à présent. Il restait plus souvent seul, chez lui, travaillant et retravaillant ses cours et puis Luc se mit à juger aussi. Il ne jugeait pas auparavant. Maintenant qu’il dévoilait son ancienne vie, Romain le reconnut. Luc en fin de compte, n’avait-il pas toujours été un trouillard ?

	« Son nom, bordel ! Quel est son nom de famille à Barbara ? Romain jeta ces mots à la figure rouge pourpre de son ami encore en pleine agonie.

	
	
— Elle s’appelle Barbara Mellic puisque tu veux tout savoir ! Tu dois l’éviter Romain. Elle est une erreur à elle seule. Les filles ont toutes un problème à régler avec cette nana. Toutes ont peur et de son frère et de son père qui en a bloqué plus d’une contre le mur, braguette ouverte. Barbara n’est qu’une allumeuse à la recherche du premier imbécile qui viendra la tirer des griffes du vieux et de son dingo de frère. Il est très violent le père. Surtout avec elle. Tout le monde est au courant. À Roubaix, tout au moins… »




	Luc parlait à nouveau beaucoup et plus il parlait, plus Romain se détachait de cette histoire sordide qui ne l’intéressait pas finalement. Il n’aimait pas ce que Luc se permit de dire sur Barbara. Il faisait erreur. Pourquoi la mépriser alors qu’elle vivait apparemment un véritable enfer ? Luc, lui-même, prétendait que son père était très violent avec elle. Alors quoi ?

	Une fille comme elle n’est pas pour moi, tu me disais, Luc. Pour toi, alors, hein ?

	« Elle est partie plusieurs fois de la maison et à chaque fois en compagnie d’un autre pauvre type qu’elle aura su convaincre. Et elle revient. Elle revient se faire battre, encore. À croire qu’elle aime ça ! À moins qu’elle en ait besoin ! T’en penses quoi, toi, Romain ? » questionna Luc, sa colère ne s’apaisant pas. Ses narines inspiraient tout l’air frais disponible, déformant son visage en une tête de taureau sur le point de charger. Il expirait sa colère bruyamment.

	« T’en penses quoi, toi, Romain ? »

	Abasourdi par cette question nauséabonde, Romain ne répondit pas, il savait son ami le roi des potins urbains. Avec son nom et son prénom en mémoire, il laissa Luc à Luc. Pourtant, celui-ci poursuivit ses invectives, direct et froid :

	« Roland a été son dernier compagnon, de ce que l’on m’a dit, dernièrement. Ensemble, ils s’étaient installés à Paris. Trois mois après, elle revenait. TA Barbara.

	Lui, il s’est tiré une balle dans la tête.

	Elle, elle a repris ses vieilles habitudes, comme si de rien n’était.

	Lui, il disait qu’il était amoureux fou. Il la supplia de rester. De revenir.

	Elle, elle ne supportait plus sa belle-mère, trop présente, trop envahissante, trop tout quoi, elle répétait à qui voulait bien l’entendre ! Elle claqua la porte un matin pour revenir au bercail. Il y a huit ou dix mois de ça. Il ne l’emmerdera plus, celui-ci. Elle aime la toute-puissance, cette fille, je te le dis. Fais gaffe à toi Romain ! Avec elle, tu finiras mal, crois-moi ! Je te promets que des ennuis et de taille, si tu la fréquentes ».

	 

	 

	Luc scandait ses phrases comme une forte douleur à évacuer sans plus attendre. À évacuer par tous les pores de la peau sous peine de mort subite. Il débitait cent mots par minute et Romain dut se concentrer sur les lèvres de son ami, percevant nettement l’étendue du mal dont il avait souffert dans son ancienne cité et le souvenir de haine qu’il ne put ni cacher ni à ce jour chasser. Il continua sa tirade sur une même lancée d’ondes négatives :

	« Au chômage depuis la nuit des temps, son père passe ses journées à boire et à se nourrir de biscuits secs » rajouta Luc, une grimace de plus sur ses lèvres déjà bien baveuses. « Le soir, il est ivre mort, mais Barbara, elle est là. Ensuite, il n’y a qu’elle pour le savoir, à rideaux tirés. Ce ne sont pas des commérages, Romain, mais la stricte vérité ! » certifia Luc, le regard perdu dans un brouillard épais. « J’oubliais : elle n’a que quatorze ans. Vraiment ! Elle n’a que quatorze ans. Surtout ne la touche pas ! » renchérit Luc presque menaçant, ne trouvant plus d’autre argument pour dissuader son ami de fréquenter cette fille, demandant à Romain de bien réfléchir avant de vouloir la rencontrer. Réfléchir avec sa tête, bien entendu, pour le reste, il pouvait comprendre…

	Barbara Mellic, quatorze ans, moi dix-sept. Toute la vie devant nous… Architecte des Bâtiments du Monde…

	Énorme, l’instant…

	Romain s’y voyait déjà et n’écoutait plus son ami ! Énorme ! Sinon, pourquoi aurait-elle levé la tête dans le bus pour le regarder lui, figé dans ses baskets de l’autre côté de la route, comme un con ? Il revit les images de ce dimanche sous la pluie. Tout aurait pu s’arrêter là. Mais elle avait tourné la tête et puis elle avait regardé Romain. À ce moment-là, il sut qu’ils allaient se retrouver bientôt. Tout enivré d’amour et de vanité, Romain n’écoutait plus rien des bavardages de son copain. Là où les autres avaient tous échoué, il sera celui qui gagnera sa tête, son cœur et son corps. Tout, il voulait tout de Barbara, défiant qui que ce soit de penser qu’il n’en serait pas capable. Surtout pas Luc. Futur avocat, tu parles ! J’irai jusqu’au bout du bout de mon idée et ensemble, nous tracerons notre chemin envers et contre tous, s’il le faut. Je m’en fous des conséquences. Nous irons tout droit vers le soleil, heureux de presque rien, amoureux et main dans la main, H24. Cause toujours, Luc… Ses pensées carillonnaient gaiement en boucle dans sa tête et l’idée fixe germa.

	Tandis qu’il ruminait son histoire d’homme heureux, les yeux brillants d’excitation et d’impatience, son air niais plaqué sur son visage d’enfant, sa mère entra dans sa chambre pour lui demander de bien vouloir cesser ses hurlements et descendre sur le champ se mettre à table. Il était l’heure passée du dîner et toutes gesticulations bruyantes, tout tapage des pieds ne serviraient pas à nourrir correctement toute cette énergie gâchée. « Ni maintenant ni jamais ! Romain, tu m’entends ? » insista madame Gaultier, voyant son fils articuler des paroles insensées, les yeux rougis d’excitation, le regard en transe.

	« Révise tes cours et range ta chambre ! Révise, mon chéri », Thérèse Gaultier avait-elle encore jugé nécessaire de rajouter.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Thérèse, femme dévouée à la bonne tenue de sa maison tout comme aux bons résultats des élèves de ses classes de primaire d’autrefois, avait déjà un certain âge. Elle avait eu Romain sur le bien tard. Elle voulait ce garçon sur cette photo que cette femme d’apparence si vertueuse lui présenta un beau matin. Son mari n’avait pas eu le cœur à la dissuader, lui-même d’un âge certain et n’ayant jamais eu d’enfant, il ne put refuser la demande d’adoption de sa femme. Secrètement, il désirait tout autant être père, au moins une fois dans sa vie. Pourquoi pas de ce petit garçon !

	Pourquoi alors ne pas l’avoir avoué ?

	La famille se révolta quelque peu à l’idée d’avoir à accueillir un étranger. Certaines distances avaient dû être mises en place pour assurer le confort de chacun dans ses idéaux. Mais depuis que le petit courait dans toute la maison, il conquit le cœur de tous. Sur le bien tard, resta l’expression silencieusement consacrée à Romain qui avait bien du mal à trouver son compte dans sa vie de rêveur exacerbé au sein d’une famille aux valeurs bien traditionnelles.

	« Ils auraient largement pu être mes grands-parents », disait-il à ses copains, les jours de mauvaise fortune.

	« Ils ne me comprennent pas, ne parlent que d’honneur, de dignité et du nom que je devais être fier de porter en toutes circonstances… »

	J’étais une âme qui avait eu bien de la chance de les avoir trouvés, ils disaient… Papa… Maman… Ahhhhh…

	« Ce nom qui m’était donné pour envelopper la pureté de mon âme… » Le genre de charabia que Romain avait bien du mal à saisir. Il avait choisi de vivre son époque à lui et non celle d’avant ou, encore, d’avant avant. Il respectait ses parents, les aimait plus que tout, dans les limites de sa génération et de ce nouveau français que ses parents ne pouvaient comprendre.

	« Kaou, ils seraient plus intelligents, les djeuns… »

	Les Gaultier avaient l’habitude de dîner tous les trois en silence, à heure précise. Au moment du thé de la fin, la discussion se faisait, ou ne se faisait pas. En fils unique, l’excitation gagnait la tablée dès lors qu’il s’agissait des études de Romain qui n’excellait en rien, sauf peut-être en français. Révolté et turbulent, la seconde fut un niveau difficile à passer. La seconde est une année globalement difficile pour tous les jeunes, se rassurait Thérèse dans son monologue du soir. Un changement de cycle, de copains… Toutes les mauvaises habitudes à perdre, les bonnes méthodes de travail à acquérir. Thérèse avait toute une théorie sur le sujet. Elle avait dû intervenir pour laisser à Romain une chance de prouver ses capacités, une fois de plus auprès du chef d’établissement.

	Qu’il aurait son bac haut la main, avec un peu plus de travail. Qu’il travaillerait d’arrache-pied à l’avenir, elle certifia, soutenue par le regard bienveillant du principal qui souffrait d’avoir à écouter cette ultime et vaine argumentation, connaissant le jeune homme en personne.

	« Mon fils sera architecte voyez-vous, il faut lui permettre d’accéder à son projet de vie, insista encore Thérèse.

	— Si vous le dites ! »

	Romain était bien décidé à se rendre une nouvelle fois, en mode attente, face au Beffroi. Le dimanche suivant, il était là. Il guettait, parapluie à la main. Rien ne s’annonçait simple, même la météo ne l’aidait pas. Pour une fois qu’il faisait beau dans le nord ! Planté sur les trottoirs depuis plus d’une heure que midi sonnait déjà, sa mère au téléphone insista pour qu’il rentre déjeuner. Il resta encore un peu. Une heure, puis deux. Barbara ne vint pas.
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