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	Préambule

	 

	 

	 

	C’est la cécité provoquée par la maladie qui fait découvrir à Nour de nouveaux horizons constitués de lumières obscures balayant des contours mystérieux et profonds. Cet homme encore jeune est en train de perdre la vue, et beaucoup de questions taraudent son esprit. Confronté à lui-même, seul, sans l’aide de personne, il est condamné à faire remonter du fond de son âme, de sa conscience et de son corps, une certaine vérité. La sienne, qui devient aussi, peu à peu, celle du monde. Seulement, cette profondeur des choses et du monde qu’il recherche lui est curieusement dévoilée alors que quelque chose en lui s’en va. Par petites touches, il trouve des réponses tout d’abord dans son décor familier au cœur de la médina dans un quartier poussiéreux de son enfance dont il connaît si bien les moindres bruits, les odeurs et les couleurs. Au fil des années, il s’imprègne de sa ville, Marrakech, où il travaille le plus longtemps qu’il peut, cumulant divers petits emplois. Il fréquente quelques proches qui l’aident un peu par de petits gestes pleins d’amitié et de respect, enveloppés d’humour. Ce décor assez rassurant coexiste avec les brutalités et les mesquineries ordinaires de tous les gens sans scrupules dont il est aussi entouré et parfois la victime.

	 

	La découverte progressive d’une vérité plus profonde que celle du commun des mortels qui se contente de la superficie des choses communique, dans ce récit alerte et gai, à la fois gravité et rires, en tout cas, une émotion. Ainsi va le monde, chacun peut y trouver sa place s’il arrive à percevoir en lui toutes les ressources qui le dirigent vers la lumière. Cette histoire pourrait être une fable de l’aveugle, elle est avant tout une histoire humaine universelle.
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	L’inéluctable

	 

	 

	 

	Nour résidait à Jnann El-âfia - Le Jardin du Feu, un quartier d’immeubles identiques, composés de quatre étages disposés de façon très cartésienne et quadrillés, par-ci par-là, d’oliviers, ou plutôt de ce qu’il en reste. Cette poignée d’immeubles construits dans les années 1930 s’était bien dégradée au fil des décennies, et les quelques arbres courbés de fatigue ne survivaient que grâce à leur robustesse légendaire. Nour grandissait dans ce quartier poussiéreux, à l’intérieur des remparts de Marrakech, pas loin de Bab Roumaât, l’une des nombreuses portes populaires de la vieille ville.

	Jnann El-âfia était un quartier où les immeubles semblaient être sortis de terre sans le moindre aménagement au sol pour les accompagner. Par la force des choses et du piétinement des adeptes du ballon, une unique aire de jeu, où trônaient quatre grosses pierres qui faisaient office de buts, ressemblait vaguement à un petit terrain de football.

	La force du temps émanait des lieux quotidiennement. On sentait dans la nudité de ce quartier, une trace indélébile. Comme une signature qui traverse le temps. Jnann El-âfia s’imposait par deux couleurs qui, selon la luminosité de la journée, se confondaient presque, surtout le soir. Généralement, s’offrait à nous, une toile de fond grisâtre, mi-terre mi-cendre, ébouriffée d’un semblant de végétation, sur laquelle persistait inexorablement cette poignée de bâtiments, toujours là, traversant le temps.

	Figé, Jnann El-âfia restait tel quel, imperturbable, comme englouti à jamais. Rappelant parfois, à certaines heures de la journée, ces paysages apocalyptiques d’une terre brûlée, nue et démunie. Cette sensation de vide, que dégagent certains quartiers dits « fantômes », était encore plus accentuée en été ; durant les périodes de grosses chaleurs. Autrement, Jnann El-âfia vivait ses journées au rythme que ponctuait et imposait la jeunesse. Ainsi rythmes scolaires et distractions de quartier venaient régulièrement vêtir les lieux, de couleurs et de bruits. Au début, tout est calme puis, peu à peu, une sorte d’effervescence balbutiante et éparse prend le pas, s’amplifiant jusqu’à se généraliser dans tout l’espace. Au final, nul endroit n’en est alors épargné. Après un certain temps dans le mouvement, les lieux revenaient toujours à eux-mêmes, sobres dans leur nudité intacte. Comme si un voile éphémère venait de se retirer, laissant, telle une cicatrice, le vide reprendre ses droits. Le vide n’est-il pas l’objet de ce qui l’occupe ? La présence et l’absence ne sont-elles pas, toutes deux, les parties prenantes d’une même cicatrice ? Ainsi vivait Jnann El-âfia dans une alternance binaire, fidèle à elle-même, immuable.

	Nour était fils unique, et le seul du quartier dont les yeux n’arrêtaient pas de larmoyer, rendant sa mère de plus en plus inquiète et angoissée malgré que son entourage ne cessait de lui avancer diverses explications, avec une certitude absolue et de manière savante. Sa mère élevait son enfant grâce aux modestes revenus de son mari, un fonctionnaire noyé dans la monotonie des administrations. Côté finances, la famille vivait sobrement. Parfois difficilement, car il fallait au-delà du crédit pour l’appartement et des besoins quotidiens, prévoir les extras pour les différentes fêtes traditionnelles ainsi que le budget des vacances d’été à El Jadida, quand Jnann El-âfia devenait une fournaise. De toutes les façons, c’était ça ou rien. Il n’y avait pas moyen de vivre autrement, sauf dans les rêves, et le retour à la réalité était plus dur encore.

	Un jour, les parents de Nour, dépités de voir le suintement intarissable de ses yeux, se sont donné comme objectif premier de monter dès que possible à Rabat pour une consultation à l’hôpital militaire. Celui-ci avait bonne réputation, il regroupait les meilleurs spécialistes, notamment quelques médecins chirurgiens français, très célèbres. Son père réussit, grâce à un de ses collègues, à obtenir un rendez-vous à Rabat. Une chance inespérée pour les parents lassés des visites médicales à Marrakech qui, depuis bientôt trois ans, n’aboutissaient à rien si ce n’est à faire fondre leur maigre budget. Sa mère, le cœur serré, vendit deux de ses bracelets en or, car elle ne voulait surtout pas être à court d’argent, devant l’ultime espoir qui se profilait pour l’été, dans quatre mois.

	Le grand départ pour Rabat approchait à vue de nez, et la mère de Nour avait déjà tout prévu. Une nuit à Salé chez sa sœur, et ainsi la petite valise suffirait. Sa sœur n’était venue qu’une seule fois à Jnann El-âfia, depuis cinq ans. Cela remonte à la naissance de Nour. Elle avait fait le voyage jusqu’à Marrakech, mais depuis que son mari fut condamné à un fauteuil roulant à la suite d’un accident de la route, elle restait recluse dans sa petite ville près de la capitale. Elle vivait donc avec son mari, grâce à une rente qu’eux deux géraient avec l’aide d’un homme de confiance qui se rendait périodiquement sur Salé pour leur faire part de la situation de l’exploitation agricole.

	Le jour fatidique arriva. Après les cinq heures de bus, ponctuées par les multiples arrêts entre Marrakech et Rabat, Nour et ses parents s’engouffrèrent dans un grand taxi pour finir leur périple à Salé. Tante Fatma avait estimé l’heure d’arrivée, et s’était assise sur un tabouret en bas de l’immeuble. Patiemment, elle s’occupait à broder sur des serviettes de table quelques petits motifs colorés, histoire de rendre plus éclatant son service, malgré l’usure du tissu. Dès qu’ils arrivèrent au coin de la rue, la mère de Nour, qui devançait en tenant son fils par la main, lança : Fatma Aâh’na Oussalna – Fatma nous sommes arrivés !

	Les interminables embrassades commencèrent, mais le père, réfractaire, doubla sans un mot. Pressé d’arriver, il les laissa tous les trois au bas de l’immeuble. Ils montèrent à leur tour. Le matin, ils sortirent après avoir expédié leur petit-déjeuner. Dès qu’il les aperçut debout sur le bord du trottoir, un chauffeur de taxi serra la droite avant même que le père lui fît signe. Ils prirent place en direction de l’hôpital. La mère, qui avait soigneusement habillé son fils, ne manquait pas de jeter régulièrement un regard à la recherche du moindre défaut. À un moment, ne trouvant rien, elle lui caressa les cheveux sur le front tout en expirant. C’était le grand jour pour elle. Celui de la vérité. Celle qu’elle n’avait pas obtenue à Marrakech.

	Un homme grand et sec arriva droit sur eux, un médecin certainement. Il prononça le nom de famille, ce qui stoppa net la nervosité qui avait déjà gagné les parents de Nour, visiblement fatigués d’attendre dans l’immense couloir blanc et froid, qui sentait l’eau de javel. Ils s’empressèrent de le suivre jusqu’à son cabinet.

	Tout en marchant, comme pour mettre Nour à l’aise, l’homme lui jeta en le dévisageant :

	— Tu t’appelles comment et quel âge as-tu, fiston ?

	— Je m’appelle Nour et j’ai sept ans.

	— Un grand bonhomme déjà ! répliqua-t-il tout en tapotant sur l’épaule de Nour.

	Ils prirent place sur les chaises disposées devant eux, pendant que le grand homme sec contournait son vaste bureau. À peine assis, voilà que le père lui tendait déjà une chemise cartonnée :

	— Le dossier de Nour… au complet, Docteur.

	La mère s’empressa d’ajouter :

	— Jamais de problèmes de santé, Docteur. Mon fils s’est toujours bien porté, mis à part ce problème aux yeux qu’aucun médecin n’a guéri. Des larmes intarissables ! prononça-t-elle la gorge serrée.

	— Avez-vous connaissance d’un cas similaire dans votre famille même lointaine ? Quelqu’un aurait-il eu ce type de problème ?

	Les parents croisèrent leurs regards mais ne voyaient pas.

	— Non, répondit la mère.

	Le père toussota furtivement, comme pour exprimer le même désarroi face à la situation et confirmer la réponse tranchante de la mère.

	Le médecin passa au crible les documents, l’un après l’autre, dans un silence de plomb.

	Puis, sourire aux lèvres à l’intention de Nour, il regarda ce dernier droit dans les yeux, avant de se lever pour l’accompagner au banc d’examens. Il l’aida à prendre place, cala et ajusta son petit front, minutieusement. Impressionné, Nour sentit battre son cœur et ses tempes.

	Il devinait ses parents à quelques mètres, retenant leur souffle sans bouger d’un poil. Le médecin lança à ses parents :

	— Je vais faire un examen avec un réactif pour dilater la pupille des yeux, ainsi je verrai ce qui se passe au fond de chaque œil.

	— N’aie pas peur, fiston, rajouta-t-il. Ça ne fait pas mal. Tu ne feras que suivre mes instructions et tout ira très bien ! Nour hocha de la tête, rassuré.

	Le médecin prit le temps d’examiner minutieusement les deux yeux. Parfois, il s’arrêtait et répétait à nouveau une série de gestes précis, successifs. Il ordonnait, et Nour s’exécutait sans faillir, attentif. À un moment, le médecin demanda à Nour de ne plus bouger, cela dura une éternité. Puis pendant un laps de temps, le souffle chaud du médecin qui parvenait jusqu’à Nour s’arrêta brusquement.

	— Ne bouge surtout pas, fiston ! Je dois prendre une photo. C’est fait !

	Le médecin poursuivait son examen, méthodiquement, lentement. Puis curieusement, son souffle chaud de tout à l’heure s’estompa jusqu’à presque disparaître, quelque chose avait changé, comme sous l’effet d’un constat, maintenant implacable, visible et réel.

	Après plusieurs clichés, il demanda à Nour de retirer son front et rejoindre ses parents. Il en avait terminé. Nour, soulagé que ce soit fini, s’empressa de rejoindre sa mère, sans perdre une seconde.

	Le médecin rejoignit son bureau où l’attendait toute la famille, et s’assit lourdement dans son fauteuil, le visage fermé.

	— Rien de grave, Docteur ? osa la mère, le sourcil inquiet.

	— Rien de sûr, mais je suspecte une maladie difficile à soigner. L’avenir nous dira comment elle évolue. C’est une situation très sérieuse face à laquelle la médecine est encore impuissante. Notre seul espoir c’est la chirurgie de pointe à l’étranger, et encore, cela ne marche pas toujours, hélas !

	La mère de Nour était sonnée.

	Son père avança timidement :

	— Comment pourrions-nous en être sûrs ?

	— Seul un suivi régulier tous les trois à quatre ans pourrait confirmer ou infirmer cela, car cette maladie est rare. Ainsi, nous pourrions estimer avec précision le niveau de malvoyance et le début de la cécité. Pour l’instant, votre fils voit très bien mais ses yeux sont malades. Malheureusement, si le diagnostic est confirmé dans trois ans, c’est l’inéluctable qui viendra un jour ou l’autre, et je serais navré, profondément navré, de vous l’annoncer. J’espère vraiment ne pas avoir à le faire.

	Un voile noir s’abattit sur le visage des parents, assommés par la violence de ce qu’ils entendaient.

	La mère, titubante, s’avança d’un pas vers le médecin comme pour lui extirper une confidence, un espoir quelconque :

	— Généralement, les malades gardent la vue combien d’années ?

	— Certains ne la perdent qu’à leur vieillesse, d’autres plus tôt, mais tous la perdent, Madame. Mon unique espoir est que lors du prochain examen, l’évolution soit très faible par rapport à aujourd’hui. Car en général, la vitesse de progression est constante.

	— Que Dieu le protège ! précipita la mère, en levant la tête pieusement. Elle tenait à peine debout, laminée.

	— Gardons espoir pour que votre fils ait encore pendant de longues années, toute sa vue ! Et que si celle-ci venait à disparaître, que cela soit le plus tard possible lorsque la force de l’âge lui permettra d’observer bien des choses sans ses yeux.

	— Vous pensez Docteur, qu’elle va disparaître ?

	— Certainement, si la science reste impuissante comme aujourd’hui, mais nul ne peut prédire l’avenir. À notre niveau, faisons ce que nous avons à faire pour l’aider à grandir.

	Le père s’avança, visiblement accablé, et tendit sa main tremblante au médecin. Un élan de courage lui vint malgré tout, et dans sa barbe prononça quelques mots,

	— Merci, Docteur. Nous soutiendrons notre fils et nous l’aiderons à grandir et à faire son chemin.

	Ils regagnèrent le domicile de tante Fatma à Salé, où un repas très copieux les attendait. Ils déjeunèrent dans une atmosphère pesante malgré les tentatives de Fatma et de son mari pour réconforter les parents visiblement assommés. Nour, quant à lui, était encore trop jeune pour comprendre le sort que lui avait réservé la vie et peser l’impact d’un tel avenir s’il devait arriver un jour.

	Après le thé à la menthe traditionnel vinrent les embrassades du départ. Nour et ses parents regagnèrent Marrakech au crépuscule. Jnann El-âfia les replongea dans la réalité, celle de la vie qui continue, comme lorsque l’on se réveille après un cauchemar.
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	Apnée de la vue

	 

	 

	 

	Les années se succédaient et Nour avait toujours ce handicap qui l’avait frappé dès l’enfance, et faisait couler ses larmes inexorablement, jour après jour. Le diagnostic du médecin de Rabat s’était bel et bien confirmé, et ses parents, impuissants, prenaient de l’âge. La chute vers la cécité arrivait lentement, rampante. Bien que sa vue diminuait année après année, Nour avait un sens de l’observation qui s’aiguisait et se développait. Il portait bien son nom (Nour signifiant la lumière). C’était quelqu’un de curieux, toujours à la recherche du fond et ne se contentant jamais du superficiel et de l’apparence. Quelque part, il était envahissant. Malgré ses yeux malades, son esprit était vif, éblouissant comme le faisceau d’une torche, et lui permettait de s’éclairer dans un monde qu’il voulait découvrir et comprendre ; un monde qu’il avait soif de connaître en profondeur et sous tous les angles. Il avait compris quelque chose de fondamental, c’est qu’il y avait toujours une première impression sur laquelle il ne fallait surtout pas s’arrêter. Cette première impression cachait très souvent d’autres facettes, bien différentes, parfois diamétralement opposées, et très souvent non apparentes au premier plan.
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