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La Mal-heureuse est une œuvre romanesque.


Toute ressemblance avec des faits ou des personnes vivantes ou ayant réellement vécu ne serait que pure coïncidence fortuite.




 


 


 


 


 


 


I don't care.


Robert Mitchum 


 


 


 


Les personnes qu’on aime ne meurent jamais.


Fanny Ardant


 


 


Mignonne, allons croquer la pomme !


VGC









 



Chapitre I : aux origines


 


 


 


Aujourd’hui.


Malo les Bains


 


Mon grand-père avait raison : les livres sont dangereux.


Au début, je n’ai pas saisi le sens profond de son jugement. Candide, je croyais qu’il voulait parler de Mein Kampf, du Livre rouge de Mao, des écrits d’autres humanistes douteux qui ont tant de sang sur les mains. Après tout, il était bien placé pour maîtriser le sujet. Sa connaissance n’était pas académique... Né en Pologne, arrivé en France à l’âge de 14 ans, il avait fait l’école de la vie. Il en savait long sur la nature humaine. La crise des années 1930, les grèves de 1936, la guerre, l’Occupation, la Résistance... La joie de s’en être tiré sans casse, et la satisfaction légitime d’avoir rendu service au pays qui l’avait assimilé. Ensuite, il avait élevé ma mère. 


La somme de tout cela faisait que mon grand-père se méfiait des livres. Méfiance empreinte d’un respect que je ressentais plus que je ne comprenais. Son avis était d’autant plus ambigu que mon grand-père me poussait à m’investir à l’école, puis dans mes études. Nous touchions là les prémisses d’une contradiction flagrante. À l’époque, je n’en soufflais mot à personne... Je ne suis même pas sûr d’avoir mesuré la bizarrerie de la chose. Ici, en écrivant ces lignes, je réalise à quel point mon grand-père avait poussé le paradoxe, lui qui était une sorte de héros de roman. Enfant calme, fasciné par ce personnage hors série, j’en déduisais juste qu’il fallait de l’instruction pour être quelqu’un de bien. 


Le cinéma était moins suspect à ses yeux. Il bénéficiait même d’une confiance rassurée, comme si les films de mecs confortaient le patriarche dans ses certitudes. Delon face à Gabin, avec Ventura en embuscade. Steve Mc Queen pour compléter la galerie, en guest-star exotique. Les silences de Melville et les rebondissements de Verneuil, avec, dans une moindre mesure, les dissections de Chabrol. Un peu à part, mon grand-père rangeait Sergio Leone. La trilogie des « Il était une fois » suscitait chez lui un intérêt sans cesse renouvelé... Pour rien au monde il n’aurait raté une rediffusion, me donnant l’impression qu’il y cherchait une vérité fondamentale... Un truc essentiel que seul le maître italien aurait perçu. À moins que, de façon symbolique, à travers les yeux de Charles Bronson ou James Coburn, mon grand-père revoyait l’âpreté de ce qu’il avait traversé. 


Qu’aurait dit mon papy s’il avait su que j’avais fait du livre mon métier ? Aurait-il été fier de voir mon nom en haut de la couverture ? M’aurait-il encouragé à poursuivre ou, pragmatique, m’aurait-il poussé à embrasser une carrière plus raisonnable ? Les circonstances ont fait qu’il nous a quittés un an avant que je ne parvienne à intéresser un éditeur. Il n’a pas pu assister au retour du petit-fils prodige. Encore aujourd’hui, trois décennies plus tard, je ne sais comment interpréter ce coup du Destin. 


Donc, malgré la mise en garde de mon glorieux aïeul, je me suis laissé emporter par les livres. Par la lecture d’abord, puis l’écriture ensuite. Enfin... Ce n’est pas vraiment moi qui ai choisi. L’écriture s’est imposée à moi à la suite d’événements... L’encre et le papier sont vite devenus des catalyseurs de colères, des vecteurs de frustrations. Une soupape pour évacuer la pression qui m’aurait fait faire une connerie, ou deux. Pour me donner de mes nouvelles, aussi. 


Tout avait pourtant si bien commencé. Les lecteurs qui me suivent le savent{1}. Je me suis souvent épanché sur ce thème dans mes précédentes parutions. Derrière le masque de la fiction, j’ai reformulé mes désillusions. J’y ajoutais une pointe d’autodérision pour corser l’intrigue. Avec une bonne dose d’ironie, j’y glissais un regard sur notre société et ses faux fuyants. J’observe, utilisant le stylo comme un bistouri fouillant nos névroses communes. Grâce aux Éditions Brisac, j’accédais à une célébrité relative au plan régional. Une rupture amoureuse délicate me blessa très profondément... J’en tirais matière pour un nouvel ouvrage qui attira l’attention de lecteurs sur une plus large échelle. Ce n’était qu’un tour de chauffe. Je pouvais faire tellement mieux... Je me dépassais dans un projet grandiose : l’épopée de Volodia, un personnage d’origine russe dans la France des années 1930 en 3 volumes{2}. Bingo ! Là, enfin, je touchais au but : devenir un auteur reconnu, publié par un éditeur parisien de première importance, les Éditions Mansiski{3}... Pendant 2 ans, je fus à la fête. Mon roman historique battit des records de ventes. On en fit même une adaptation télévisée... L’objectif atteint, les poches pleines, je pensais ne plus rien avoir à dire. Je me suis laissé aller, retournant à une discrétion naturelle de spectateur passif. On continue à m’inviter à des colloques, à des salons... Il paraît que je suis devenu une référence. Admettons ! Je capitalise sur ce feu de paille. Il serait temps de me renouveler. 


Pour vous qui, par inadvertance, venez de faire ma connaissance, je retrace fugacement mes faits d’armes. Études supérieures en science politique puis en gestion d’entreprise. J’aurais pu devenir aspirant cadre dans une grande boîte à 25 ans, avant de me marier et devenir père à 30. À 45, je serais devenu vieux. Je me croyais tellement plus malin, tellement plus fort. Suivre les sentiers battus par tant de contemporains me paraissait indigne de ma condition. Je n’aime pas le standard. Je ne trouve pas que faire comme tout le monde soit rassurant. Pour moi, c’est davantage un manque total d’ambition, d’espoir. D’humanité presque. En fait, je me croyais immortel. J’aurais toujours le temps de faire une pause, fonder une famille, plus tard, demain... J’ai donc choisi d’être mon propre patron en me lançant dans le business. Agence immobilière, commissions, dossiers de crédit pour des clients surendettés... La belle vie ! J’ai claqué mes premiers salaires en voitures de prestige plus ou moins millésimées, mais toutes ruineuses à entretenir. Je me croyais personnage principal d’une série dont j’étais le seul scénariste. Avec ma blonde compagne de l’époque, je pouvais m’identifier à ces vedettes de papier glacé qui m’avaient inspiré quand j’étais gosse. Mis en confiance par cette pseudo réussite, j’ai voulu risquer le gros coup... L’affaire du siècle qui m’aurait permis de prendre ma retraite à 40 ans et de vivre de mes rentes. Pour faire quoi ? Devenir écrivain, façon Paul-Loup Sulitzer ou Gérard De Villiers. Gros tirages, gros droits d’auteur et petites pépés. J’ai vendu mon agence et investi toutes mes billes dans un hôtel particulier dans le but d’en faire une résidence confortable et cossue... La finalité était de retirer un max des appartements mis en location. Le moins que l’on puisse dire est que je me suis vautré... Les monuments historiques et leur règlement à la con m’ont fait boire la tasse, la cafetière et tout le reste. Occasion de réaliser que le droit de propriété, inscrit en toutes lettres dans la Déclaration des Droits de l’Homme et du citoyen, n’est qu’un leurre. Le système français joue sur votre fierté de propriétaire... Avant de vous jeter des normes, des codes qui vous entravent... Au final, il y a toujours une commission locale ou départementale, une norme européenne, pour vous imposer la manière dont vous devez gérer votre propriété. Avec les ayatollahs de l’écologie, c’est encore pire ! Même la couleur de vos fenêtres, vous ne pouvez pas la choisir librement... Vous êtes asservi, pris au piège. Et pour cause !Un type qui en prend pour 25 ans auprès de sa banque pour s’acheter une bicoque, ne pense pas mettre le feu à la société. Il ne pense pas se soulever contre les bouffons qui vivent sur son dos. Il râle, il gueule, mais il ne va pas plus loin : peur de tout perdre ! Avec le temps, il finit même par accepter ce sirop dégueulasse qui lui fait croire qu’il est débile. Les élites autoproclamées, cooptées, savent mieux que lui ce qui est bon pour ses enfants ! Je ne parle même pas des squatters qui ont plus de droits que vous ! C’est sans doute la raison pour laquelle les grands magnats ne sont propriétaires de rien. Leur immobilier est aux mains de sociétés plus ou moins anonymes dont ils sont actionnaires... En France, l’État profond a plus de respect pour les montages opaques, que pour les particuliers honnêtes. Ces salauds de pauvres ! Pour ma part, du jour au lendemain, sans préavis, je fus liquidé. J’avais misé trop gros et certains de mes partenaires bancaires n’eurent pas la bonté d’attendre que je rebondisse. Retour case départ chez mes parents, avec juste assez de sous pour acheter un stylo et un grand cahier. Puisque la réalité m’avait explosé à la figure, je me réfugiais dans le romanesque. 


Aujourd’hui j’ai 50 ans, et je commence vraiment à comprendre la signification du verdict de mon grand-père. Les livres sont dangereux ! Le vieil homme avait-il déjà compris en me voyant jouer, en me voyant respirer à ses côtés, que j’avais l’âme contemplative ? Savait-il dès mes premiers pas, que j’allais rêver la vie, plus que la vivre ? C’est tellement facile de s’abriter derrière les pages des autres ! Tellement simple de suivre Jim Hawkins dans sa quête de trésor, plutôt que de partir soi-même à la poursuite de son rêve. Dès l’enfance, je préférais passer du temps dans ma chambre, seul, avec des amis de papier. À l’adolescence, je confirmais cette tendance, au lieu de m’essayer à séduire mes petites camarades. Au contraire de mon aïeul, j’accumulais les académismes au détriment du vécu. Je privilégiais l’imaginaire au détriment du réel. De la vraie vie. Le bilan est sans appel : je suis passé à côté de plein de choses, de plein de rencontres. C’est seulement maintenant que je descends de mes hautes sphères. 


Je pourrais aussi accuser ma famille, l’autre refrain préféré de l’Occident. Me réfugier derrière les hantises de ma mère, la pudeur discrète de mon père qui ne parlait pas beaucoup, mais n’en pensait pas moins. Les exemples désastreux de mon cher oncle Christian et de ma tante... Les uns et les autres m’ont fourni la matière initiale de mes livres. Je réalise que mes cinq ou six premiers romans publiés furent en fait les étapes d’une thérapie. Plus que de me permettre de faire mon intéressant, ils m’offraient l’opportunité de solder mes comptes. De me libérer du carcan que mes aînés ont, sans le vouloir, construit autour de moi. Ce qui a achevé de me piéger est l’écho que m’ont valu ces pages. Manifestement, je n’étais pas le seul à m’y retrouver. D’autres s’y rinçaient l’œil en riant à mes dépens. Max Brisac, l’éditeur devenu mon ami, y trouva son bénéfice, c’est tout ce qui compte pourrai-je dire. 


Oui, mais, circonstance aggravante, je me suis arrêté à mi-parcours. Il était trop confortable. Je n’ai pas eu la force morale de me servir de cet acquis pour m’élever. Casser cette gangue pour tracer MA route et faire de ma vie, enfin, MON œuvre. Ma nonchalance naturelle a fait le reste. J’ai continué à me regarder le nombril, stérile. Je n’ai rien construit de solide, de concret. Je me suis complais à répéter sans cesse les mêmes gestes, en me persuadant que j’avais tout compris. 


Pourtant, il y a eu toi. 




 


 



Chapitre II : le coup de grâce


 


 


 


Malo les Bains. 25 août 2023. 11H.


 


— Monsieur Morsand ?


Numéro inconnu. J’ai décroché malgré tout, sans penser à mal. 


— Oui ? Allô...


— Monsieur Gabriel Morsand ?


— Oui, bonjour...


— Monsieur Gabriel Morsand, né à Croix le 20 juillet 1974 ?


— Oui, mais qui êtes-vous ?


— Je vous appelle du commissariat de police de Tourbaix. Je suis le Chef Audibert.


— … 


— Monsieur Morsand, je vous appelle au sujet de la plainte qu’a déposé contre vous Madame Carla Marcou. 


— Je... Je ne comprends pas... Carla ????


— Carla Marcou. Vous n’allez pas prétendre que vous ne la connaissez pas...


— Non... Non... 


— C’est très grave Monsieur. Et si vous n’obtempérez pas, je serais obligé de mettre en route une procédure de...


— Mais de quoi parlez-vous ??? C’est dingue cette histoire...


— Vous ne saviez pas que Mme Marcou vous accuse de lui avoir volé 50 000 euros ? 


— ...


— Madame Marcou a déposé plainte contre vous en octobre 2021. 


— Plainte ??? Octobre 2021 ??? Ce... Cela n’a pas de sens...


— Vous ne le saviez pas ?


— Non... Non ! Vous me l’apprenez... C’est... Mais qu’est-ce qui arrive ??? 


— Depuis 2021, vous n’êtes pas au courant des accusations très graves que porte contre vous Madame Marcou ? 


— Mais non !... Et puis 2021... Je ne comprends pas pourquoi aujourd’hui ça revient... Je... 


— Oui, c’est normal. La plainte doit être instruite par les autorités du lieu de votre domicile, comme c’est vous qui êtes accusé. Madame Marcou a déposé plainte au commissariat du lieu où elle habite. Il a fallu transmettre le dossier. C’est pour ça. 


— Carla a porté plainte... C’est fou. C’est complètement dément ! À l’époque, on s’était expliqué. Je lui avais prouvé que ce n’est pas possible... Que toute cette histoire ne repose sur rien. Et là, vous me dites... Elle m’a même fait jurer sur la sainte Bible. La Bible, vous comprenez ? C’est dingue. Je suis avec elle. On passe ensemble une semaine à la mer. On est ensemble... Je ne comprends pas. 


— Vous êtes ensemble ???


— Oui. Oui... Bien sûr !


Manifestement, mon interlocuteur ne s’attendait pas à ça. 


— Il faut que je lui parle. Passez-la-moi ! 


— Elle est sortie faire une course. Dès qu’elle rentre, je lui demande de vous appeler. Il faut éclaircir ce malentendu de toute urgence. 


— Bien ! Dès son retour, vous lui dites de m’appeler. C’est important. Quant à vous, je vais vous convoquer au commissariat pour vous entendre. Si vous refusez, je serais obligé d’en référer au Procureur de la République. Vous pouvez vous faire assister par un avocat. 


— Mais Monsieur, mais Monsieur, il faut que je m’explique... Ce n’est pas possible. 


— Mme Marcou rentre quand ? 


— Je sais pas... je... Dans un quart d’heure je pense... 


— Il est important que je lui parle. Surtout si elle est avec vous ! 


— Oui oui, n’ayez crainte ! Mais à quel numéro peut-elle vous joindre ?


— Elle a mon numéro. Elle sait où me contacter ! J’attends son appel cet après-midi. 


— Dès qu’elle rentre, je lui dis de vous appeler... De toute urgence. Il faut mettre au clair cette affaire. On peut pas rester comme ça !


— Quant à vous Morsand, je vous conseille d’être clair dans vos explications. C’est très grave !


— A très bientôt Monsieur. Monsieur ?


— Chef Audibert !


 


Je suis assis dans le séjour de mon studio, dans cette station balnéaire bourgeoise du Nord de la France. L’autre a raccroché, mais comme un con, j’ai toujours mon portable à l’oreille. Je suis sonné, hagard. Je ne comprends pas. Carla, qu’as-tu fait ??? Que se passe-t-il entre nous ? Ce matin encore... Non ! C’est vrai que notre histoire n’est pas très linéaire. Nous accumulons les périodes de grand vent, de ruptures même, et de spectaculaires retrouvailles. Depuis une semaine, nous vivons comme des millionnaires, l’un pour l’autre, comme cela devrait toujours être... On fait l’amour, on se baigne dans la mer... J’ai mal compris. Mieux, c’est une plaisanterie... C’est ça, une de nos connaissances me fait une blague. Pour me conforter dans cette analyse, je m’agrippe à ce formidable moment, il y a deux jours... Nous sommes sur la digue, devant le Grand Hôtel. Il fait plein soleil. Je veux t’emmener découvrir une promenade... Je te parle... Je ne sais plus au juste de quoi. Tout à coup tu t’arrêtes, tu me tires par le bras de façon à ce que je me retrouve face à toi. Tu m’enlaces afin d’empêcher toute fuite de ma part. Tu as un sourire... Il fait de l’ombre à l’astre solaire. Ton regard... Tu es heureuse... Je suis heureux. Nous sommes heureux !
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