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A mi padre Manuel,


			por las intensas sesiones de papilla en el balcón de Valderas,


			el mejor observatorio de ovnis a este lado del Muro


		


	

		

			«La perestroika tiene ante sí dos posibles escenarios. Uno realista: que nos visiten los marcianos y nos ayuden a resolver los problemas que afronta nuestro país; y otro fantástico: que podamos resolver estos problemas nosotros mismos»


			Chiste soviético (1991)


			

«Es bueno renovar nuestra capacidad de asombro —dijo el filósofo—. Los viajes interplanetarios nos han devuelto a la infancia»


			Ray Bradbury


			

«[En los ochenta], la música, el estilo, el cine y la televisión celebraron mensajes positivos […]. Fue un tiempo relativamente libre de problemas en el que la economía en ee. uu. era moderadamente robusta. El presidente era también un actor […]. No estoy seguro de que E. T. hubiera tenido éxito en los setenta. Y estoy seguro de que no lo habría tenido hoy ni después del año 2000. Necesitaba una década benigna para tener éxito»


			Steven Spielberg. Entrevista con El Mundo, 25 de marzo de 2018


			

«[…] estaban de acuerdo en que la fórmula directa del reportaje había sido la más adecuada para un tema que estaba en la peligrosa frontera de lo que no podía creerse»


			Vivir para contarla (2002), Gabriel García Márquez 


			

«Los unos nos traían agua, otros, cosas que comer; […] y entendíamos que nos preguntaban si éramos venidos del cielo»


			Diario de a bordo. Primer Viaje (1492-1493), Cristóbal Colón 


			

«Mulder, la verdad está ahí fuera, pero también las mentiras»


			Expediente X. Episodio 17 (E. B. E.), primera temporada (1993)


			

«No tiene nada de divertido no ser más que un punto en el universo. Y eso es lo que hay [ríe]»


			Conversaciones con Woody Allen (2007), Eric Lax 


			

«¡Qué pequeño es el cosmos (bastaría la bolsa de un canguro para contenerlo), qué baladí e insignificante en comparación con la conciencia humana, con el recuerdo de un solo individuo y su expresión en palabras!»


			Habla, memoria (1951), Vladímir Nabókov


			

«Tengo cuarenta años y soy más creyente en el misterio que nunca»


			Iker Jiménez, El último peldaño, Onda Regional de Murcia, 2013


			

«Los intereses de la revolución y la existencia del sistema solar son para él la misma cosa»


			Doctor Zhivago (1957), Borís Pasternak


			

«[…] con cualquiera podía enredarse Buero, por la tarde o por la noche, en una conversación larga sobre los marcianos, el teatro, Dios, la mujer o Ibsen»


			La noche que llegué al café Gijón (1977), Francisco Umbral


			

«Cristiano Ronaldo ya puede abandonar la Tierra y ponerse a jugar contra los marcianos. ¡Aquí ya lo ha hecho todo!»


			Tuit de Álvaro Arbeloa tras el gol de chilena de Ronaldo a la Juve en Champions (3 de abril de 2018)


			

«No espere ver platillos volantes, eso sería demasiado interesante»


			Stalker (1979), Andréi Tarkovski


			

«Como mi ignorancia es tal que no sé el origen de los ovnis, me limito a saber que “están” y que “han estado”. Tampoco sé cuáles son las razones de su presencia; lo cual no es extraño si parto del hecho de ignorar el porqué de mi propia presencia»


			Síndrome OVNI (1984), Fernando Jiménez del Oso


			

«Los libros siempre acaban cobrando vida propia […] uno no escribe acerca de lo que quiere, sino de lo que puede. […] Un escritor no escribe nunca acerca de lo que conoce, sino precisamente de lo que ignora»


			Soldados de Salamina (2001), Javier Cercas


			

«—¿Hay extraterrestres en la Tierra? Para ello vamos a hablar con una señora que nos visita hoy. Ella es Visitación Rodríguez. […]


			—Yo estaba, efectivamente, en mi chalé que tengo en Santa Pola, con mi esposo, mi marido y mis hijos. Y, entonces, de repente, miré al cielo como el que no quiere la cosa y vi arriba en el firmamento unas luces amarillenta (sic) enorme que me invadían toa entera. Entraban por las ventanas, los cerrojos, los pasillos […]


			—Aquel color amarillo, ¿podría ser hepatitis?


			—No, no era hepatitis, porque yo había tenido anteriormente cirrosis, y no era hepatitis. Era un amarillo limón…


			—Como los helados de cornete…


			—[Risa tonta] Me hace gracia porque yo fui cornete en la mili…» 


			Martes y Trece. Sketch Hoy: extraterrestres


			

«No sé lo que busco, pero sé que lo que busco me busca»


			Alejandro Jodorowsky (Twitter, febrero de 2019)


			

«—¿La conquista del espacio qué le ha parecido a usted?


			—Ha traído bastantes datos e información, muy apreciables, pero yo no he creído nunca, en fin… El día que me traigan un extraterrestre, me levanto y le saludo con el sombrero. Pero me molestaría mucho de pensar que hay vida en otros planetas. Yo creo que vivimos en la Tierra y que la Tierra es el único planeta con el fenómeno maravilloso y único de la vida»


			Salvador Dalí entrevistado por Joaquín Soler Serrano. Programa A fondo (TVE), 1977


			

«En aquella época, esa maravillosa confusión de constelaciones, nebulosas, huecos interestelares y todo el resto de tan temible espectáculo me provocaba unas náuseas indescriptibles, un tremendo pánico, como si estuviera colgado de la Tierra cabeza abajo, al borde del espacio infinito, sostenido aún de los talones por la gravedad terrestre, pero a punto de ser soltado en cualquier momento»


			Habla, memoria (1951), Vladímir Nabókov


			

«Convendría recordar igualmente que cuando hablamos de vida en otros planetas, nos referimos casi siempre a los aminoácidos, que nunca son muy sociables, ni siquiera en las fiestas»


			Perfiles (1980), de la antología Cuentos sin plumas, Woody Allen


			

«Casi nadie tiene miedo de los extraterrestres. Si yo le digo a mi hija [Aixa] de ocho años, “oye, asómate al balcón que hay un platillo volante”, mi hija va corriendo, porque le gusta el platillo volante. No le asusta»


			Fernando Sánchez Dragó. Programa de debate La noche, TVE (1989)


			

«E. T. es el extraterrestre verde clásico al que le ponen ojos humanos para enternecerlo»


			Carlos Canales en La escóbula de la brújula (2017)


			

«¿Y si las hormigas fuesen los marcianos establecidos ya en la tierra?»


			Greguerías, Ramón Gómez de la Serna


			

«Alguien capaz de escribir una novela es alguien capaz de comunicarse con los habitantes de otros planetas»


			De qué hablo cuando hablo de escribir (2017), Haruki Murakami


			

«[…] no llaméis salvajes o tontas a las personas que vivieron hace medio siglo. En aquella época luchaban contra las fuerzas oscuras que hay en el ser humano, y eso es mucho más difícil que el más lejano de los viajes interplanetarios»


			Astronautas (1951), Stanisław Lem


			

«En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo»


			Cien años de Soledad (1967), Gabriel García Márquez


			

«Los reyes, los políticos, los dictadores, los militares, los asesinos, los fanáticos, los inquisidores… Todos han salido de nosotros, no son marcianos que han venido en un platillo volante»


			Arturo Pérez-Reverte. El Cultural (19 de septiembre de 2019)


			

«El mundo se nos va volviendo tan ajeno y tan inhóspito, que pronto seremos los hombres, los terrestres mismos, los que mirando y señalando al planeta más remoto digamos: “¡Mi casa! ¡Mi casa!”»


			Campo de retamas. Pecios reunidos (2015), Rafael Sánchez Ferlosio


			

«[…] no puede darse por supuesto que una afirmación semejante que se produce en todo el mundo, como la leyenda de los ovnis, sea algo casual […]. El fundamento al que obedece este tipo de rumor es una tensión afectiva causada por un estado de necesidad colectivo o, si se prefiere, por un peligro o una necesidad anímica vital. Esta condición se da hoy decididamente, pues el mundo entero está padeciendo la presión de la política rusa y de sus consecuencias todavía imprevisibles»


			Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo (1958), Carl Gustav Jung


			

«La más clara prueba de que existe vida inteligente en otros planetas es que aún no han venido a visitarnos»


			Sigmund Freud


			

«No hay que marcharse a la montaña para ver si ves el platillo, sino interiorizarte y encontrarte a ti mismo, encontrar tu propia fuente […], buscar el ovni que hay dentro»


			Félix Gracia, fundador de la revista Más Allá, en el programa de debate El mundo por montera de TVE-2 (1990)


			

«Su abecedario parecía una ferretería de letras, algunas parecían embudos, gorras, cucharas torcidas. Les pedía que escribieran en cirílico papá, mamá, su propio nombre, el mío, y ellos dibujaban signos de otro planeta»


			Una forma de permanencia (2019), Marta San Miguel


			

«Lo que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, como dicen que es Júpiter»


			Mortal y rosa (1975), Francisco Umbral


			

«—¿Qué opción escoges de estas dos?: ¿Pasar un año entero de viaje por Europa con dos mil euros al mes o estar quince minutos en la Luna?


			—Por favor, quince minutos en la Luna. La mitad de mi vida por pisar la Luna. Estoy enamorado del espacio […]. Hay que ir a un planeta, hay que conocer lo que hay fuera de la Vía Láctea, hay que meterse en un agujero negro alguna vez en la vida…»


			Manuel Jabois entrevistado por Javier Aznar en el pódcast Hotel Jorge Juan, 20 de junio de 2019


			

«Peleo por mantener el Alma de niño»


			Texto de presentación en Twitter de Iker Jiménez


			«Escribo, no para niños, sino para los que son como niños, así tengan cinco, cincuenta o setenta y cinco años»


			George MacDonald


			

«No, no sé… De esta delicia,


			yo solo sé su cósmica avaricia,


			el sideral latir con que te quiero»


			Ciencia de amor (1944), Dámaso Alonso


			

«Un misterio es algo que se define con las palabras más sencillas… o que no se llega a definir»


			La montaña mágica (1924), Thomas Mann


			

«Los platillos y otros objetos materiales que, supuestamente, aparecen en el cielo existen en el mismo grado que un resplandor en el agua o el arco iris en el cielo, es decir, al igual que un juego de luces en la atmósfera. Todo lo demás es autoengaño o falsificación consciente de los hechos»


			Pravda, 8 de enero de 1961. Artículo firmado por el académico L. A. Artsimóvich


			

«Entonces envié cartas a las autoridades superiores de nuestro país. En estas cartas escribía sobre la necesidad de estudiar los ovnis en la Unión Soviética, sobre la importancia de este problema, sobre la campaña ridícula que había en la prensa»


			Historia de la investigación de los ovnis en la URSS, Félix Ziégel (1920-1988)


			

«[…] de la misma manera que por debajo del hombre hay una infinidad de seres inferiores que conocemos solo en parte, seguramente por encima debe de haber una infinidad de seres superiores que no conocemos porque no los podemos conocer. Y si el hombre está en esa situación, hablar de cualquier tipo de grandeza en él es ridículo. Lo único que podemos desear de nosotros mismos como seres humanos es no hacer tonterías. Sí, solo eso…»


			Diarios, Lev Tolstói (6 de octubre de 1910)


			

«El fenómeno ovni es el fenómeno más importante de la historia de la humanidad desde el nacimiento de Jesucristo»


			J. J. Benítez, El Español (17 de septiembre de 2016)


			

«—¿A dónde han ido? ¿Al espacio?


			—Al espacio no. Al espacio entre los espacios»


			Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal (2008)


			

«De vez en cuando pienso cuán rápidamente desaparecerían nuestras diferencias en todo el mundo si nos enfrentáramos a una amenaza alienígena de fuera de este mundo»


			Ronald Reagan ante la Asamblea General de la ONU, 21 de septiembre de 1987


			

«No sabemos qué hacer con otros mundos. No necesitamos otros mundos. Necesitamos un espejo. Buscamos un contacto, pero nunca lo encontraremos. Estamos en la necia situación del hombre que se esfuerza por una meta que teme. Al ser humano le hace falta otro ser humano»


			Solaris (1972), Andréi Tarkovski


			

«Los amenazó con los puños y les dijo que quería irse de la Tierra; […]. Antes de que pasaran dos años iba a estallar una gran guerra atómica, y él no quería estar en la Tierra en ese entonces. […] Les ofrecía la mano derecha, el corazón, la cabeza, por la oportunidad de ir a Marte»


			Crónicas marcianas (1950), Ray Bradbury


			

«Hace poco leí un artículo en la prensa [sobre extraterrestres] que empezaba así: “Mi marido estuvo fuera de casa cinco días y al sexto día lo encontré en el jardín con un moratón en el ojo. Los hombres del espacio lo habían arrojado al jardín. […] Llegaron los investigadores, analizaron el moratón y llegaron a la conclusión de que no había sido víctima de un platillo volante, sino de una botella volante”»


			Mijaíl Zadórnov, humorista soviético-ruso (1948-2017)


			

«Nos embarcamos en el Mediterráneo. Es tan bellamente azul que uno no sabe cuál es el cielo y cuál el mar, por lo que en todas partes de la costa y de los barcos hay letreros que indican dónde es arriba y dónde abajo; de otro modo uno puede confundirse. Sin ir más lejos, el otro día, nos contó el capitán que un barco se equivocó, y en lugar de seguir por el mar puso rumbo al cielo; y como el cielo es infinito no ha regresado aún, y nadie sabe en dónde está»


			Cuento de hadas del gato grande (1932), Karel Čapek 


			

«Y entonces lo vio: en medio de las estrellas, como una silueta negra fantástica, navegaba la sombra alada de un barco»


			Aelita (1922), Alexéi Tolstói


			

«La gente está diciendo que está viendo ovnis. ¿Lo creo yo? No particularmente»


			Donald Trump. Entrevista con el canal ABC (15 de junio de 2019)


			

«Mario Santiago […] fue mi mejor amigo, mi mejor amigo de lejos, poeta mexicano, un ser extrañísimo; en realidad parecía haber bajado de un ovni hace un par de días. Y tenía cosas tan extrañas —era un lector empedernido— como meterse en la ducha y seguir leyendo. Se metía en la ducha y con la mano mantenía el libro así. Y lo peor es que eran mis libros. Siempre veía mis libros mojados y no sabía qué había ocurrido»


			Roberto Bolaño (Entrevista en Canal 13, 1999)


			

«[…] ojalá se sienta su presencia muy pronto, ya que somos un mundo enloquecido, y ellos podrían salvarnos, es una esperanza, y no es una esperanza tan inverosímil, yo creo que no, yo creo que tenemos derecho de creer en eso. ¿Cómo van a ponerse de acuerdo personas de Canadá, de Rusia, de Hungría, de América del Sur, para inventar una misma ficción?»


			Jorge Luis Borges entrevistado sobre los ovnis. Revista Temas de Rosario, 1981


			

«A la gente, más o menos a lo largo de toda una vida, acaba por ocurrirle algo sobrenatural. A mí nunca. […] Se ve que no soy buen conductor de la electricidad cósmica […] ¿Por qué no puedo llegar yo adonde han llegado simples pastorcillos y aldeanas ignorantes? […] No recibo luces mágicas por ningún sitio. ¿Cómo no voy a ser un escritor realista?»


			Mortal y rosa (1975), Francisco Umbral


			

«[Mis nietos] van a los supermercados como quien visita un museo. ¡Celebrar el cumpleaños en un McDonald’s les parece el no va más! “¡Hemos ido al Pizza Hut, abuelo!”, me dicen, orondos. ¡Como si volvieran de la Meca, oiga! Y me preguntan: “¿De verdad creías en el comunismo? ¿Y por qué no en los extraterrestres, ya puestos?”»


			El fin del «Homo sovieticus» (2013), Svetlana Alexiévich


			

«Escondí algunas notas de los años diecisiete y dieciocho […] ¡Cuántos escondites aparecerán en el futuro! Entonces se hablará de nuestra época como si se tratara de un cuento de hadas, de una leyenda»


			Días malditos (1926), Iván Bunin


			

«—Marte no funciona del todo bien. Mis ojos son expertos en este tema.


			—¿Es que quiere organizar una revolución?


			—Quién sabe, Mstislav Serguéievich, ya se verá.


			—No, por favor, Alexéi Ivánovich, hágalo sin revoluciones»


			Aelita (1922), Alexéi Tolstói


			

«—Soy de la constelación de Gemini.


			—Y nosotros de Chertánovo [barrio del extrarradio de Moscú]»


			Attraction (2017), Fiódor Bondarchuk


			

«Platero, si algún día me echo a este pozo, no será por matarme, créelo, sino por coger más pronto las estrellas»


			Platero y yo (1917), Juan Ramón Jiménez


			

«Los aficionados a estas cosas somos gente solitaria. […] Nuestra preocupación por el espacio exterior procede de nuestro espacio interior […] ¿Recuerdas aquella película de Spielberg? […] Toda esa gente que sale a recibir al ovni en Encuentros en la tercera fase no es más que una manada de solitarios. Fíjate en el personaje que hacía François Truffaut, el científico, el investigador. Aquel aire vulnerable que tenía reproducía perfectamente cómo nos sentimos todos los aficionados a estos asuntos»


			La noche fenomenal (2019), Javier Pérez Andújar 


			

«La luz de la linterna proyectaba sobre las rocas de aquel oscuro tramo nuestras sombras, como si fuéramos gigantes jorobados de cabezas triangulares. La luz bailaba en los metálicos cascos»


			Astronautas (1951), Stanisław Lem


			

«Recuerdo aquel viaje [por la urss] como una sucesión de días cálidos y agotadores, en una atmósfera de gran kermesse, rodeados siempre en calles, plazas, parques y granjas por multitudes toscas, intrigadas y efusivas que se acercaban a vernos, a tocarnos, a hacernos preguntas como si fuésemos seres caídos de otro planeta»


			Gabo. Cartas y recuerdos (2013), Plinio Apuleyo Mendoza


			

«Decididamente, me gusta mi vecina. A veces uno busca lejos lo que tiene bien cerca. Es una cosa que nos sucede a menudo a los astronautas»


			Sin noticias de Gurb (1990), Eduardo Mendoza


			

«Yo trabajé en observatorios astronómicos […]. Contra lo que puede pensar el hombre de la calle, el astrónomo no es un hombre en paz, un hombre que mira las estrellas. Mira las estrellas porque la Tierra no le sirve. En general, es un evadido. Generalmente son neuróticos y a veces hasta psicóticos. Son solitarios, son desajustados con el mundo los astrónomos, en general […]. Uno busca lo que no tiene»


			Ernesto Sábato. Entrevista en el programa A fondo de tve (1977)


			

«Otra cosa que puede habernos pasado —que mira que no lo quería decir— es que nos hayan abducido»


			El Bar (2017), Álex de la Iglesia


			

«La Luna es un globo tan tierno, que el hombre no puede vivir en ella, y allí solo pueden vivir narices»


			Diario de un loco (1835), Nikolái Gógol


			

«Recordad que los ovnis —como ciertas amistades— no vienen a lo nuestro, sino a lo suyo»


			Gloria Fuertes


			

«Puede que hubiese en el universo ciertas formas de vida —los que iban en platillos volantes, pongamos por caso— que podían deambular a su antojo por el tiempo. Y seguro que se reían de los terrícolas, para quienes el tiempo era una calle unidireccional cuyo final se apreciaba a simple vista»


			La cartera del cretino (2013), Kurt Vonnegut


			

«La presencia física, pública, de estos seres, que son de muchísimas civilizaciones […] en mitad de la plaza de España en Madrid o en Sebastopol, obligaría a hacer preguntas. […] La sociedad humana no está preparada. Está en otras batallas. Lo descabalgaría todo»


			J. J. Benítez. Entrevista con el grupo Divulgadores del misterio (octubre de 2019)


			

«—¿Por qué vive usted solo? —preguntó Serguéi […].


			—Las cosas han venido así. No tengo suerte con las mujeres. No doy más que con extraterrestres»


			Muerte con pingüino (1996), Andréi Kurkov


			

«[…] distinguió a una distancia como de quince metros, destacándose apenas contra el verde confuso del bosque, tres figuras borrosas que empezaron a avanzar hacia él en actitud de expectativa y acecho»


			Soldados de Salamina (2001), Javier Cercas


			

«Ocurrió a las 04:37 horas del 20 de junio de 2013. Circulaba por la soledad de la Nacional 3 a la altura de Elda-Petrer, en la provincia de Alicante. Surgiendo del lado derecho de la carretera, una esfera compacta y luminosa, totalmente acabada, como un tercio del tamaño de la luna llena, se deja ver y se aleja después a gran velocidad atravesando la noche. Me sentí el hombre más feliz de la Tierra»


			Encuentros OVNI (2015), Iker Jiménez


			

«[…] el aspecto original, esférico o lenticular, del ovni en forma de ojo circular […] corresponde al tradicional ojo divino que, como panskopos (que todo lo ve), indaga en el corazón humano, es decir, pone de manifiesto su verdad desvelando implacablemente la totalidad del alma»


			Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo (1958), Carl Gustav Jung


			

«Y luego podrían aparecer ya los marcianos, que es lo que a todos nos gusta: que en las películas aparezcan ellos, los verdosos humanoides de vibrantes antenas, para añadir a la realidad una dimensión de pesadilla sonriente»


			El novio del mundo (1998), Felipe Benítez Reyes


			

«¿Puede creerse que un habitante de Marte o de Venus que, desde lo alto de una montaña, viese ir y venir por las calles y las plazas públicas de nuestras ciudades los puntitos negros que somos en el espacio, se formaría, ante el espectáculo de nuestros movimientos, de nuestros edificios, de nuestros canales, de nuestras máquinas, una idea exacta de nuestra inteligencia, de nuestra moral, de nuestra manera de amar, pensar y esperar; en una palabra: del ser íntimo y real que somos?» 


			La vida de las abejas (1901), Maurice Maeterlinck


			

«En cierta época del régimen, los únicos embajadores notables de España éramos los Coros y Danzas de la Sección Femenina y el Real Madrid. En todo el mundo se nos aceptaba como si fuéramos de otra galaxia y eso fue aprovechado por el régimen»


			Santiago Bernabéu. Documental Bernabéu (2017) de Ignacio Salazar-Simpson


			

«Lo esencial es invisible a los ojos»


			El principito (1943), Antoine de Saint-Exupéry


			

«Aquella música y aquellos colores venían de la otra parte, de donde no viene nunca el conocimiento de las cosas»


			Industrias y andanzas de Alfanhuí (1950), Rafael Sánchez Ferlosio


			

«De los recuerdos de infancia y de algunos otros se desprende una sensación de inabarcable y, por consiguiente, de extravío, que tengo por lo más profundo que existe. Quizás es la infancia lo que más se aproxima a la “vida verdadera”»


			André Breton, 1924


			

«¿Estás contento con tu pareja, con la vida familiar que llevas? ¿Te llena? Tienes derecho a preguntártelo, ¿no? ¿Con tu familia y tu mujer te sientes como un extraterrestre? ¿Con quién te sientes bien? Porque los extraterrestres vienen de un planeta, vienen de compañía, es una sociedad entera. ¿Cuál es tu verdadero mundo?»


			Alejandro Jodorowsky leyendo el tarot.


			Canal de YouTube Jodorowsky films (14 de junio de 2019)


			

«Los platillos me interesaron mucho en la época en que estaba yo en el grupo surrealista. […] Hay la teoría de que estos pasajeros y estos platillos volantes son extraterrestres, hay la teoría de que son intraterrestres; yo tengo otra opinión […]: este pasajero se asemeja mucho al hombre del porvenir. El hombre del porvenir será pequeño, tendrá una cabeza enorme, tendrá miembros pequeños, es decir, será muy parecido al pasajero del platillo volante. Estos platillos volantes […] son nuestros tataranietos que vienen a vernos y que están haciendo tesis sobre la vida en Madrid»


			Fernando Arrabal. Programa de debate La noche, tve (1989)


			

«Qué bueno sería ser ángel —pensaba Yákov Títich— si existieran. El hombre se aburre a veces de no estar más que con hombres»


			Chevengur (1926-1928), Andréi Platónov


			

«Hasta mi tercer año de agente no supe que las modelos eran alienígenas»


			Men in Black 3 (2012)


			

«María Sharapova es lunática y extraterrestre, se saca algo así como naranjas de los bolsillos de su minifalda volandera y se pega una manoletina de braga para que la veamos completa antes de su disparo seco, aritmético, calculado y mortal»


			Francisco Umbral. El Mundo (2006)


			

«Camino de aquella chimenea, el presidente Reagan de repente me dijo: “¿Qué harías si Estados Unidos fuera atacado por alguien del espacio exterior? ¿Acudirían en nuestra ayuda?”. Y yo le dije: “Sin duda alguna”. Y él me dijo: “Nosotros también”.


			Mijaíl Gorbachov recordando su primer encuentro con Ronald Reagan en Ginebra en 1985 (2009)


			

«Cuando la ciencia haya certificado la presencia de gente en Marte, la Casa Blanca nos dirá que no son marcianos, sino trotskistas»


			Francisco Umbral, El Mundo (28 de agosto de 1993)


			

«La Tierra es la cuna de la humanidad, pero no se puede vivir en una cuna para siempre»


			Konstantín Tsiolkovski (1857-1935)


			

«Tenemos una habilidad pasmosa para convertir aquello que no entendemos en folclore. Aquello que no comprendemos lo ridiculizamos para neutralizarlo»


			Javier Sierra, entrevista en El Heraldo de Aragón (29 de abril de 2018)


			

«Yo llegué a lo paranormal por la risa. Para creer se necesita sentido del humor. No se puede creer seriamente en nada»


			La noche fenomenal (2019), Javier Pérez Andújar


			

«Al anochecer vio a través de las lágrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que cruzaron el cielo como una exhalación, y pensó que era una señal de la muerte»


			Cien años de soledad (1967), Gabriel García Márquez


			

«Hace unos años esta noticia no solo no hubiera trascendido, sino que no se hubieran enterado ni los propios soviéticos. Se hubiera ido derecha a los archivos del Komitet Gosudártsvennoi Bezopásnosti, el Comité para la Seguridad del Estado o KGB, y ahí se hubiera quedado. Pero ahora estamos en una época de apertura, de transparencia y pareció oportuno dar esta noticia al mundo, pero no por apartar a los soviéticos de otras preocupaciones, de las colas interminables para comprarse alimentos, de la escasez general, no. Se dio porque era una noticia y había que darla. El New York Times ha dicho, por ejemplo, que era la noticia más importante del siglo. Quizá exagere un poco. Pero bueno, sea como sea, la noticia se dio»


			Antonio Ribera, «padre» de la ufología en España 


			Conferencia La verdad del ovni de Vorónezh en el III Simposio Nacional de Ufología. Madrid (febrero de 1990)


			

«¡No puede echarnos al espacio —gritó Ford—, estamos escribiendo un libro!»


			Guía del autoestopista galáctico (1979), Douglas Adams
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					Teletipo original de EFE.


				


			


		


	

		

			«DEJAD QUE LOS NIÑOS SE ACERQUEN A MÍ» (CON LÁPICES DE COLORES) 


			



«—Nosotros mismos hemos construido este cohete. Lo crees, ¿no es cierto? La niña se metió un dedo en la nariz. —Sí —dijo».


			Crónicas marcianas (1950), Ray Bradbury


			
«Entre las docenas de testimonios […] hay uno conmovedor por su ingenuidad, el de una niña del colegio de los marqueses de Valderas, de la orden del Amor de Dios, que estaba en el recreo cuando el ovni sobrevoló el lugar. La niña dice: “Sí, era como una tortilla”. Es un testimonio emocionante por su ingenuidad. Ya sabemos que la verdad habla por boca de los niños».


			Antonio Ribera. Conferencia Ummo, ahora. Barcelona, 28 de mayo de 1994


			


¡Tin-tin-tin!


			El soniquete se cuela por los oídos de Miguel, tímpano, martillo, yunque, estribo, caracol, dibujando en la cabeza del periodista la imagen nítida y fugaz de un trineo ruso tirado por tres caballos, de una troika, con su campanilla vibrando en lo alto del arnés curvado de madera.


			¡Tin-tin-tin! Tres alegres tintines. Suena de nuevo la campanilla de la cocina, con un retintín de insolencia, y Miguel mira resignado la gran oreja de yeso que cuelga detrás de su mesa, un recordatorio de que las paredes oyen en la Unión Soviética. Otro urgente. El inconfundible triple cascabeleo de la máquina de los teletipos se desliza y serpentea desde la cocina, donde chirrían cuatro aparatosas máquinas receptoras de noticias que vomitan teletipos sin parar en medio de un tran tran chirriante y enloquecedor amplificado por la mesa de hierro sobre la que trajinan su deletreo incesante. Tran-tran-tin-tin-tin-tran-tran. Los tres campanillazos llegan secos y cristalinos de la cocina hasta su mesa. «Algo se quema de nuevo», piensa Miguel, acostumbrado al sobresalto diario de los urgentes, que este otoño percuten con insistencia en sus oídos, en medio de la caída en cascada de los regímenes comunistas en Europa del Este, un dominó que Moscú no quiere ni puede detener. El líder soviético, Mijaíl Gorbachov, acaba de renunciar oficialmente a la Doctrina Brézhnev, la política de intervención en los países satélite —vigente desde 1968—, entre otras cosas porque carece de autoridad moral para frenar procesos reformistas en Polonia, Hungría, Alemania Oriental, Bulgaria o Checoslovaquia que están inspirados en el mismo impulso democratizador que él promueve dentro de la urss, un socialismo con rostro humano que desde hace cuatro años se presenta al mundo bajo el abracadabrante nombre de perestroika, traducible como reestructuración. «¿Qué será esta vez?, ¿otra huelga de mineros siberianos?, ¿un nuevo tratado de desarme con Washington?, ¿las repúblicas bálticas amenazando con la independencia tras la cadena humana de seiscientos kilómetros formada hace un mes por más de un millón de estonios, letones y lituanos?, ¿o un nuevo lío étnico en la Transcaucasia?», se pregunta Miguel mientras vuelve la mirada hacia el mapa de Nagorno-Karabaj, el enclave que las repúblicas soviéticas de Azerbaiyán y de Armenia se disputan a tiros desde hace más de año y medio. En Polonia acaba de surgir el primer gobierno no comunista desde 1948, al Muro de Berlín le quedan dos telediarios —treinta telediarios exactamente—, pero Gorbachov tiene tantos frentes abiertos de puertas adentro (escasez de alimentos, resistencia dentro del Partido Comunista a sus reformas y una ruidosa oposición liberal encabezada por Borís Yeltsin que le exige acelerarlas), que a Moscú le faltan manos, largas manos, para mantener intacto el atrezo comunista fuera de casa. 


			El triple tintineo resuena al otro lado del tabique. Oído cocina. Miguel se levanta como un resorte de su mesa, ocupada por un aparatoso ordenador de pantalla verde, un teléfono grande de color rojo y montones de folios y de teletipos que al final de la jornada acabarán en un cubo de basura que forma parte del mobiliario de oficina de la delegación de la agencia efe en Moscú. El joven treintañero lleva poco tiempo trabajando aquí. Viste vaqueros y camisa a cuadros. Desde su mesa echa una mirada a su jefa, la argentina Silvia Odóriz, que ocupa una mesa en la sala contigua. Ella se la devuelve y Miguel sale obsequioso tras la estela tintineante de la noticia. Antes de salir echa mano de su inseparable cajetilla de cigarrillos H. Upmann, de color amarillo, blanco y negro, y sale al pasillo, empapelado con un enorme mapa de la urss. Gira a la izquierda y cinco pasos después entra en la cocina con el cigarrillo pegado a los labios. La cocina es el espacio para fumar, y el aviso de los urgentes ejerce en los redactores fumadores una suerte de reflejo condicionado, como la campanilla de los perros de Pávlov, que salivaban al asociar su tilín con la comida. La campanilla de los urgentes hace salivar humo a los sabuesos del periodismo. 


			Miguel Bas, que así se apellida el joven, y que muchos años después acabaría dirigiendo la delegación de efe en Montevideo, no sabe que está respondiendo al mismo estímulo que levantaba de la silla a Juan Carlos Onetti durante la Segunda Guerra Mundial, cuando trabajaba en turno de noche en la delegación de la agencia Reuters en la capital uruguaya. Allí escribía durante horas su novela policíaca Para esta noche, mientras esperaba a que sonara la campanilla del teletipo que llegaba de Londres anunciando un flash sobre un bombardeo nazi o el hundimiento de barcos ingleses. «Corría como loco a ver qué había pasado», recordaría muchos años después. En 1989 la Unión Soviética no está en guerra, pero la campanilla de los teletipos de la agencia efe en Moscú lleva meses sonando como si lo estuviera.


			
La cocina es la sala de máquinas de la oficina. Frente a los cuatro teletipos y otras tantas impresoras, anida sobre la nevera un enorme télex de la marca Siemens de color amarillo y marrón con teclado y disco de marcar como el de un teléfono. Aunque una cinta de papel perforado cuelga de su lado izquierdo, el dispositivo telegráfico transmite las crónicas a Madrid enviando directamente la señal que recibe de los ordenadores, sin necesidad ya de picar la cinta. Un avance inimaginable hasta hace bien poco en la tecnología de la comunicación. En la oficina se rumorea que el aparato es un trofeo de guerra que llegó directamente de Berlín. 


			Miguel enciende su cigarrillo y sonríe al pensar en los dos cartones de Ducados que Silvia guarda en la heladera como reserva de urgencia tras haber dejado de fumar. El joven se atusa el flequillo denso y rebelde y se le queda empingorotado un mechón, mientras da la primera calada y arranca la hoja del cable. Se sienta en el alféizar de la ventana. Las vistas desde la octava planta que ocupa la delegación moscovita de efe en este edificio de updk, gestionado por el Estado para los extranjeros y con guardia en la entrada, son inmejorables. Uno de los siete rascacielos construidos en la era de Stalin en estilo neogótico (el ocupado por el Ministerio de Construcción de Transporte junto al metro Krásnaya Vorota) despunta al otro lado de la ventana con la contundente vistosidad de una montaña, pero Miguel solo atiende al papel que sujeta con la mano izquierda y lee con las pupilas cada vez más dilatadas.


			«Científicos del Laboratorio de Geofísica de Vorónezh han confirmado el reciente aterrizaje de un objeto volante no identificado…», lee desconcertado. Sus ojos se deslizan raudos por la pendiente de la hoja del teletipo de la tass, la agencia estatal de la Unión Soviética, mientras el eco del tintineo sigue caracoleando en sus oídos.


			Si el ovni multicolor de Encuentros en la tercera fase se anunció al mundo envuelto por una grave melodía musical de cinco notas (re-mi-do-do-sol), el platillo volante que más ruido iba a hacer en la historia del periodismo acababa de irrumpir precedido por el agudo tintineo de una máquina de teletipos. 


			«Miguel, Miguel… ¡que hemos volado al cosmos!».


			Mientras lee, un grito en perfecto castellano retumba en su cabeza. El grito, el mismo que escapó una mañana de abril de 1961 por la ventana de un pequeño apartamento en la calle Profsoyúznaya, al sur de Moscú, acaba de colarse, veintiocho años después de vagar por el espacio-tiempo, por esta otra ventana en la octava planta del edificio de un updk con vistas a la calle Sadóvaya-Samotióchnaya, al norte de la capital soviética. Solo Miguel Bas puede oírlo, sentado en el alféizar. El grito de júbilo zumba en su cabeza, mientras sostiene en la mano la noticia más extraña jamás lanzada en toda su historia por una agencia oficial de noticias. Lo rodea el chirriante ruido de los receptores de noticias, cuyas agujas percuten como disparos sobre el papel. Miguel lee incrédulo el urgente, sin dejar de escuchar en su cabeza el eco familiar de aquella otra noticia transmitida a viva voz. Era una mañana de mucho sol, en medio de la populosa cocina familiar, convertida en un microcosmos de la bulliciosa alegría que se apoderaba por momentos del país más grande del planeta. Había nacido un mito. Yuri Gagarin, un piloto soviético de veintisiete años, ojos azules y facciones angelicales, acababa de sobrevolar el Pacífico, el estrecho de Magallanes, África y Turquía a veintiocho mil kilómetros por hora en el primer ingenio espacial tripulado concebido por el hombre, la nave Vostok-1, un objeto volador no identificado para los americanos. En ciento ocho minutos, lo que dura un partido de fútbol más el descanso, Gagarin completó una única órbita alrededor de la Tierra, a una altura media de unos doscientos kilómetros, y volvió a pisar tierra en la región rusa de Sarátov, con la primera imagen del globo terráqueo atrapada en sus pupilas («La Tierra tiene una aureola muy característica de un hermosísimo color azul», escribió en su informe). Por primera vez un ojo humano había visto la Tierra flotando en el espacio. Dos minúsculos satélites azules orbitando nuestro planeta. Tres globos azules. Habían tenido que pasar cuatro mil seiscientos millones de años de feroces torsiones geológicas y evolutivas para que la Tierra pudiera echarse un ojo a sí misma.


			Los rayos de sol subrayaban en amarillo aquella noticia llegada del cielo, celebrada por padres, abuela y tío, que levitaban de pura alegría, de forma comunal y colectiva —como el resto de doscientos ochenta y seis millones de soviéticos—, en la cocina de aquel enano apartamento de un solo dormitorio que se abría a la inmensidad de la calle Profsoyúznaya (sindical, en ruso), la más sideral de todo Moscú, con sus más de nueve kilómetros de longitud. Aquel 12 de abril de 1961, la capital de la galaxia soviética se sintió el ombligo del mundo, epicentro de un Big Bang de puro gozo y de fervor ideológico como no se había visto desde que la bandera roja ondeó sobre los cráteres de Berlín. «¡Hemos volado al cosmos!». Se lo gritaba su tío Ramón al pequeño Miguel, en plural mayestático, porque la Unión Soviética, el primer estado socialista de la historia, era la dictadura del nosotros, un país unido, industrioso y colectivo donde todos se daban la mano, se pasaban la llave inglesa y compartían las gestas y las tragedias con una capacidad de sacrificio como pocos pueblos han derrochado sobre la faz de la Tierra.


			«¡Hemos volado al cosmos!». Aquellas cuatro palabras que lo conmocionaron a los siete años vuelven a revolotear y a posarse ahora en la cabeza de Miguel, porque para los niños soviéticos todo lo que venga del cosmos remite en primer lugar a Gagarin. El calendario de la oficina dice que hoy es lunes, 9 de octubre de 1989, veintiocho años y medio después del vuelo del primer ser humano que alcanzó la condición de extraterrestre. Recostado contra la ventana, Miguel lee y repasa con ojos como platos la noticia de la agencia tass, cuyas informaciones, serias y plomizas, los periodistas occidentales escrutan con lupa, con la intensidad en la mirada de un celoso controlador soviético de pasaportes, intentando captar entre líneas alguna grieta en la fuente oficial del régimen, único caño informativo que mana directamente de las tuberías del Kremlin. Aquel teletipo recoge la única noticia de la tass que no puede ser de la tass. La reforma económica y social de Gorbachov, la perestroika (una palabra que cruje al pronunciarse, como preñada de su propia quiebra), vino acompañada de la publicación de las obras prohibidas por el estalinismo y de una transparencia informativa sin precedentes apadrinada por el Kremlin bajo el nombre de glásnost. Sin embargo, la urss seguía siendo la urss, y si ellos difundían a los cuatro vientos aquel despropósito, caería como una bomba fétida en las redacciones al otro lado del Telón de Acero. ¿Cómo podía el altavoz del régimen dar credibilidad a una historia de marcianos? «Científicos del Laboratorio de Geofísica de Vorónezh han confirmado el reciente aterrizaje de un objeto volante no identificado…», relee para sí Miguel. Fuera el invierno afila sus uñas contra los rostros descubiertos de los moscovitas.


			Paralizado en medio del suelo de madera de la oficina, en el número 12 de la calle Sadóvaya-Samotióchnaya, el joven de treinta y cinco años lee en silencio el teletipo, un poco en las nubes, y esboza una sonrisa de estupor que choca y rechina con otro rictus más serio, el que le impone todo lo que llega del cosmos, espacio de épica que alfombró su infancia en la Unión Soviética, cuando jugaba a construir cohetes con sillas y mesas, mientras la radio seguía desglosando las gestas de un país de tractores que roturaba el firmamento con cohetes, naves y sondas. El cosmos viene de nuevo al encuentro de Miguel, de nuevo en forma de noticia. Vuelve a colarse en su vida, esta vez en el despegue mismo de su carrera periodística en la agencia efe.


			Entre las curvas y rectas que dibujan sus labios, ora sonrientes, ora cerrados —hoces contra martillos—, Miguel empieza a balbucir a media voz el texto de la noticia, sujetando con fuerza el teletipo como para cerciorarse de que no volará de entre sus dedos y huirá por debajo de la puerta. No nieva aún al otro lado de la ventana.


			Flaco de carnes, Miguel lee y se atusa el flequillo de pelo duro y abundante, dejándose de nuevo un penacho empingorotado como el copete de un ave tropical. Se recoloca sus enormes gafas sobre su nariz recta y breve de superhéroe de cómic. Se ha acercado a la mesa de su jefa, Silvia Odóriz, y comienza a traducir en voz alta al español la noticia, intentando que su mirada no descarrile:


			—Aquí pone que científicos del Laboratorio de Geofísica de Vorónezh han confirmado el reciente aterrizaje de un objeto volante no identificado…


			Repite en alto para su jefa, la delegada de la corresponsalía moscovita, que, ignorando el tímido mohín de burla que empieza a dibujarse en el rostro de su joven subordinado, le pide que traduzca todo el teletipo de un tirón, mientras sus dedos sobrevuelan el teclado, ansiosos por teclear el urgente.


			
Encarnado en Yuri Gagarin, el cosmos entró en la vida de Miguel de forma tan repentina como lo hace ahora esta noticia de seres llegados del espacio. A las nueve de la mañana de aquel 12 de abril de 1961, ningún ciudadano de a pie en la Unión Soviética sabía que un veinteañero hijo de campesinos permanecía a esa hora encogido a treinta y cinco metros del suelo en el interior de una esfera de metal ajustada sobre la punta de un cohete de doscientas noventa toneladas llenas de queroseno, en la plataforma de despegue del cosmódromo de Baikonur, en la estepa de Kazajistán. Sus padres y su esposa Valentina tampoco lo sabían. 


			 La noticia del primer vuelo espacial tripulado, lanzada a los cuatro vientos por la agencia tass, despegó y dio la vuelta al mundo en el mismo momento en que Gagarin aterrizaba sano y salvo con su mono naranja en un patatal de la provincia de Sarátov, junto al Volga. La cápsula de descenso de dos toneladas y media quedó varada en el seco oleaje del sembrado como ese nabo gigantesco del más popular de los cuentos populares rusos que una pareja de ancianos logra arrancar de la tierra tirando de sus hojas con la incorporación progresiva de personajes que, agarrándose por la cintura en una suerte de conga campestre, se van uniendo a la gesta hortícola: primero la nieta, después el perro del hortelano, a continuación un gato y, por último, un ratón que permite dar el tirón definitivo para sacar el tubérculo. Algunos han querido ver en este cuento una metáfora de la solidaridad innata en la comunidad rural rusa, semilla del comunismo si se quiere, aunque otros ven en él la expresión de la cabezonería prodigiosa de este pueblo ante los retos imposibles (entre arrancar un nabo gigante y plantar una semilla de metal de casi cinco toneladas en el cosmos no hay mucha diferencia). En 1961, Serguéi Koroliov, el ingeniero visionario que apadrinó el despegue de la aventura espacial soviética, logró sacar fuera de la Tierra su tubérculo de metal con el empuje y la determinación de sus ingenieros. 


			A las 10:50 del 12 de abril de 1961, una niña de cinco años llamada Rumia vio dos bolas en el cielo. Eran los paracaídas de Gagarin, que descendía convertido en el nuevo y deslumbrante astro del comunismo. Diez minutos después, aterrizaba también en paracaídas la cápsula esférica de descenso, demarcando el kilómetro cero de las reentradas espaciales. Rumia trabajaba en ese momento en un huerto con su abuela, Anna Tajtárova, cuando levantaron la vista y vieron llegar a Gagarin embutido en su traje naranja y ahuecado, lo que les hizo componer al unísono una mueca de espanto. «¿Viene usted del cosmos?», le preguntaron. «Soy uno de los vuestros, un soviético. No teman», respondió el piloto, olvidándose del aparatoso aterrizaje que lo había obligado a eyectarse antes de tiempo, a siete kilómetros de la superficie, porque creyó que se quemaba vivo al ver las llamaradas que penetraban en la cápsula durante la reentrada en la atmósfera. Nadie le había dicho (o nadie lo sabía entonces) que aquello era lo normal. 


			El aterrizaje también se desvió ligeramente debido a que la cápsula Vostok y el módulo de instrumental no se separaron a tiempo, enredados por unos cables que se fundieron durante la reentrada. Tras ayudarle a quitarse el casco de la escafandra, liberando su sonrisa radiante, la niña y la anciana le ofrecieron leche y pan al héroe, pero Gagarin los declinó. La abuela de Rumia preguntó a Gagarin si podía ver su nave, movida por la misma curiosidad del indígena intrigado por el interior de una carabela. El risueño cosmonauta accedió y le permitió que entrara y tocara los botones. Aquellos dedos rugosos habituados a detectar setas y ubres se acercaban tímidos a los interruptores de colores como la mano de E. T. a los lacasitos de colores que le tendía su amigo terrícola. Los primeros indios que recibieron a Colón y a sus hombres tuvieron la certeza de que aquellos barcos habían llegado del cielo.


			Veinte años antes de aquella estampa de connotaciones casi bíblicas, muy cerca de allí, la madre de Miguel Bas, una chica asturiana de diecisiete años llamada Honorina, atendía en un hospital militar de Sarátov a los heridos de guerra que arrojaba la esvástica nazi, esa máquina deshuesadora, a su paso por la tierra soviética. Hija de mineros asturianos, había escapado en 1937 de la Guerra Civil en un barco que zarpó de Gijón rumbo a Leningrado. Vicente Bas, el padre de Miguel, llegó a la urss en el 39 con sus padres, que se aferraron a la larga mano que les tendía Moscú tras no lograr reunirse a tiempo para ir a Chile en el carguero francés Winnipeg, tutelado por Pablo Neruda en calidad de cónsul en París. En 1950, Honorina y Vicente se conocieron en Moscú, ambos veinteañeros, en «La Bielorrúskaya», como llamaban al club de la fábrica Lijachov los españoles que se reunían allí. Cuatro años después nacía Miguel en la ciudad meridional de Taganrog. Su padre, ingeniero de profesión, había sido desterrado a esta ciudad por participar en una protesta para que las autoridades dejaran volver a España a los niños de la guerra. Las dificultades para encontrar allí una casa pusieron a prueba la resistencia de Honorina, que un día se plantó en el despacho del director de la fábrica y lo puso a parir, amenazándolo con dar a luz allí mismo.


			La primera cuna de Miguel fue una caja de galletas. La ponían sobre la mesa y allí dormía, arrebujado como en un rudimentario módulo espacial de cuatro patas. 


			
—¡Están locos!


			—¡Sigue, no seas boludo!


			Silvia ya es consciente del alcance de la noticia.


			—[…] y han hallado pisadas de alienígenas que dieron un pequeño paseo por el parque.


			—¡Estarán borrachos!


			Esto último lo ha dicho Vera, la secretaria de la oficina, una mujer pequeña y locuaz que se sienta en la mesa contigua a la de Silvia y que irrumpe en las conversaciones con chispazos inapelables. Cada mañana, Miguel la sorprende agarrada a una barra de hierro que han colocado junto a la puerta del pasillo para hacer flexiones. La imagen de esta mujercilla sujeta a la barra con los tacones colgando, como una superheroína varada, forma parte indisoluble de la oficina. 


			Miguel es la única persona que habla ruso en la delegación moscovita de efe, donde apenas lleva un año trabajando. Ha recalado en la agencia tras hacer sus pinitos periodísticos en Radio Moscú y ganarse la vida un tiempo con el doblaje de películas al español (un día le pidieron que doblara de una sentada tres clásicos del cine soviético para el dictador de Guinea Ecuatorial y salió airoso en una noche desbocada de café, prisa y espanto). Meses atrás Silvia había despedido sin miramientos a una secretaria-traductora a la que sorprendió pintándose las uñas con los teléfonos descolgados. Aquella oficina necesitaba un cambio de aires y Miguel se dejó caer en el momento adecuado. Aceptó la oferta de Silvia para trabajar como traductor —una labor que exigía carácter para saber tirar de la lengua a los quedos burócratas de la información—, con la condición de que con el tiempo le dejarían escribir noticias. 


			Lo que nunca pensó es que acabaría traduciendo a viva voz noticias de ciencia ficción. Si en una de sus noches frenéticas de escritura y periodismo en vela en la agencia Reuters, Onetti hubiera descubierto detrás de uno de aquellos campanillazos un ovni como este, en vez de los habituales Stuka alemanes, quizá el realismo mágico latinoamericano —descartado por el uruguayo como eje de su universo narrativo, en favor del desamparo cósmico del hombre— habría volado aún más alto de lo que voló.


			—Los testigos vieron una gran bola o disco brillante sobrevolando el parque. Cuando aterrizó, se abrió una portezuela y salieron una, dos o tres criaturas con formas humanas y un pequeño robot.


			Miguel traduce dudando si reírse para sus adentros o reírse a carcajadas.


			Sus pupilas no se habían dilatado tanto desde el día que su padre depositó en sus manos un Aston Martin en miniatura que le compró en el aeropuerto canadiense de Gander, escala obligada del viaje que en 1962 realizó con su familia a Cuba, donde vivieron seis años. Aquella fue su primera odisea fuera de la urss y aquel cochecito de James Bond con metralletas que se accionaban dando a un botón fue su primer contacto con los juguetes del capitalismo, cuya sofisticación dejaba en la cuneta al caballo de madera que le compró su abuela al poco de nacer. Aquel cochecito maravilloso aterrizó en sus manos procedente de otro mundo.


			Como la noticia que ahora sujeta. 


			—Aquí pone que los testigos fueron en su mayoría niños que estaban jugando al fútbol en el parque, y que dicen que los extraterrestres medían tres o cuatro metros de alto y también que tenían las cabezas muy pequeñas… 


			Miguel no puede contener su primera risotada al dibujar en su mente unos seres de talla de baloncestista con cabeza de macaco. Aquello era demasiado. Incluso, por un momento, llega a sentirse incómodo como ciudadano soviético ante aquella patraña que trata de colarle la agencia del imperio.


			—Estos de la tass son idiotas… Silvia, esto huele mal…


			—¡El idiota eres tú! Huela mal o no… ¡esto tiene que oler! ¡Manda ya el urgente! Ponte a llamar y hacemos una ampliación.


			El embriagador dulzor del acento argentino siempre fue un inconveniente cuando se trata de ladrar al prójimo. En aquel «¡esto tiene que oler!» detecta Miguel ese aroma inconfundible del periodista con olfato, el mismo que una tarde de 1954 demostró tener Guillermo Cano, director de El Espectador de Bogotá, cuando en medio de un diluvio de tres horas que volvió del revés la ciudad a la hora del cierre, proclamó ante su redacción (de la que formaba parte un jovencísimo Gabriel García Márquez): «¡este aguacero es noticia!». En su autobiografía Vivir para contarla, García Márquez recuerda aquel toque a rebato como su «primera lección grande de reporterismo» con toda la redacción pescando «datos atropellados» sobre aquel «torrente de aguas revueltas» que «dejó en las calles un rastro de catástrofe» y que tuvieron a bien bautizar como «el aguacero del siglo».


			Aquella tarde García Márquez aprendió, como lo aprende ahora Miguel ante el «¡tiene que oler!» de su jefa, que las noticias hay que cazarlas al vuelo cuando te caen directamente del cielo. 


			O del cosmos. 


			«Pero el cosmos es una cosa seria, por mucho que Gagarin siempre saliera sonriendo en las fotos», piensa Miguel, incapaz de entender que la agencia oficial de su país, de su gran país, caiga ahora tan bajo difundiendo una noticia cósmica tan etérea. Tan ingrávida.


			
Miguel había sido un joven rebelde en un país donde la rebeldía había quedado momificada y petrificada en los bajorrelieves y panegíricos de la Revolución de Octubre. En los años setenta se impuso la grisura de la era interminable de Leonid Brézhnev (1964-1982), un periodo tan anquilosado y paralizado como la dicción del abotargado líder (sus espesos brindis de Año Nuevo, bajo el doble entorchado de sus gruesas cejas encrespadas, circulan hoy por las redes sociales como recuerdo de un pasado alucinante). Entonces Miguel se dejó el pelo largo (como lo llevó en sus años de adolescencia hippy en Cuba), montó una banda de rock, forcejeó con estudios y profesores (basculando entre el imperativo de las carreras técnicas y su atracción por las letras), se hizo pasar por loco («no loco del todo») para no ir al Ejército y un buen día se le metió en la cabeza renunciar a la ciudadanía soviética ante el estupor de los burócratas. Sin embargo, y pese a todo, la urss era su patria y un hormigueo de orgullo se abría paso a bayonetazos en su corazón cuando sonaba el rimbombante himno del país de los sóviets. Junto con Gagarin, el superhéroe del imaginario colectivo soviético, las ensoñaciones épicas de Miguel eran alimentadas por las historias de guerra del abuelo Vicente, tarraconense que combatió a los alemanes en la brigada Dinamo. A finales de mayo de 1945, saltó en paracaídas sobre Checoslovaquia y quedó ciego durante la voladura de un puente cuando intentaban cortar el paso a un grupo de alemanes que huía a Occidente tras la caída de Berlín. Cuatro años antes, Vicente sintió que había tocado techo cuando pudo ver a Stalin desde el tejado del centro comercial gum de la plaza Roja de Moscú, frente al mausoleo de Lenin. Desde esa inmejorable posición que le habían otorgado, aquel joven catalán fue testigo privilegiado de la arenga del dictador a las tropas soviéticas en el histórico desfile del 7 de noviembre de 1941, mientras los alemanes acechaban a veintisiete kilómetros de la capital y la victoria parecía tan impensable como un vuelo a Marte. «Probablemente, fui la única persona que vio a Stalin por mira telescópica», contaba.


			La misma agencia que difundió la foto de la bandera roja ondeando sobre el Reichstag de Berlín y que anunció al mundo el vuelo de Gagarin está hipotecando ahora su prestigio con una historieta de extraterrestres. «Esto no es serio», piensa Miguel. En medio de todos sus avatares vitales, a Miguel siempre lo había acompañado, como un ángel de la guarda, el rostro radiante, nimbado de metal, del primer cosmonauta, reproducido en sellos, postales, carteles y mosaicos gigantes que, poco a poco, se vio rodeado en su pedestal por otros camaradas del santoral cósmico oficial: Guerman Titov (que permaneció un día, una hora y dieciocho minutos en órbita apenas cuatro meses después del vuelo de Gagarin y sobre el que siempre gravitó el apodo de «segundón» por haber ocupado el banquillo como cosmonauta de relevo aquel mítico 12 de abril de 1961); Pável Popóvich y Andrián Nikoláyev, protagonistas en agosto de 1962 del primer vuelo simultáneo de dos naves tripuladas unidas por comunicación radiofónica (proeza que un diario soviético ilustró con una viñeta de la Tierra dando la mano a las dos naves mientras giran a su alrededor bajo el título «Carrusel cósmico»); Valentina Tereshkova, la primera mujer en el espacio a bordo de la nave Vostok-6 (1963) o Alexéi Leónov, autor de la primera caminata espacial en 1965.


			Por primera vez desde que se dedica a desbastar los bloques graníticos del Pravda y de la tass en busca de petróleo noticiable, Miguel no se cree la noticia que está leyendo. De hecho, le parece el resultado de una borrachera dominical mal gestionada (es lunes). Sin embargo, algo le impide arrugar el teletipo y arrojarlo a la papelera. Se lo impide la fiebre de la aventura espacial, de aquellos hitos que marcaron su infancia y permitieron a su país tocar el cielo con los dedos. El teletipo delirante le quema las manos, pero no puede soltarlo, como tampoco podía soltar de pequeño los manojos de bengalas de Año Nuevo que sus amigos y él usaban para fabricar cohetes, emulando las gestas de sus héroes, y que les dejaban a todos los dedos chamuscados. La insistencia de Silvia para que traduzca el urgente hasta el final le impide definitivamente tomarse aquello a la ligera.


			
—Según declaró a tass Génrij Silánov, jefe del Laboratorio de Geofísica de Vorónezh, él y su equipo detectaron un círculo de veinte metros de diámetro y una misteriosa piedra de color rojo oscuro.


			Mientras traduce, Miguel se pregunta medio en broma si aquellos seres gigantes que vieron los niños de Vorónezh no serían una especie de Gagárines en su planeta de origen, donde a estas horas estarán festejando el éxito de su misión. Si la noticia de la llegada del hombre al espacio aterrizó en la cocina de su infancia, ahora iba a ser él, desde otra cocina, quien lanzaría la noticia «oficial» de la llegada a la Tierra de los seres del espacio. El télex que refulge sobre la nevera de la cocina, un aparato con aspecto de máquina de escribir conectado a los ordenadores del que salen las crónicas y urgentes rumbo a Madrid, está a punto de difundir a los cuatro vientos el urgente de los alienígenas de tres ojos. 


			«¡Pero que hemos volado al cosmos!». Volvió a oír el eco de aquella noticia que repetía la radio de la cocina, compuesta de un altavoz conectado al hilo común del noticiero estatal, y que repetía su tío Ramón (que en aquella casa dormía en una cama plegable colocada en el pasillo, casi con las mismas estrecheces que Gagarin en su nave Vostok). La noticia la gritaba en español por deferencia a la abuela, que vivía con ellos y no sabía ruso. La carrera de intérprete de Miguel despegó, precisamente, en aquellos mismos lejanos años de su infancia, al lado de su abuela, a la que servía de traductor en la vida cotidiana, en las tiendas y mercados. Fue entonces cuando empezó a vadear entre el ruso y el español, entre esos dos caudales lingüísticos, dos idiomas distantes e indistintos mezclados en su cabeza.


			Aquel bilingüismo que lo convertía en un niño raro a ojos de sus amigos y lo distinguía del resto en un mundo donde estaba mal vista la diferencia, acabó convirtiéndolo a finales de los ochenta en traductor y sherpa de los informadores españoles que empezaban a llegar en masa a la urss, al calor de las primeras erupciones de la perestroika (fue asistente de Luis del Olmo cuando llegó a Moscú para grabar un programa de Protagonistas). Miguel era una joya en bruto para los periodistas españoles que llegaban en bandadas a la urss y que veían en él a un ayudante tan útil como c-3po, el robot políglota de La guerra de las galaxias, en los confines del espacio europeo.


			El español se había puesto de moda en la urss a raíz de la revolución cubana, pero no abundaban los buenos traductores, menos aún los completamente bilingües como Miguel, que desentrañaba las arengas de Gorbachov en el Congreso de los Diputados de la urss —un superparlamento con más de dos mil escaños salido de las primeras elecciones democráticas celebradas en marzo de 1989— con la misma facilidad con la que desmontaba y montaba un fusil kaláshnikov con los ojos cerrados. Aquella destreza la trajo aprendida de Cuba, gracias al sargento Nelson, un negro de dos metros que lo metió en cintura a instancias de su tío Ramón, ingeniero jefe de una fábrica de tanques a las afueras de La Habana, que lo reclutó en la base adjunta al complejo para que sentara cabeza y, de paso, se rapara las greñas, después de que un día lo arrestaran en una redada antihippie. Para un niño soviético como Miguel, que siempre se sintió una rara avis por hablar el idioma de sus padres, viajar a Cuba fue poco más o menos como reencontrarse con su planeta de origen, al menos en su dimensión fonética (a España fue por primera vez en 1972). El recuerdo del Chevrolet Impala «con aletas de cohete detrás» que los llevó al hotel Riviera de La Habana acentuó la sensación de viaje intergaláctico para un niño criado entre las calles nevadas de Moscú. A escasos kilómetros al norte de la Cuba castrista, los chicos de Florida enloquecían con la serie Los invasores (1967-1968), en la que el protagonista, un arquitecto llamado David Vincent, intenta desenmascarar a visitantes llegados de otro mundo que se hallan perfectamente camuflados entre los humanos salvo por un pequeño detalle: tienen el meñique rígido. De haberse emitido aquella serie en la isla, los amigos cubanos de Miguel habrían puesto a prueba la rigidez del meñique de aquel jovenzuelo que hablaba un idioma extraño y que, en vez de jugar al béisbol, daba patadas a un balón. Porque junto al recuerdo de las palmeras y de la negra Caridad, que cuidaba de su hermano y de él mientras su madre estaba en el hospital militar, Miguel se trajo de vuelta a Moscú el de los ojos desorbitados de los niños cubanos que lo veían jugar al fútbol, un deporte insólito en la isla, donde los huracanes ingresaban sin avisar en el terreno de juego y lanzaban el balón por los aires, haciéndolo volar en trayectorias erráticas, zigzagueando entre palmeras como una esfera ionizada llegada de otra dimensión. 


			
—El balón se te iba de lado por el viento, porque estabas ya casi en el ojo del huracán.


			Miguel habla jocoso y acelerado mientras me desgrana sus recuerdos, enredando su risa en la última frase. Su balón cubano rebota en mi cabeza y me devuelve al presente, donde veo otro balón. La pelota se ha colado en mi campo de visión y el árbitro para el partido, como establece el reglamento cuando hay dos balones en el terreno de juego. A diferencia del cubano, este segundo balón está quieto y ocupa el centro de una foto en blanco y negro que cuelga en la pared del café, justo detrás de Miguel. Casi toda la foto la ocupa un niño de espaldas con gorra antigua (como la del chico de Charlot), que se agacha con pose decidida ante la llegada inminente de un grupo de colegiales que corre hacia él (hacia mí) con el balón en los pies. Dos gorras militares de plato demarcan en el suelo la portería en una calle moscovita sin asfaltar. Pienso que alguno de esos arrapiezos podría ser Miguel, antes o después del gol que la urss marcó a ee. uu. en 1961, lanzando la Vostok por encima de las nubes.


			Moscú, finales de 2017. Estamos en un café de la agencia de noticias Spútnik, en el bulevar Zúbovski, no muy lejos de la casa moscovita de Lev Tolstói, un caserón de madera de dos pisos que se conserva tal cual, con un osito disecado que se levanta sobre dos patas en el rellano de la escalera (osa menor que antecede a su universo doméstico), las pesas del escritor (con los bordes esféricos), su bicicleta (que aprendió a montar a los sesenta y siete años) y una silla de escritorio a la que el novelista ruso más universal aserró las patas cuando le empezó a fallar la vista para que la cara le quedara más cerca de la mesa. 


			Cuatro esferas (la nave de Gagarin, la pelota cubana de Miguel, el ovni esférico de Vorónezh y el balón de la foto antigua) se cruzan en mi cabeza y, mientras anoto la carambola mental sin dejar de escuchar a Miguel, se ilumina en mi mente una frase que leí esta mañana en el ensayo que dedicó Carl Jung a los platillos volantes Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo (1958), donde el psiquiatra suizo interpreta el fenómeno ovni desde una perspectiva psíquica, como una proyección del subconsciente colectivo en una época de disociación (capitalismo versus comunismo) y de miedo generalizado a la guerra nuclear y, por ende, a los rusos. Según el psiquiatra suizo, el mito colectivo de los ovnis «suele aparecer en situaciones caracterizadas por la confusión y el desconcierto», de tal forma que la esfericidad del ovni, arquetipo del orden y de la totalidad, vendría a ser una suerte de contrapeso mental en medio del desorden. Han pasado cien años de la Revolución de Octubre y veintiséis desde que cayó la Unión Soviética, pero el mundo sigue viviendo en tensión y disociado, con un imprevisible Donald Trump que acaba de frenar en seco el acercamiento a Cuba que emprendió su predecesor, y que es cuestionado en su país por la «trama rusa», la supuesta connivencia con Rusia que —dicen sus enemigos— lo habría catapultado a la presidencia. En medio del escándalo, los caricaturistas se lanzaron a dibujar coloridas cúpulas de cebolla sobre la Casa Blanca para expresar esa insólita cohabitación.


			Si acatamos la teoría de Jung, el miedo y la tensión colectiva es hoy de tales dimensiones que deberíamos estar viendo ovnis redondos todos los días, cuando lo cierto es que se ven bastante menos que durante la Guerra Fría. ¿No será que el balón de fútbol ha eclipsado al ovni como amuleto esférico frente al caos, como último refugio de la infancia? Javier Marías dijo aquello de que el fútbol era «la verdadera recuperación semanal de la infancia», mientras Jung nos recuerda que el arquetipo del niño es a menudo representado saliendo de un huevo de oro o como parte central del mandala.


			—Yo no podía recibir la nacionalidad española porque mis padres tenían nacionalidad soviética, así que decido escribirle una carta al rey Juan Carlos…


			Hace un rato que no lo escucho con atención. Me fijo en los enormes rombos de color marrón estampados de su jersey de lana verde. Miguel luce un flequillo duro y abundante jaspeado de canas. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. No lo recordaba con barba blanca. Nos conocimos en Moscú allá por 2003, cuando yo llevaba tres años trabajando como corresponsal del diario El Mundo en Rusia y él había sido nombrado jefe de la delegación de efe en Moscú, que seguía teniendo la oficina en el mismo edificio, aunque en otra planta, donde aquel 9 de octubre de 1989 le tradujo a Silvia el teletipo que aceleró el pulso de los ufólogos de medio planeta. Desde hace seis años, Miguel Bas es jefe del servicio de español de Spútnik, donde nos hemos citado. El edificio cuadrangular que acoge la agencia tiene hechuras de buque mercante y los días que amanece cubierto de nieve parece haber atravesado y desmigado sin contratiempos el iceberg del Titanic. 


			La boca breve y risueña, su mandíbula cuadrada y su voz recia y convincente de presentador de documentales no han cambiado, pero tengo la sensación de estar ante otra persona después de conocer la historia de su familia, la peripecia vital de sus parientes españoles desparramada entre Gijón, Leningrado, Moscú, Sarátov, Dniepropetrovsk (donde veraneaba con los abuelos), Taganrog y La Habana, en medio de los sobresaltos, guerras, gestas, aventuras migratorias y desmoronamientos que experimentó la urss en el siglo xx. Sabía que Miguel era hijo de niños de la guerra, que había nacido en la urss, que fumaba como un carretero y que había sido jefe de efe en Moscú, pero no sabía nada más. Hasta hoy. Lo que más me ha gustado es su recuerdo de infancia del día que Gagarin voló al espacio, pero también la odisea bélica de su abuelo.


			Durante mis años de corresponsal, coincidía con Miguel en las ruedas de prensa y en los viajes por el tablero exsoviético. Lo recuerdo haciendo preguntas en un ruso suelto, veloz y envidiable, sin asomo de acento. Hablaba como los ángeles una lengua endiablada para el extranjero.


			En octubre de 2003 los dos nos subimos en un mismo avión lleno de periodistas rumbo al cosmódromo de Baikonur, en la estepa pelada de Kazajistán, como enviados de nuestros respectivos medios para cubrir el vuelo del astronauta español Pedro Duque. Entonces no podía sospechar la enorme carga emocional que arrastraba Miguel cuando bajamos la escalerilla del avión y echamos pie a tierra en aquel paraje inhóspito, un vacío terroso salpicado de almacenes y hangares carcomidos por el abandono. Enseguida me llamó la atención la constelación de agujeros que troquelaba la estepa baldía. Eran madrigueras de suslik, versión euroasiática del perrito de las praderas, ese pequeño roedor que adopta una pose chulesca con las patitas delanteras colgando sobre la barriga mientras otea tieso el horizonte. En el kilómetro cero de la carrera espacial, donde todos miran al cielo, estos seres excavadores se afanan en lo suyo, enceguecidos en su febril labor de cavar túneles en dirección opuesta a las estrellas, en su confortable universo paralelo. Jamás llegué a ver uno.


			Nada más aterrizar en la avejentada pista de cemento cuarteado de Baikonur, Miguel me pidió que le sacara una foto con mi cámara digital, un mazacote con minitarjetas insertables que me había dado el periódico como lo último en tecnología fotográfica. Yo no podía saberlo entonces, pero cuando me pidió que lo retratara en aquel paraje, su memoria estaba iniciando la cuenta atrás, a punto de despegar para colarse como un balón arrastrado por huracanes por la ventana de una cocina moscovita donde su tío le gritaba en español: «¡Miguel, Miguel, que hemos volado al cosmos!». Un grito pionero, quizá el primero en español que celebró la gesta de Gagarin en Moscú, amarrado épica y sentimentalmente al «¡tierra a la vista!» que había estallado en el Atlántico más de medio milenio antes. Ignoraba entonces el pasado de Miguel, su infancia de niño soviético uncida a los vuelos espaciales y, por supuesto, no podía sospechar que hubiera tenido algo que ver con la historia del ovni de Vorónezh que alborotó mi infancia.


			
—¡Miguel!, ¡ya estás volando a Vorónezh!


			Si a los siete años Miguel Bas había «volado» al cosmos junto con doscientos diecisiete millones de compatriotas de la mano de Gagarin, ahora, a los treinta y cinco, el cosmos volaba directo a su encuentro. Todo un mundo —el fenómeno de los ovnis—, alimentado durante décadas por el cine, le caía encima en forma de noticia delirante de alcance mundial sobre el breve paseo de tres gigantes de tres ojos y casi tres metros de altura por un parque de Vorónezh, una ciudad de provincias que los presentadores de telediarios de medio mundo pronunciaban como podían: Vorónej, Voronez (marcando bien la z al final, a la española), sin atinar ninguno a decir Varónezh (los rusos pronuncian la o no acentuada como a), mientras que la transcripción de la letra cirílica Ж como zh equivale a una j francesa, que es como suena en realidad el nombre de esta ciudad histórica del sur de la Rusia occidental, a tiro de piedra de la frontera ucraniana.


			El teletipo del ovni de Vorónezh lanzado por efe caería como una bomba en las redacciones de toda España. Sin que le temblara el bigote, el presentador Luis Mariñas dio la noticia aquel 9 de octubre en el telediario del mediodía de la primera cadena de Televisión Española con su peculiar timbre de matices atiplados, tan querido por los humoristas e imitadores de entonces, repitiendo, casi palabra por palabra, el contenido del urgente que había lanzado ese mismo día la delegación de efe en Moscú, si bien optó por un arranque precavido, pues —debieron pensar— cuando anda de por medio la larga mano de Moscú, es mejor no pillarse los dedos: «Escepticismo en el Ministerio del Interior soviético sobre el posible aterrizaje de extraterrestres en la ciudad de Vorónez [bien el acento, mal la zeta al final], quinientos kilómetros al sur de Moscú. El extraño suceso, ratificado por la milicia y científicos locales, tiene conmocionados, sin embargo, a los habitantes de la ciudad. Testigos presenciales señalaron que seres extraterrestres de tres o cuatro metros de estatura habían descendido de la nave, un enorme disco luminoso». Así enunció la noticia aquel día el barbudo presentador, mientras a su derecha flotaba la imagen de un ovni hecho por ordenador de contornos nebulosos nada convincentes.


			Todo el mundo miraba a Vorónezh y no veía nada. El otro lado del Telón de Acero era, informativamente hablando, tan inhóspito como la cara oculta de la Luna. Y Miguel Bas fue el elegido para cubrir antes que ningún otro periodista occidental la noticia más extraña sobre el aterrizaje de un objeto volador posado en territorio soviético, al menos desde que dos años antes el joven aviador alemán Mathias Rust burlara todos los sistemas de defensa del país más militarizado del planeta y posara su avioneta Cessna 172 en la plaza Roja de Moscú, presentándose ante los soviéticos que lo vieron descender del aparato como lo que era: un ser llegado de otro mundo. Del mundo capitalista.


			Para un periodista extranjero acreditado en la Unión Soviética en 1989, viajar a otra región del imperio era una odisea compleja y muy cuesta arriba. Moscú ataba en corto a sus ciudadanos ilustres (incluidos los cosmonautas, que orbitaban alrededor de la Tierra, pero luego no podían ver mundo por su cuenta) y, por descontado, también a los periodistas extranjeros inmersos en la urss. Sujetos a la fuerza de atracción de la burocracia del Kremlin, los corresponsales acreditados en Moscú en 1989 no podían moverse libremente. Si querían alejarse cuarenta kilómetros de la capital, debían solicitar una autorización y los trámites burocráticos acababan por trastabillar esa rapidez que se le presume a la profesión periodística. Parecía más sencillo volar a Venus que salir de la órbita de Moscú. 


			Miguel no era en ese momento corresponsal de la agencia efe, al menos no oficialmente. Y eso jugó a su favor. Eso y su ciudadanía soviética, que le daba una libertad de movimientos que no tenían los periodistas extranjeros acreditados en el país de los sóviets. Paradójicamente, Miguel llevaba mucho tiempo queriéndose desprender de su nacionalidad soviética en favor de la española (escribió directamente al rey Juan Carlos, explicándole que «se había criado en una familia que solo podía ser española», y el monarca se la concedió por decreto real). Pero como los ciudadanos soviéticos no podían tener la nacionalidad de otro país, Miguel tuvo que recurrir a las autoridades de la urss para que le retiraran su pasaporte y no dudó en acudir a una comisaría militar para explicar su propósito. El capitán del kgb que escuchó la cuita de Miguel («quiero que me priven de la nacionalidad soviética») lo miró como un bolchevique habría mirado a un reptiliano con corbata y con chistera. Finalmente, en los últimos coletazos de la perestroika, con Mijaíl Gorbachov en calidad de presidente de la urss, Miguel recibió en 1990 luz verde para desprenderse de su pasaporte rojo.


			Cuando el 9 de octubre de 1989 saltó la noticia del ovni de Vorónezh, Miguel aún tenía el pasaporte soviético en su bolsillo, un salvoconducto que a efectos periodísticos y de movilidad por la vasta galaxia soviética era como tener hipervelocidad o no tenerla. Por todo ello, Miguel Bas fue el elegido por el destino y por su jefa Silvia para cubrir antes que nadie la noticia. Desde Madrid pidieron un reportaje sobre el terreno para una publicación de la época que Miguel ya no recuerda. Tras saltarse a la torera (o a la cosmonauta) todo el laberinto de papel que la burocracia soviética tenía reservado a los informadores de otras latitudes, Miguel Bas fue el primer periodista extranjero que se plantó en el Parque Sur de Vorónezh, días después de que lo hiciera la supuesta nave extraterrestre, con intención de seguir el rastro del ovni, cuyas supuestas marcas aún se distinguían en el parque. 


			—¿Entonces llegaste y viste las huellas del platillo volante?


			—Vi una huella de la pata y le saqué una foto. Y la hierba alrededor estaba totalmente estropeada, totalmente amarilla.


			Miguel habla con su familiar verbo atropellado mientras me dibuja en mis papeles de notas, apoyado en la mesa de la cafetería de la agencia Spútnik, donde llevamos un buen rato hablando, un rombo con una cruz dentro, como si fuera una cometa. Mientras lo hace me fijo en las huellas romboides de su jersey verde: parece como si se le hubieran posado decenas de miniovnis en el pecho mientras descansaba tumbado en la hierba.


			Miguel llegó en avión a Vorónezh, donde fue recibido por tres aficionados del fenómeno ovni con los que había contactado por teléfono y que conocían la historia de primera mano. Fueron a recogerlo al aeropuerto en un destartalado Moskvich 407, intrigados y entusiasmados por la llegada de aquel hombre que hablaba ruso sin acento y que decía representar a un medio de España. Tal fue la efusividad de la acogida que costaba distinguir qué parte de su entusiasmo se correspondía a la llegada de tres extraterrestres gigantes con tres ojos, acompañados de un robot flotante a bordo de un ovni de contornos rosados, y qué parte a la llegada de este otro visitante. Lo alojaron en una dacha y brindaron toda la noche con vodka, el único combustible conocido del universo capaz de acortar a la velocidad de la luz las distancias siderales que separan las almas de los seres humanos.


			A la mañana siguiente, Miguel fue conducido hasta el Parque Sur por aquel trío que lo había recibido como se recibe a los héroes y a los paracaidistas aliados caídos del cielo entre los restos humeantes de una ciudad recién liberada. En la escena de los hechos, el periodista contactó con varios niños del vecindario que decían haber sido testigos del avistamiento. Mientras los telediarios de medio mundo repetían y estiraban las escuetas frases de la agencia tass, Miguel Bas tenía ante sus ojos a los testigos oculares de aquel aterrizaje extraterrestre.


			—Los niños decían que estaban jugando y, de repente, oyeron un ruido raro. No me podían explicar cómo era el ruido. Era raro. Vieron descender una esfera, pero diferían en el color. Unos decían que violeta, otros que roja. Parecía que cambiaba de color. Y cuando tocó tierra se abrió como una puerta. No tenía escalera. Era como una cosa alta apoyada sobre cuatro patas. 


			—¿Y qué forma decían que tenía la nave?


			—Decían que como una seta, como la cabeza de una seta. Es decir, como una esfera cortada por la mitad. Otro, sin embargo, decía que no era redonda, sino que era como un pepino alargado, pero achatado por debajo. Puede que dependiera del ángulo desde el que lo veían. Y entonces dicen que aparecieron dos o tres individuos acompañados de un robot. En lo que sí coincidían todos era en que los tres tenían un círculo en el pecho.


			Alborotados aún por la visión de los espantajos galácticos, y exaltados por la llegada de aquel hombre misterioso que hablaba su idioma, pero que no era como ellos, los angelitos ateos se aturullaban en sus explicaciones, se interrumpían, se corregían unos a otros mientras describían a gritos el encuentro.


			—Los niños me decían que, en vez de cabeza, tenían como un dedo, como un bulto que sobresalía. ¿Comprendes? Y ahí sí que tenían ojos y tenían como una boca.


			En las antípodas de los extraterrestres clásicos, los así llamados grises, humanoides canijos y de cabeza voluminosa, aquellos visitantes del espacio medían casi tres metros y su testa parecía reducida a una pequeña giba. Eran como una caricatura inversa del extraterrestre habitual.


			—También decían que el robot no tenía patas ni ruedas, que flotaba.


			Aturdido por el estridente fuego cruzado de descripciones (batalla de pepinos contra setas) e incapaz de poner orden en medio de aquel relato sin pies ni cabeza, Miguel tuvo una idea: «Se me ocurrió ponerlos a pintar». 


			Un banco alargado de merendero que los vecinos usaban para jugar al dominó sirvió de improvisada mesa de dibujo. Junto a una pista de entrenamiento para perros, Miguel se vio pronto rodeado por niños armados con lápices de colores, como si fueran lanzas ewok o varitas mágicas de Hogwarts. 


			La escena tiene fuerza cinematográfica. Entran ganas de dibujarla en viñetas. Abrigados con sencillos anoraks y gorros de lana sin marca, los niños soviéticos intentaban cazar con el trazo de sus lápices de colores aquel ovni escurridizo.


			Le muestro a Miguel en mi teléfono uno de los dibujos más reconocibles que circulan por la red de los niños de Vorónezh. Dice que no recuerda si fue este uno de los que le hicieron a él, pues fueron muchos los periodistas extranjeros que llegaron después y repitieron el experimento. El ovni dibujado presenta una especie de tapón en la parte derecha —una escotilla, supongo— y pienso que parece una cantimplora sostenida sobre dos patas. Exactamente la misma cantimplora que yo me llevaba de niño a las excursiones colegiales de los viernes —«al campo», decíamos—, una explanada salvaje al otro lado de la carretera donde yo me dedicaba a escarbar con las manos profundos agujeros en la tierra reblandecida que luego llenaba de agua.
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Dentro del ovni el niño dibujó una cabeza sonriente con nariz y ojos y, junto a ella, una especie de hache de extremos curvados hacia fuera partida por una raya vertical. Cualquier ruso reconocería en ella la letra Ж del alfabeto cirílico, aunque algún testigo también habló de «una letra china». Es el símbolo de Ummo, nombre del supuesto planeta que orbita la estrella Wolf 424 situada a catorce años luz de la Tierra, que en la España de los sesenta se convirtió en la marca de uno de los casos ufológicos más enrevesados, dilatados y disparatados de la historia; un contacto extraterrestre colectivo por vía postal que se tradujo en cientos y cientos de cartas mecanografiadas en perfecto castellano que los supuestos ummitas enviaban a un puñado de elegidos, desgranándoles las bondades técnicas, científicas, sociales y familiares de su planeta, formado por un solo continente y biológicamente uniforme, en las antípodas de la fabulosa diversidad natural de la Tierra. Aquellos extraterrestres, decididamente grafómanos, centraron su atención en una tertulia de amigos de lo paranormal que, bajo el nombre de La Ballena Alegre, se reunía en los sótanos del madrileño Café Lion, junto a la plaza Cibeles (antiguo punto de encuentro de los fundadores de la Falange), auspiciada por un empleado de Telefónica llamado Fernando Sesma y que fue frecuentada incluso por artistas como Antonio Buero Vallejo. 


			En sus cartas, que eran remitidas de lugares tan dispares como Zimbabue o Mongolia Exterior, los ummitas se presentaban como una sociedad pulcramente centralizada. De aquellas cartas se desprendía que usaban guantes para comer, llevaban trajes ceñidos desechables y delegaban la elección de su gobierno o ummoaelewe en una supercomputadora que también se encargaba de concertar los matrimonios siguiendo estrictos criterios de selección (las actuales aplicaciones de citas como Tinder serían para ellos una herramienta tan rudimentaria como un hacha de sílex). De aspecto nórdico, los ummitas viven en una suerte de torretas retráctiles que se elevan o descienden hasta quedar a ras de suelo. En una carta dirigida a Fernando Sesma, los ummitas definen sus casas, que llaman xaabi, como «una torre-hotelito o chalet ubicada en pleno campo». Estas dachas están coronadas por un espacio giratorio con forma de seta, donde los distintos aposentos se habilitan según las necesidades de cada momento, con muebles y dispositivos funcionales que emergen o se ocultan en el suelo en una suerte de tramoya futurista. 


			Tras captar en 1934 la señal de radio de un barco noruego que atravesó la atmósfera, los ummitas aseguraban haber realizado una primera expedición a los Alpes en 1950, lanzándose poco después a su frenética misión epistolar, con la que —aparentemente— querían compensarnos por el hecho de llevarse codificada en cristales de titanio toda nuestra cultura. En total enviaron en torno a mil cartas (la mitad que Kafka envió a su amada Felice Bauer entre 1912 y 1917 durante su compulsiva correspondencia entre Praga y Berlín). Para escribirlas contactaron con un mecanógrafo a través de la sección de anuncios de abc (esto también lo explicaban en las cartas), debido a que la extrema sensibilidad de las yemas de sus dedos les impide teclear (lo que no explicaban era cómo pueden hilvanar con sus naves los vastos espacios interestelares si no han inventado el dedal). Los ummitas aseguraban que pierden el habla a partir de los doce años (el final de la infancia los deja literalmente sin palabras), momento en que desarrollan una plena locuacidad telepática, pudiendo comunicarse a viva voz únicamente con ayuda de un aparato que se implantan en la garganta. Ello explicaría su voz nasal y atiplada, como de ventrílocuo amateur acatarrado, que ha quedado registrada en algunas de las llamadas que hicieron a sus contactados, en una de las cuales se oye decir claramente «no deseamos que formulen preguntas a nuestros hermanos». A tenor de las consignas que diseminaban en sus cartas y comunicaciones (que iban todas marcadas con la peculiar hache tachada, símbolo de ummoaelewe), los ummitas tenían muy desarrollado el instinto de mando: «lean los informes en penumbra y sin mover los labios», «vayan al sitio y os saludaremos», «no nos crean».


			El caso Ummo, cuyo retorcimiento remite a los cuentos de Borges (que en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» plantea la concepción de un planeta inexistente por una sociedad secreta que lo describe minuciosamente en una enciclopedia de cuarenta tomos), alcanzó su punto álgido con dos supuestos avistamientos de platillos volantes en Madrid que fueron recogidos por la prensa del momento. El primer aterrizaje, el 6 de febrero de 1966, ocurrió en Aluche (donde aparecieron tres profundas huellas con aspas en su interior formando un triángulo y separadas por unos seis metros sobre un terreno chamuscado); mientras que el segundo, que tuvo lugar el 1 de junio de 1967, junto a los castillos de San José de Valderas (Alcorcón), al suroeste de Madrid, quedó documentado en una serie de fotografías enviadas por un testigo anónimo al diario Informaciones que ocupan hoy un lugar destacado en el museo de la ufología o de la bufología, según sea el grado de credulidad del observador.


			En 1993, el psicólogo José Luis Jordán Peña, asiduo a las reuniones de La Ballena Alegre, además de autoproclamado testigo presencial del platillo volante de Aluche (que describió como un objeto anaranjado de forma triangular), afirmó que todo había sido un montaje, desinflando el caso Ummo y lastrando en su caída al ovni de Vorónezh.


			El reputado astrofísico e informático francés Jacques Vallée, cuya identidad usurpó el cineasta François Truffaut en la película Encuentros en la tercera frase, donde lo interpreta de forma encubierta metido en la piel del investigador Claude Lacombe (ríanse los extraterrestres de sus métodos de suplantación de identidades), es el máximo valedor de lo que podríamos llamar «ufología racionalista» (si es posible ensamblar estos dos vocablos sin que pierda altura ninguno de los dos). Envuelto por su aureola de rigor, viajó en 1990 a Moscú para encontrarse con investigadores locales de Vorónezh y presupuso que la presencia del símbolo de Ummo había sido un añadido espurio que contaminó el caso.


			
Junto a la aparición del polémico símbolo, otro de los detalles de toda esta historia que quedaron más en el aire fue la desaparición momentánea de un niño de unos dieciséis años, supuestamente alcanzado por un fusil con forma de tubo que portaba uno de los gigantes. Instantes después reapareció, ya cuando los visitantes habían regresado a su nave, según contaron los niños.


			—A mí también me lo dijeron, pero cuando empezamos a buscar a aquel niño no lo encontramos.


			Le enseño a Miguel en la pantalla de mi móvil otro de los dibujos clásicos de los niños de Vorónezh. En este caso, la nave adquiere el aspecto de un insecto —una bola sostenida sobre cuatro finas patas de alambre— mientras que de una portezuela pende una pequeña trompa con aspecto de escalinata. Otro garabato más realista consiste en un ovni elíptico, con forma de ojo, apoyado sobre dos patas (la letra Ж marcada en el centro) y, en primer plano, dos seres ataviados con monos y botas altas, cuyos largos brazos les nacen de una cabeza achatada sin cuello que, efectivamente, parece una seta, en cuyo interior se apelotonan tres ojos tan elípticos como el fuselaje del platillo. En un círculo que presenta el traje de los seres a la altura del estómago (o del órgano digestivo correspondiente) aparece la letra rusa Ж. A grandes rasgos, los dibujos de los niños coinciden en lo esencial: tres tiparracos sin cuello con tres ojos y mono espacial posando junto a una bola con patas. 
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—¿Crees que fantasearon los niños de Vorónezh?


			—Mi impresión, que recuerdo muy bien, es la de que los niños no mentían. Los niños habían visto algo y les había impresionado mucho. 


			—¿Los notaste nerviosos?


			—Estaban nerviosos, pero porque nadie los creía. Se interrumpían mientras hablaban. Si lo hubieran acordado, si se lo hubieran inventado, primero te lo habría contado uno y luego otro. Pero ellos discutían entre sí: «Que no, que el ovni era de color violeta, que era rosado…». Y el tercero decía: «Pero es que cambiaba de color». 


			A los niños de Vorónezh les pasaba un poco como a Alfanhuí, el niño protagonista de la novela homónima de Rafael Sánchez Ferlosio, que cuando alcanza a ver Madrid desde la esquina de una tapia percibe que la ciudad es «morada», aunque —conjetura— «también puede verse rosa». 


			Miguel no cree en los ovnis, pero sí cree en los niños, en aquellos niños que dijeron haber visto uno. ¿Dónde estarán esos seres gigantes ahora, en este mismo instante?, me sorprendo pensando mientras observo con un ojo a Miguel y con el otro a los niños futbolistas de la foto en blanco y negro. Ha ocurrido algo extraño mientras escucho el relato de Miguel, cuya voz profunda me lleva al terreno de los niños, a aquel parque soviético de hace treinta años, sugestionándome hasta el punto de que me creo la llegada de los extraterrestres y puedo imaginar su paseo por el parque, paso a paso. Todas mis suspicacias han desaparecido como por arte de magia. Veo una pelota de fútbol elevándose entre los árboles, las miradas de todos los críos clavadas en ella, y el cuero blanco eclipsando durante una fracción de segundo a la esfera rosada que ya se acerca. Puedo imaginar perfectamente el breve episodio. Puedo ver descender la burbuja iridiscente entre la arboleda; veo a los gigantes salir de la nave y vagar desorientados y evanescentes por el parque, casi más asustados que los propios niños en medio del agudo griterío, regresando rápido a su nave. Seres torpes que hicieron una escala técnica en un planeta que no aparecía en sus mapas holográficos, yendo a parar su esfera rosa a este lado de la Vía Láctea por un error de cálculo, un poco como la pelota errática que sale despedida de un patio de recreo por una patada mal dada.


			Pese a los escasos minutos que duró el aterrizaje, todo lo descrito por los niños (gigantes de tres ojos, robot flotante, fusil desintegrador) suena tan disparatado y estrambótico que la reacción de muchos padres y adultos fue la de atribuir a los efluvios de la fantasía aquella descripción tan pintoresca. 


			—Los niños querían que los creyesen y, de repente, llega un tipo que los está escuchando.


			Decenas de ojos vivaces, ansiosos e inquietos rodeaban a Miguel como si se tratara de una hidra cósmica, gritándole en silencio que lo que habían visto era real. Aquellos ojos eran ojos de niño soviético, igual que lo habían sido los de Miguel; unos ojos más ingenuos que los de los niños occidentales, menos deslumbrados y enceguecidos por las fantasías visuales alimentadas por Hollywood. Miguel me lo confirma:


			—Los niños de Vorónezh no habían podido ver las típicas películas de ciencia ficción occidentales, porque no se proyectaban en el país.


			Efectivamente, era más fácil que llegara a la urss un platillo de Alfa Centauri que una película de Hollywood sobre platillos volantes a los cines soviéticos. Los niños de Vorónezh que vieron el ovni no sabían quién era E. T., el arrugado y afectuoso extraterrestre de piel marrón, cráneo alargado como un megáfono y andares de lavadora que encogió el corazón de medio planeta en 1982 (que hubiera surcado la Vía Láctea, pero tuviese dificultades para llegar del dormitorio a la cocina sin chocar con todos los muebles solo lo hacía más entrañable). Tampoco habían visto a Diana, la comandante suprema de los visitantes de la serie V comiéndose una rata en aquel plano que nos dejó tres semanas boquiabiertos a los niños de los ochenta, ni habían oído contar un chiste malo al bueno de Alf, el alien más parlanchín, peludo y terrenal de la galaxia (su morro a mí siempre me pareció más próximo a nuestro oso hormiguero que a la Osa Mayor). El aterrizaje del ovni de Vorónezh y de sus insólitos protagonistas (robot asistente incluido) no habría desentonado en una escena de la trilogía original de La guerra de las galaxias (1977-1983). Sin embargo, ninguno de aquellos niños había oído hablar de la trilogía que dio alas al género del cine de alienígenas con una propuesta multiétnica, panestelar y cosmopolita.


			No fue hasta 1991 cuando el Telón de Acero se abrió como un soñoliento y pesado párpado, dejando paso de golpe a todo el bestiario pop de Occidente: Robocop, John Wayne, Rocky Balboa, Humphrey Bogart, Indiana Jones, Mary Poppins, Clint Eastwood, Norman Bates, E. T., Marilyn Monroe, Bambi, los gremlins, Charlot, Han Solo, Terminator o Espartaco. Todas las estrellas del siglo xx cayeron y se desparramaron revueltas y en formato vhs por el vasto territorio soviético, un país sediento de fotogramas y de iconos del pecaminoso más allá capitalista. Las primeras películas Disney se proyectaron en los cines de la urss en la primavera de 1989, cuando una comitiva encabezada por el ratón Mickey llegó a Moscú con una sonrisa de proporciones gagarinas y se dejó querer por los niños en la plaza Roja. 


			En 1989 el universo imaginario de los niños de Vorónezh no albergaba vida extraterrestre. Los últimos niños del primer mundo socialista no convivían en su día a día con superhéroes, criaturas fantásticas o alienígenas polimorfos, como nos pasaba a los niños al otro lado del Muro. Los suyos eran ojos de pionero, título que adquirían en masa todos los niños soviéticos en edad escolar integrados en la organización infantil del pcus (equivalente a los Boy Scouts), donde recibían adoctrinamiento patriótico y deportivo antes de ingresar en las juventudes comunistas (Komsomol), punto final oficial de la infancia en la Unión Soviética. Eran los suyos ojos ingenuos, más limpios e impresionables, tan atentos al vuelo natural de un jilguero como lo estaban los nuestros al vuelo ficticio de Superman. Sus ojos eran inexpertos en avistamientos ovni, tanto como lo fueron los del aviador Kenneth Arnold, el primer testigo ocular de la ufología moderna. A las dos y cuarto de la tarde del 24 de junio de 1947, aquel hombre de negocios de Idaho volaba en su avioneta particular cerca del monte Rainier, en Washington, buscando una aeronave militar estrellada (los familiares de las víctimas habían ofrecido una sustanciosa recompensa a quien encontrara los restos del aparato), cuando vio durante dos minutos y medio un grupo de nueve objetos brillantes con forma de media luna que reflejaban la luz del sol en su superficie bruñida, deslumbrándolo. En un primer momento pensó que eran «gansos», porque volaban en formación. La cadena de objetos, que se desplazaba «a una velocidad terrible», tenía el aspecto de «una cometa china», dijo Arnold en la entrevista que le hizo una radio de Pendleton (Oregón) un día después del avistamiento (el audio original se puede encontrar en internet). «Como un plato de pastel cortado por la mitad» fue otra de las metáforas con las que el piloto intentó describir lo nunca visto. «Como le dije a Associated Press, estaría encantado de confirmar lo que vi con mis manos puestas en una Biblia», afirmó Kenneth Arnold ante los micrófonos de aquella radio. La voz correcta, medida y serena del primer testigo ocular del fenómeno ovni no parece la de un embaucador, sino la de alguien que no sabe lo que ha visto, pero siente la necesidad de contarlo. 


			Además de testigo pionero, Kenneth Arnold fue el padre accidental del término «platillo volante» (flying saucer, en inglés), que echó a volar aquel día cuando un periodista local se equivocó al trasladar al diario las impresiones de aquel piloto de treinta y dos años y, en lugar de escribir exactamente lo que el testigo le había dicho —que los objetos que vio se desplazaban en el aire de forma errática «como platillos saltando sobre el agua»—, escribió en su crónica que los objetos tenían el aspecto de «platillos volantes», sirviendo en bandeja una de las expresiones más extendidas de la cultura popular de todos los tiempos. El mito colectivo de los platillos volantes levantaba el vuelo y lo hacía apenas una semana antes del incidente Roswell, el supuesto choque accidental de un ovni en Nuevo México que demarcó el kilómetro cero de la ufología.


			En una fábula infantil del escritor checo Karel Čapek, un barco va navegando por el Mediterráneo cuando, de repente, se equivoca y se eleva por los aires, incapaz de distinguir el azul del cielo del azul del mar; fabuloso equívoco que pone de relieve lo tenue de esa frontera que separa realidad y ficción. De la misma forma que el barco volador de Čapek, los «platillos volantes» de Arnold rebotaron aquella tarde de 1947 en el agua para elevarse para siempre entre las nubes. ¿Fue real o imaginado? No importa. Su objeto brilla desde aquel día en el firmamento de los avistamientos con luz propia, en el centro del universo ovni. Tres meses después del caso Arnold nacía la cia y, con ella, toda la mística conspiratoria sobre el barrido bajo la alfombra de pruebas y de platos rotos, sobre los desmentidos oficiales y el recurrente recurso del globo sonda, un saco volador identificado donde caben todos los ovnis.


			El avistamiento de Kenneth Arnold se halla en la génesis del fenómeno ovni. El incombustible investigador navarro Juan José Benítez (casi medio siglo detrás de los ovnis) sostiene que todas las religiones nacen de un avistamiento ovni o de un encuentro cercano con extraterrestres, y el credo masivo de la ufología no podía sustraerse a esta premisa. Nada volvió a ser igual desde que aquellas nueve estrellas de Belén surcaron el cielo de Washington, un poco como los discos anaranjados que sobrevuelan las páginas de Cien años de soledad como señales premonitorias preñadas de presagios. En las ilustraciones que se hicieron a partir de la descripción de Kenneth Arnold, los primeros platillos volantes no son completamente circulares. Parece como si a los discos dorados les faltara un trozo, como si les hubieran dado un mordisco, y a mí me recuerdan a la bacía dorada que don Quijote se cala en la cabeza convencido de que es el yelmo de Mambrino. La odisea quijotesca de los buscadores de ovnis acababa de nacer con este primer plato fuerte, desatando a lo largo de todo el siglo xx una fiebre alucinante de miles y miles de avistamientos de naves y de criaturas en todo el mundo. En el caso Vorónezh, Alonso Quijano lo habría tenido claro antes de embestir: aquello eran gigantes.


			
—Me parece que fui el culpable de todo este lío, porque a lo mejor nadie se lo habría tomado tan en serio en España, pero empezamos a sacar notas, y como efe estaba en el lugar…


			Miguel Bas habla con la serenidad risueña que concede la perspectiva del tiempo. Desde Vorónezh, a donde llegó antes que ningún otro periodista extranjero («los científicos y testigos no habían visto a ningún periodista antes que a mí»), Miguel envió los dibujos a efe, junto con la foto de la huella y de los niños para ilustrar el encargo que le habían hecho de Madrid. También echó más leña al fuego enviando alguna crónica más a la delegación de efe en Moscú, la misma donde diez años después, una tarde de diciembre de 1999, apareció un madrileño enclenque y pálido de veintitrés años que lucía un bigotillo ralo y que decía que quería ser corresponsal allí. Lo miraron como un alemán del Este habría mirado a un joven de Bonn que quisiera pasarse al otro lado del Muro en 1989. Desgobierno, bancarrota, guerra y rumores de golpe de Estado eran las palabras más asociadas esos días en los titulares sobre Rusia en los estertores de la era Yeltsin. Aquel joven enclenque (dejémoslo en esbelto) era yo.


			A finales de los años ochenta, los filtros para publicar una noticia de estas características eran mucho más restrictivos que ahora. ¿Cómo pudo volar tan alto como para dar la vuelta al mundo? Miguel me cuenta que efe tenía entonces un intercambio especial de noticias con tass que les daba acceso a la línea interna o local. La noticia del ovni de Vorónezh no la habían pasado a las líneas extranjeras y esa fue la razón por la que efe alborotó al gallinero mediático.


			—¿Hablaste con el autor de la nota que escribió el periodista de tass en Vorónezh?


			—Sí, hablé con él por teléfono desde Moscú, pero él no había visto nada. Había hablado con los expertos, la fuente eran los científicos. Ellos contaban que las huellas estaban allí, que se vieron las luces, que los niños fueron testigos…


			—¿Tuviste algún problema con las autoridades en Vorónezh?


			—Nadie nos molestaba. Incluso hablé con un policía que me dijo que vio cómo corrían los niños.


			Miguel abrió la veda. Después de él llegó una avalancha de periodistas venidos de todo el mundo a la caza del niño. Muchos les traían regalos e incluso les daban dinero. Ante aquella invasión de informadores que siguió a la breve visita de los extraterrestres, todos ellos se sentían estrellas. 


			Tras su audaz escapada en busca de los alienígenas, Miguel fue recibido en Moscú con sorna. «¿Qué pasa con los extraterrestres? ¿Cuánto le pagaste a los niños? Ji, ji, ji», le espetó su colega Alberto Sotillo, corresponsal de abc, que —recuerda— «andaba en patines por el metro de Moscú». Cada uno, a nuestro modo, somos un poco extraterrestres.


			Miguel se había convertido en parte de la historia de Vorónezh, hasta el punto de que el famoso presentador de televisión Alexánder Liubímov mencionó sus andanzas en pos del ovni de Vorónezh en el popular programa Vzgliad [mirada], un espacio de reportajes y tertulias con una audiencia de ciento cincuenta millones de espectadores nacido al calor de la perestroika, el primero que metió el dedo en el ojo al poder en cuestiones como la guerra de Afganistán o el conflicto de Nagorno-Karabaj. Aquel programa se convirtió en el periscopio de la glásnost, mostrando la cara oculta del país a una sociedad que no estaba acostumbrada a mirar de frente al poder y, menos aún, debajo de la alfombra roja. Liubímov invitó a Miguel a uno de estos programas y tuvo la ocurrencia de contar un chiste sobre su peripecia ufológica: «Mientras estabas en Vorónezh, en la plaza Roja aterrizó un ovni justo en el mismo lugar donde lo hizo [el aviador alemán] Mathias Rust en 1987. Y en esto se oye una música ligera y aparece un mono que va cambiando de colores. Le preguntan: “Oiga, ¿y en su planeta todos tienen un platillo así?”, y él responde: “No, solo Miguel y yo”».


			—Ese chiste me tuvo frito durante mucho tiempo.


			Muy a su pesar, durante un tiempo Miguel fue en Moscú «el amigo español de los extraterrestres». Ahora ríe con ganas recordando los años de la transición del imperio, que vivió con el lápiz en la oreja.


			Con la llegada de la perestroika, los medios de comunicación soviéticos se sintieron liberados para explorar temas nunca antes sondeados. Durante los plenos del Congreso de los Diputados del Pueblo, Miguel no daba abasto escribiendo los urgentes o peleándose por los contados teléfonos que había en la zona de periodistas del hemiciclo para transmitir las crónicas. Vivió aquella transición dividido entre dos mundos: como periodista «occidental» en primera línea y como joven soviético desencantado con muchos aspectos del régimen. En 1968 no dudó que se había actuado mal en Checoslovaquia, pero tampoco dudaba de que el sistema «se iba a corregir». 


			—Para mi generación esa época fue la época de las mayores esperanzas. Empezaba algo. Es como al final del invierno, que todavía hace frío; no ha empezado el deshielo, pero sientes ese olorcito en el aire… El cambio está aquí, al lado. No ha empezado, pero está.


			Su experiencia adolescente en Cuba le alargó el romance con el comunismo, mientras que la entrada de los tanques en Praga lo sembró de dudas. El 3 de abril de 1989 Gorbachov llegó por primera vez a Cuba para decir sin decirlo que «se acabó lo que se daba» (y «lo que se daba» eran aviones, técnica militar y precios subsidiados para el azúcar desde hacía décadas). Con esa idea en la cabeza, Gorbachov bajó del avión Il-62 envuelto por los aplausos, abrazos y besos efusivos de Fidel Castro, que lo acompañó durante los cincuenta minutos que duró el trayecto en una limusina Chaika por La Habana. Gorbachov sonreía en la procesión de vehículos oficiales, pero la reestructuración, la perestroika (palabra que resuena pedregosa como el nombre de un cruel dios precolombino de naturaleza cósmica y cabeza de cocodrilo) iba por dentro. Prueben a decirle a su pareja: «Tenemos que reestructurar nuestra relación», a ver qué pasa. Las reformas y las carencias que afrontaba la urss (los talones eran en 1989 moneda de cambio en las tiendas de barrio de la superpotencia) obligaban a poner fin al paternalismo de décadas, a su relación comercial privilegiada con La Habana, su fiel cachorro, que Moscú mantenía en la órbita de Estados Unidos como se mantiene una estación orbital en torno a un país de atmósfera agresiva: volcando muchos recursos. Gorbachov evocó en la isla «el impulso que están tomando los procesos democráticos», pero aquello sonaba entre las palmeras como el susurro zozobrante de un huracán venidero. La desintegración de la urss en 1991 amargó definitivamente aquella luna de miel endulzada por el azúcar cubano, el 85 % del cual caía en el bloque socialista como una nevada incesante y diamantina, mientras la isla recibía de Moscú alimentos, petróleo y máquinas a precios preferenciales.


			En 1989, el año de la caída del Muro de Berlín, de la masacre de Tiananmén, del fusilamiento de Ceaucescu en Rumanía, de la primera emisión de publicidad por la televisión soviética, de la retirada de Moscú de Afganistán, de la moda de los vaqueros lavados a la piedra y de las volcánicas huelgas de mineros por toda la urss, Gorbachov era, probablemente, el político más famoso del planeta. Sin embargo, gran parte de sus compatriotas no podían dejar de verlo como un bicho raro, metido en su papel de moderador de las enconadas intervenciones del Congreso de los Diputados del Pueblo, dando y quitando la palabra, con un pinganillo en la oreja que le restaba autoridad frente a la imagen egregia de la estatua de Lenin que ocupaba el fondo del escenario, que lo miraba por encima del hombro. Todos pudieron ver en directo por televisión cómo el físico y disidente Andréi Sájarov, padre de la bomba H soviética, Nobel de la Paz, erigido en conciencia moral de aquella nueva urss sin bozal, se zambulló en un discurso vibrante contra la autoridad monolítica del Partido Comunista de la Unión Soviética (pcus). En 1986, Gorbachov lo había liberado de su aislamiento en Gorki (ciudad inaccesible donde fue castigado a vivir sin teléfono en 1980 a raíz de sus protestas contra la presencia soviética en Afganistán), pero Sájarov consideraba que «la concentración de mucho poder en las manos de un hombre es extremadamente peligrosa», incluso si ese hombre «es el autor de la perestroika».


			En uno de los momentos más icónicos de aquella desconcertante pugna, Sájarov se saltó a la torera el margen de «cinco minutos de compromiso» que Gorbachov le había obligado a acatar tras excederse en su intervención, sin que el mandatario pudiera hacer nada por acallar a aquel hombrecillo calvo y encorvado de aspecto frágil que se revolvía contra su liberador. En ese pequeño gesto, la autoridad de Gorbachov se agrietó a la vista de todos. «La gente jamás veía el semblante de los soberanos que decidían sobre la vida y la muerte. Y ahora sí los pueden ver: ver cómo se enfurecen, cómo agitan los brazos, cómo se les ha torcido la corbata, cómo se hurgan en la oreja», escribe Ryszard Kapuściński en El imperio (1989). La cúpula de la urss había pasado de sujetar las riendas del país con una fijación y una planificación enfermizas a actuar llevada por la improvisación. «La trama [en el Congreso de los Diputados del Pueblo] era creada a medida que se desarrollaba. Nadie sabía lo que iba a ocurrir al cabo de cinco minutos», recuerda el ensayista Yuri Chernichenko, citado por el historiador William Taubman en su libro Gorbachov. Vida y época (2017). David Remnick, corresponsal en Moscú para The Washington Post entre 1988 y 1992, afirma en su libro La tumba de Lenin (1993), la mejor crónica de la perestroika y el final de la urss escrita por un periodista occidental, que en 1989 «terminó la ilusión de una revolución desde arriba dirigida por Gorbachov».


			En 1989 Gorbachov era un líder herido, devorado por la minoría liberal radical; los diputados reformistas reunidos en el Grupo Interregional, la primera facción de oposición en un parlamento ruso desde 1917. Revoltosos e impacientes, pugnaban por la radicalización de la perestroika y tenían su máximo representante en el beligerante Borís Yeltsin, que despuntaba cada vez más en aquel pleno de dimensiones imposibles (más de dos mil escaños), perfilándose como alternativa de poder y cabeza visible de la oposición antisoviética, sobre todo tras la muerte de Sájarov en diciembre de aquel año. Yeltsin acudía a los mítines con la cabeza descubierta (incluso en invierno), con su flequillo duro y plateado agitándose al viento como el ala de una paloma, y se granjeaba el apoyo popular mezclándose con la gente para escuchar sus quejas a pie de calle (un gesto inédito y revolucionario entre mandamases soviéticos). El 19 de agosto de 1991, en pleno golpe de Estado del ala conservadora del pcus contra Gorbachov, Yeltsin se subió a un tanque y ya no se bajó del carro del poder. La torpe asonada militar fue un gol en propia puerta, el último que se metería la Unión Soviética. El Partido estaba perdido.


			—En cierto momento, Gorbachov llega a la cresta y consigue lanzar el coche cuesta abajo, pero este va más rápido que él y lo pierde. Se queda fuera del coche y empieza a deshacerse porque ya no tiene conductor.


			Lo escucho y en mi cabeza se materializa la troika desenfrenada y tintineante que Nikolái Gógol convirtió en el final de Almas muertas en símbolo eterno de Rusia, presa de un «movimiento aterrador» ante el que se echan a un lado las naciones. «Rusia, ¿adónde vas? Contesta. No hay respuesta. La campanilla se desborda en un maravilloso tintineo». Frases que Miguel y todos los niños soviéticos aprendían de memoria en la escuela. Ese coche sin conductor que era la urss en 1989 dejó dejó en la cuneta al trineo de caballos de Gógol. ¡Tin-tin-tin-tin-tin!


			En su explicación Miguel anticipa el desmoronamiento que se fraguaba en aquel Congreso de los Diputados, donde chocaba la idea de la reforma, apuntalada por Gorbachov, con la idea de la quiebra del sistema agitada por los diputados liberales reunidos en el Grupo Interregional. 


			—En realidad el golpe de agosto del 91 fracasó porque llegó tarde. Un año antes, ese mismo golpe habría triunfado y esto sería ahora una Corea del Norte».


			—¿Cómo es eso?


			—En 1991 la gente ya estaba concienciada para salir a la calle a defender su posición, convencida de que no los iban a aplastar los tanques como en Tiananmén, pero en 1989 aún no. Ese año nadie habría salido a la calle porque si salían, sabían que les pegaban un tiro o venían por la noche y se los llevaban.


			—¿Cuándo se produce el cambio de mentalidad?


			—Cuando Gorbachov dice aquello de que «todo lo que no está prohibido, está permitido». Esa es la frase que rompió la urss.


			A diferencia de la mayoría de los rusos, que culpan a Gorbachov de no haber sabido conservar un gran imperio, más allá de toda consideración ideológica, Miguel sí que aprecia su gestión. 


			—Yo lo veo como un personaje muy consecuente dentro de sus ideas, quizá un tanto ingenuo, porque creía que iba a conseguir cambiar la sociedad mientras pensaba que el socialismo seguía siendo viable. Él no estaba pensando en una socialdemocracia a la sueca: no era allí adonde quería llevar a la urss.


			Y en medio de todos estos cambios y de privaciones vergonzantes para los habitantes de una superpotencia, que hicieron a muchos soviéticos creer que vivían en otro planeta sin haberse movido del sitio, llegaron los extraterrestres para poner la guinda al pastel: al socialismo con rostro humano que buscaba Gorbachov le había salido un tercer ojo.


			¿Se dejaron llevar los medios rusos por la novedad de la libertad de prensa aireando un simple rumor llegado de un grupo de niños en una ciudad de provincias? La pregunta tendría sentido si no hubiera sido la seria y monolítica agencia tass la que dio alas a la noticia.


			Los rusos usan la expresión popular «bombardear Vorónezh» para referirse a una acción que perjudica más a quien la ejecuta que a quienes va dirigida, equivalente a nuestro «lanzar piedras contra tu propio tejado», aunque con misiles en vez de rocas. Hasta aquel 9 de octubre de 1989, la agencia tass nunca había difundido ninguna noticia parecida sobre ovnis. ¿Por qué habría de querer el medio más fiable de la urss «bombardear Vorónezh» lanzando al mundo esta noticia bomba?


			—¿No crees que pudo ser un montaje?


			—La tass era muy seria. Si la tass daba algo, iba a misa. No sé si sabes que la primera noticia de la muerte de Franco la dio la tass, porque estaba en el edificio de efe, por un intercambio. efe tenía que esperar a que El Pardo decidiera y se la filtraron a la tass, porque no se lo iba a dar a alguien que fuera competencia. 


			Hoy la noticia del ovni de Vorónezh habría circulado sin control, replicándose exponencialmente por las redes sociales, pero, quizá, habría perdido gas enseguida ante la falta de confirmación, habituados como estamos a las fake news. Pero en los años ochenta los filtros eran mucho más rigurosos que ahora. Para que una noticia fuera publicada en ediciones de papel como The New York Times tenía que proceder de una fuente muy fiable. Tan fiable como la tass.


			Miro a Miguel y pienso en la casualidad cósmica que me ha traído hoy hasta él. La chispa saltó ayer en el Coffee Bean de la calle Pokrovka, mi café predilecto donde tantas crónicas y reportajes escribí para El Mundo. Estaba viendo despreocupado en mi ordenador un programa de Iker Jiménez, entusiasta gurú del periodismo de misterio en España, un documental de Cuarto Milenio del año 2011 titulado «Los gigantes de Vorónezh», cuando, de repente, Miguel apareció en la pantalla de mi ordenador. Con sus gafas, con su mismo flequillo rebelde. Acerqué la cabeza a la pantalla en un movimiento instintivo para cerciorarme de que era él, mi amigo Miguel, al que entrevistaban como testigo privilegiado del caso. El encontronazo me conmovió, lo llamé y lo emplacé a vernos enseguida. Durante los años que coincidimos en la profesión —él como delegado de efe y yo como corresponsal de El Mundo— nunca había salido el tema del ovni de Vorónezh y me sorprendió saber que mi amigo estuvo en el ajo mediático del caso ufológico que embrujó las últimas tardes de mi infancia.


			La gente del café hablaba a mi alrededor, la música me envolvía, pero sentía que no estaba del todo ahí. Sentí que la escritura entraba en fase de ignición. Lo intuí y me quedé quieto. La inesperada aparición de Miguel en mi ordenador había encendido la mecha de este libro. Y supe que ya no podría hacer nada por evitarlo. La combustión de las primeras asociaciones me hizo sentir el vértigo de la escritura, del reportaje que se detiene juguetón sobre tu cabeza, como un ovni, esperando a que lo caces. Me trasladé mentalmente a los últimos días de mi infancia. Me vi a punto de cumplir los trece años, observando boquiabierto cómo Luis Mariñas daba la noticia del ovni ruso en el salón de nuestra casa en San José de Valderas. Desenfundé la pluma y tomé algunas notas e ideas. Siempre me había sentido atraído por aquella historia de marcianos y de rusos enredada por el símbolo de Ummo, tan parecido a la letra rusa Ж (en 1989 aún no podía saberlo), que unía dos universos: aquella lejana localidad a quinientos kilómetros al sur de Moscú con San José de Valderas, el barrio de la localidad madrileña de Alcorcón donde me crie y que en 1967 sirvió de telón de fondo para aquellas fotografías que forman parte de la historia de la ufología mundial en el marco del turbio fenómeno Ummo. Vorónezh y Valderas (también unidas por esa v que daba nombre a la serie de lagartos y lagartas espaciales que comían ratones en la sobremesa) habían servido de apeadero cósmico a ambos extremos del continente a una misma marca de ovnis, separadas por cuatro mil quinientos kilómetros de carretera; un día y diecisiete horas en coche (0,015 segundos a la velocidad de la luz).


			Vi el programa hasta el final. Me llamó gratamente la atención que uno de los periodistas sobre el terreno fuera Juan Antonio Sanz (que trabajó en la delegación de efe en Moscú durante mis años de corresponsalía), y anoté en mi cuaderno los nombres de dos rusos que aparecían en el documental: un científico de rostro amable llamado Stanislav Kadmenski, que estuvo involucrado en el análisis del terreno del supuesto aterrizaje, y un periodista y biólogo de Vorónezh llamado Fiódor Kiseliov, que participó en las primeras indagaciones y es presentado como «el principal investigador civil del caso». Ellos serían mi primer objetivo. «Payéjali!» [¡Vamos!], grité para mis adentros, emulando la exclamación que profirió Gagarin la mañana del 12 de abril de 1961 cuando, acurrucado en la cápsula de la nave Vostok, sintió desperezarse el cohete de cuarenta metros y trescientas toneladas bajo los riñones.


			Sin tiempo que perder, me metí en el buscador de YouTube y pinché al azar en el primer programa dedicado al caso Vorónezh que encontré: un programa radiofónico Milenio 3 del año 2004, también presentado por Iker Jiménez, que definía lo ocurrido en 1989 en el Parque Sur de Vorónezh —él decía Voronéz— como «el más célebre caso ovni en el siglo xx en cuanto a difusión informativa», una frase categórica que me acalambró y enchufó definitivamente al tema. Mientras tomaba las primeras notas en un pedazo de folio de color rosa («Iker dice Voronéz»; «ciudad industriosa a quinientos kilómetros al sur de Moscú»; «27 de septiembre de 1989, a las 18:30»; «el más célebre caso ovni en el siglo xx en cuanto a difusión informativa») sentía que ya no había vuelta atrás, que había prendido la última fase del cohete, deshecho como un cigarro en una secuencia de explosiones sucesivas, y que solo restaba ya encabalgar mi nave lo mejor que pudiera a la órbita que a partir de ahora regiría el destino de esta aventura narrativa. La definición categórica de Iker Jiménez, que hizo las veces de Payéjali! y de abracadabra, me convenció de que este sería un libro sobre una noticia, sobre la noticia más extraterrestre de todas, una búsqueda que habría de llevarme de cabeza al corazón de la Rusia profunda.


			En el mismo programa de Milenio 3 salía en calidad de invitado el conocido escritor turolense Javier Sierra, que se dio a conocer como divulgador del misterio con una precocidad paranormal (a los dieciocho años ya era cofundador de la revista Año Cero) y que acababa de ganar el premio Planeta 2017 con su novela El fuego invisible, donde un profesor investiga los orígenes del mito del Santo Grial. Javier Sierra hablaba con apabullante erudición del símbolo de Ummo («hache cirílica», la llamaba, creando un curioso injerto, pues nunca será hache desde una perspectiva rusa, ni cirílica para un observador español), y dijo algo que me convenció aún más si cabe de la necesidad urgente de seguir el rastro de la noticia: «La agencia tass difunde las imágenes con los dibujos desde el primer momento adjuntando como información complementaria a los corresponsales de prensa las fotos de San José de Valderas acompañando el dosier». Aquello parecía estar «perfectamente preparado», conjetura. Para Javier Sierra esta forma descarada de vincular el caso de Vorónezh con el de Ummo (que la mayoría de los investigadores consideran a día de hoy un montaje orquestado por José Luis Jordán Peña) resta credibilidad al avistamiento. Sin embargo, cuando Iker Jiménez le pregunta a bocajarro: «¿Es falso el caso Voronéz?», Javier Sierra sorprende con una respuesta estimulante para los menos escépticos:


			—Yo no lo creo. Creo que hubo un incidente ufológico serio. Aunque sabemos que la tass, en los momentos previos a la caída del Muro de Berlín, difunde toda clase de información de cosas extrañas para distraer la atención de la grave crisis de los países del Este. Se usó, probablemente por el todopoderoso kgb, como método de distracción.


			Y encima estaba el kgb de por medio. «Este tema me remueve tanto las tripas que hasta que no tire del hilo no sabré realmente por qué», pensé. Me levanté del café con la mirada perdida, llamé a Miguel y quedamos en vernos al día siguiente. O sea, hoy.


			—Una última cosa, Miguel. ¿Tú crees en los ovnis?


			—Yo creo que hay muchos fenómenos anómalos que no podemos identificar… ¿Tú has visto un relámpago en la estepa? Es acojonante. Sientes miedo. A lo mejor es por el campo magnético, no lo sé. Es como una bola ardiendo, porque es eléctrica, y contienes la respiración, porque a lo mejor viene hacia ti. Está todo cargado. Parece como una burbuja de jabón y piensas que si revienta y tú estás al lado… Yo estuve a unos veinte metros. Prefiero pensar eso.


			



		


	

		

			«ESTOY SEGURO DE QUE NO ESTAMOS SOLOS EN EL UNIVERSO»


			





«Hemos estado veinticinco años investigando ovnis y hablando de ello en grupos pequeños, pero clandestinos. Quienes intentaban hablar en público sobre ovnis eran despedidos o ingresados en hospitales psiquiátricos».


			Marina Popóvich, aviadora soviética y ufóloga. 


			Entrevista en Los Angeles Times, 20 de noviembre de 1991 


			


Llego a mi apartamento del callejón Lialin con una idea solitaria e insistente tintineándome en la cabeza: tengo que ir a Vorónezh cuanto antes para investigar allí el caso. La conversación con Miguel ha reactivado los circuitos de mi pasión por el reporterismo (visualizo a Han Solo arreglando de un puñetazo el techo de luces parpadeantes de su Halcón Milenario). Estoy en posición de despegue. Algo en mi interior tira de mí hacia el espacio exterior. 


			Escribo en Google Imágenes: «ovni San José de Valderas» y regreso a mi infancia a la velocidad de la luz. Me reencuentro con las estampas de aquel platillo volante ummita que forma parte de la mitología familiar. En las fotos aparece un ovni de aspecto rechoncho, de color blanco fantasma, con el símbolo de Ummo muy marcado, como con hierro candente. El platillo flotante sobrevuela los castillos de San José de Valderas, una construcción de estilo sajón con dos pintorescas torres coronadas con chapiteles de pizarra levantada en 1917 por unos marqueses, los marqueses de Valderas. En algunas fotos el ovni aparece de canto, revelando un perfil discoidal, como de dos platos encarados por sus bordes, mientras que en otras se abomba y muestra con descaro su marca, como una chica traviesa que se levantara la falda. 
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Cuando desperté a la vida, los castillos de Valderas ya estaban allí, como dos seres mitológicos, dos moles solitarias en medio de la llanura baldía y amarilla, como si hubieran caído del cielo. La fachada del castillo mayor, dominada por dos torres, una más alta que la otra, fue la primera señal que recibí del mundo exterior, del planeta Tierra, cuando a los dos años me asomé al mundo, o sea, al balcón. La silueta de los castillos quedó grabada desde ese instante en mi cerebro infantil como una geometría primigenia, marcada a fuego como el símbolo de Ummo lo está en la panza de aquel ovni lechoso. Son el Kremlin de mi infancia. La primera noción de casa, de esa casa con tejado que dibujan todos los niños, la representó para mí el castillo grande de Valderas, con sus dos torres tan diferentes, como dos cabezas de dragón, una encapirotada con un chapitel puntiagudo de bruja y otra más baja con tejadillo cónico. A un niño soviético es probable que la pareja de torres cilíndricas lo hubiera remitido a dos cohetes Soyuz. A la geometría embrujada del conjunto mi padre le sacaba jugo suministrándome sobre sus rodillas sucesivas cucharadas de papilla en nombre de los monstruos habidos y por haber: «esta por Drácula, esta por el hombre lobo, esta por Frankenstein, esta por la momia…». Mi mirada de niño se colaba por los vanos ojivales de los castillos como un vencejo, intentando ver todos los monstruos sin ver ninguno tras aquella fachada que me miraba.


			De muy niño recuerdo que había junto a los castillos una charca con agua de color muy verde (quizá fuera una piscina) donde proliferaban ranas y tritones, príncipes condenados en aquella sopa castellana (a principios de los noventa se descubrió en la zona una rana que se creía extinguida). Mi hermano atrapaba los renacuajos, me los daba y yo tocaba aquella blandura vibrátil con un asombro prehistórico en la mirada. 


			Los castillos seguí viéndolos a diario durante la adolescencia y primera juventud, al otro lado del balcón, hasta que a los veintitrés años abandoné mi terruño castellano y mi órbita vital se engarzó con la de Moscú. Técnicamente, estos castillos son «mi casa», como diría E. T. Son el recuerdo inexpugnable que se hace fuerte cada vez que vuelvo a Valderas. Durante mi niñez, en los años ochenta, los castillos estaban abandonados y eran hábitat natural de drogadictos, lo que afilaba sus contornos hechizados a ojos de los niños. Hoy, completamente restaurados, acogen tras sus gruesos muros color crema un delicado y curioso museo del vidrio, amén de un centro de actividades culturales. Su inconfundible silueta reaparece en el barrio, aquí y allá, como marca de la casa, formando parte de los letreros de un centro médico, de un restaurante o de un colegio. Hay algo soviético-leninista en esta manía de renombrar por igual una avenida, un parque, una biblioteca o un instituto: «Los castillos». En torno a sus murallas se construyó el mito fundacional del barrio, que presume de monumento (y de ovni) frente a los demás terrícolas de la comarca. Si en Valderas habláramos castellano con el acento nasal característico de los ummitas, nos sobrarían los ingredientes para levantar ante la galaxia madrileña un nacionalismo chulo, delirante y universal. 


			Un lejano y legendario día de mi infancia abrí un libro que rodaba por casa titulado Alcorcón. Historia, literatura, leyenda. En la portada destacaba el escudo de la localidad (tres jarrones de barro encima de un monte sobre fondo amarillo) y una foto aérea del núcleo urbano en un entorno yermo y desangelado. Al abrirlo me sobrecogí al toparme con las fotos borrosas del ovni ummita sobrevolando los mismos castillos que se veían desde la terraza de nuestra casa. Creo que me impactó más el hecho de ver una foto de los castillos de mi barrio en un libro que aquel ovni evolucionando sobre ellos, no muy diferente al de los objetos que flotaban en mis cómics de superhéroes o de las naves de La guerra de las galaxias (aunque mucho más rudimentario). Me veo estampando sobre aquellas fotos un sello de tinta que mi padre nos trajo de su oficina en Correos, como certificando su autenticidad.


			En 1989, San José de Valderas y Vorónezh quedaron hermanadas para siempre por esta extraña equis en el mapamundi de lo paranormal, momento en que —sospecho— empecé a escribir este libro aun sin saberlo.


			Antonio Ribera, considerado el padre de la ufología en España, fue uno de los más reputados ummólogos: no solo tomó cartas en el asunto, sino que las recibió durante años. De facciones alargadas de lord inglés y gruesas gafas de miope, Ribera combinaba la investigación exhaustiva con un refinado sentido del humor, del que hacía gala en sus intervenciones públicas. En 1967 entrevistó a supuestos testigos del avistamiento de San José de Valderas, en particular a una niña del colegio de las Hermanas del Amor de Dios (entonces los castillos eran usados como colegio por religiosas de esa congregación) que le dijo que el ovni le pareció «una tortilla». Ribera aseguraba haber hablado con un ingeniero que circulaba aquella tarde por la carretera de Boadilla del Monte (que le describió el símbolo como el dibujo que llevan los coches para el cambio de marchas) y con una mujer que dijo haber visto desde la ventana cómo el ovni, después de atravesar la Nacional 5, se posó brevemente frente a un restaurante llamado La Ponderosa, en un lugar donde luego aparecieron unos tubitos cilíndricos de metal que contenían un líquido con la textura del agua y unas laminillas de plástico con el símbolo de Ummo. En 1968, el Instituto Nacional de Técnica Aeroespacial emitió un informe que determinó que la tira de plástico presentaba una composición química muy parecida a la del polifloruro de vinilo, mientras que el metal era níquel en un 99 %.


			Para Ribera, la prueba irrefutable de la autenticidad de aquellas fotos era un plano de planta y de alzado de las evoluciones del objeto elaborado a partir de la secuencia de las nueve fotos, resultando «un perfecto itinerario». Frente a la legión de ufólogos que en los años noventa echaron por tierra el ovni de Valderas, sobre todo tras la supuesta detección de un hilo en los análisis de los negativos, se eleva la voz del infatigable investigador Juan José Benítez, irredento defensor de las fotografías. Para el ufólogo navarro, el famoso hilo delator sería una arruga propia de un negativo muy manoseado. «Los negativos los analizó, entre otros, el laboratorio de la imagen de la Guardia Civil en Madrid, y el famoso negativo donde se decía que había un hilo del que pendería la maqueta no era un hilo, sino una rayadura del negativo, y yo vi en el microscopio cómo se ve el rayón. No es cierto que se hiciera una maqueta. Eso son inventos que luego se hicieron posteriormente. La nave estuvo ahí», afirmaba en un programa titulado Rastreadores de misterios, emitido por Telemadrid en 2012, frente a quienes afirman que, en realidad, se trató de una sencilla maqueta de no más de treinta centímetros que los autores del montaje habrían colgado de un hilo muy fino. 


			Otro argumento que permite a J. J. Benítez salvar la cara del fenómeno Ummo es su antigüedad, ya que —sostiene en libros y entrevistas—, antes de que saltara el caso en España en 1966, testigos vieron naves con la hache en la panza en Brasil, México, Sudáfrica, España (en Albacete, en los años veinte) e incluso en la China milenaria. Según el ufólogo, en mayo de 1964 un operador de cámara de la base naval de ee. uu. en las Bahamas vio de noche tres objetos con la famosa hache de Ummo en la panza y lo filmó, aunque sus superiores le requisaron la película. En una de sus expediciones a África, el investigador navarro comprobó que la tribu de los dogón, que veneran desde antiguo a dioses de aspecto anfibio que bajaban del cielo en barcas con este símbolo, todavía lo conservan en sus máscaras y escudos.


			Por descontado, J. J. Benítez cree que José Luis Jordán Peña mintió cuando anunció en 1993 que los ummitas eran criaturas de su invención. «Ese experimento se me ha ido de las manos», decía, dolido por la aparición de algunas sectas que usaron Ummo para envolver de incienso cósmico sus fechorías. Hasta su muerte en 2014, Jordán Peña se reivindicó como el demiurgo del planeta Ummo. De hecho, la hache ummita apareció impresa en la necrológica que publicó el diario El Mundo, al parecer por expreso deseo de su hijo. Con un hilo de voz muy tenue, quejumbroso y titubeante, casi ummita, Jordán Peña respondía así en el programa La sombra del espejo, entrevistado por David Cuevas, siete años antes de morir, a la pregunta de si contó con ayuda de algún organismo oficial a la hora de montar la trama:


			—Vamos a ver. Me pregunta usted una cosa muy delicada. Yo le puedo decir que no fue ningún organismo oficial español, como el servicio de información del antiguo cesid. No hubo ninguna ayuda de un organismo oficial español. Pero la pregunta se extiende a otros países y yo me reservo callarme.


			¿Estaba la cortina de hierro detrás de la cortina de Ummo?


			La cuestión de si la cia o el kgb movían los hilos de Ummo nunca dejó de gravitar sobre el caso. Ya en 1979, Antonio Ribera confesaba abiertamente sus suspicacias sobre esta cuestión en una emisión del programa Más allá, presentado por el psiquiatra Fernando Jiménez del Oso, barbudo patriarca del periodismo de misterio en la televisión española de los años setenta y ochenta. Ribera admitía que el decoro y la felicidad que prevalecían en el mundo de los ummitas, según quedaba reflejado en sus cartas («la familia se reúne en torno a una mesa presidida por el pater familias; hay que estar muy sonrientes en la mesa»), así como su asepsia (antes de comer se rocían las manos con un hidrosol que al solidificarse crea una fina película protectora), le recordaba de lejos a la distopía Un mundo feliz de Aldous Huxley y, un poco más de cerca, al «estilo de vida americano». «Este es uno de los informes que me han hecho pensar que detrás de todo el asunto Ummo está la nasa», le confesó Ribera a Jiménez del Oso en aquella entrevista.


			En 1993, el investigador francés Renaud Marhic le daba definitivamente la vuelta a la tortilla y defendía la conexión rusa, sugiriendo que el caso Ummo fue urdido por el kgb. En su libro El asunto Ummo. Los extraterrestres que venían del frío, recordaba una serie de rasgos del planeta Ummo («individualismo marginado», «horripilante pragmatismo científico», «gestión informática del planeta donde la producción económica es severamente controlada», «control de la educación a partir de los trece años») que encajarían con una visión socialista propia de la urss y de un Gran Hermano. El investigador francés, siguiendo la estela de la escuela junguiana del miedo colectivo, que veía rusos en el envés de cada platillo volante en los albores de la Guerra Fría, concluye que «las cartas ummitas han permitido la propagación en Occidente de una ideología marxista y profundamente antiamericana». De haber sido así, los rusos, ajustándose el mono de ummita (con la fisonomía nórdica como parte más conseguida del disfraz), habrían conseguido dar forma real al mito colectivo de los ovnis, identificado a un nivel subconsciente con la amenaza nuclear que encarnaban los soviéticos, tal y como deja caer Jung en su famoso ensayo y reflejaron películas fundacionales del género como Ultimátum a la Tierra (1951).


			Pero ¿en qué quedamos? ¿«American way of life» o «Proletarios del mundo uníos»? El caso Ummo conectaba los extremos del mundo bipolar, uniendo el capitalismo estadounidense y el comunismo soviético, esos dos universos paralelos, por una suerte de agujero de gusano. Bajo el prisma de la utopía ummita, las potencias antagónicas de la Guerra Fría guardaban cierto parecido, compartían una misma marca de fábrica o de nacimiento. Un chiste soviético alumbrado al calor del derrumbe de la urss, setenta y cuatro años después de la Revolución de 1917, lanzaba la pregunta: «¿Qué es el socialismo?»; y respondía: «El camino más largo para llegar al capitalismo». Julio Camba intuyó que capitalismo y socialismo eran extremos que se tocaban cuando visitó Nueva York en los años treinta: «Ambas representan la máquina contra el individuo, la cantidad contra la calidad, el automatismo contra la inteligencia. Hombres eugenésicos y gallinas de incubadora. Una humanidad en serie, opinando en serie y divirtiéndose en serie». Hoy habría que añadir: «… y con series».


			Marhic fue el primero en estampar la hoz y el martillo en la panza del ovni de San José de Valderas, pero la idea siempre flotó en el ambiente. En 1991, un jovencísimo Javier Sierra, ayudante y discípulo de Antonio Ribera, recordaba en el canal etb-2 que el universo ummita tenía bastante de «socialismo utópico»: «todos los servicios están a disposición de todo el mundo, cuando tú deseas algo lo tienes generalmente al alcance de la mano y todo aquello está gobernado por una especie de Consejo Supremo, que es el ummoaelewe». Sin embargo, la conexión rusa se cortocircuita con ese «cuando tú deseas algo lo tienes generalmente al alcance de la mano» si pensamos en las colas que en 1989 hacían los soviéticos para obtener azúcar con talones de racionamiento. En cuanto a las jornadas de trabajo de los ummitas —de unas tres horas al día—, poco o nada que ver con la idolatría del trabajo y el estajanovismo en la urss. 


			
Busco la foto que le hice a Miguel en la pista del aeródromo de Baikonur. La estoy viendo ahora. Miguel tiene un aire a Indiana Jones, con cazadora granate y la bufanda parda a juego con los pantalones. 


			El segundo día nos sobresaltó la noticia de que Manuel Vázquez Montalbán había muerto en Bangkok y allí, en medio de hangares con cohetes y módulos espaciales, un silencio repentino se instaló entre la comparsa de periodistas como si, de repente, nos interesara más el cielo que el espacio. 


			Cuando vimos levitar el cohete de Pedro Duque desde el desvencijado puesto de observación, un porche de madera vieja a ochocientos metros de la plataforma de despegue, yo no podía dejar de pensar en el planeta desértico de Tatooine, hogar de Luke Skywalker. ¿Qué pasaba por la mente de Pedro Duque encogido en la cabeza del cohete? Días antes de que se subiera al cohete ruso, lo entrevisté en la Ciudad de las Estrellas, el legendario centro de preparación a cosmonautas a las afueras de Moscú, entre muchas otras cosas, le pregunté su opinión sobre los ovnis. «El día que me pongan uno sobre la mesa, nos lo creeremos todos», me contestó sin inmutarse, antes de lamentar que «la gente no está educada correctamente en la distinción de la verdad y la mentira», para lo que se requiere usar «el método científico». Escucho de nuevo aquella entrevista y le oigo decirme: «esa gente que se cree que un señor dice que una señora vio que su cuñada había visto una luz que se movía de determinada manera… Si esa persona va a una tienda donde venden coches usados y actúa de la misma manera se llevará siempre la tartana». Finalmente, el astronauta español descabella sin compasión el mito de los ovnis con afilada ironía: «Yo creo que serían seres extraterrestres de muy poquísima educación si estuvieran haciendo desde hace siglos y siglos todo lo que hacen y no hubieran venido un día y hubieran dicho: ‘mira, esto es un video que hemos grabado en nuestra nave, tú eres periodista, cógelo y ponlo, como hace Al Jazeera. Todo el que tiene un mensaje, hasta el más abyecto, sabe cómo tiene que presentar el mensaje para que la gente se entere. ¿A santo de qué siempre andar escondiéndose?».


			A los astronautas siempre les cae encima la pregunta del platillo volante, como si los periodistas diéramos por hecho que están más cerca del fenómeno extraterrestre solo por haber orbitado alrededor de la Tierra. La suposición está tan cogida por los pelos como la de pensar que alguien que vive en un decimoquinto piso está más familiarizado con las golondrinas. No suelen mojarse los hombres del espacio en cuestiones ufológicas. Sin embargo, la perestroika y la glásnost también encontraron eco en el espacio y los cosmonautas empezaron a alzar la voz y a hablar de sus avistamientos extraordinarios sin temor ya a que les hicieran el vacío. Fue el caso de Guennadi Strekálov, que el 28 de septiembre de 1990 vio desde la estación soviética Mir, durante apenas diez segundos y a unos 20-30 kilómetros sobre la superficie terrestre, una esfera plateada, brillante e iridiscente que «recordaba a la bola de un árbol de Navidad» y era mayor que «un gran barco», según dijo cuando fue entrevistado por radio. Uno de los avistamientos más llamativos de ovnis desde el espacio ocurrió el 31 de marzo de 1991, cuando el cosmonauta Musá Manárov captó con su cámara un objeto con forma de cigarro cuando se disponía a filmar la llegada de un vuelo de carga a la estación Mir (en internet puede encontrarse fácilmente la grabación, en la que se aprecia cómo el extremo del «cigarro» se enciende en determinado momento).


			Tampoco optó por el silencio cósmico Pável Popóvich, que dijo haber visto un ovni en un vuelo transoceánico. Cuarto cosmonauta de la urss, Popóvich se entrenó junto con su amigo Yuri Gagarin en el primer grupo de pilotos seleccionados para volar al espacio en 1961 y fue presidente de la asociación nacional de ufología en los años noventa. Popóvich voló al espacio en agosto de 1962 a bordo de la Vostok-4 (que dio cuarenta y ocho vueltas a la Tierra durante casi tres días en un vuelo simultáneo con la Vostok-3 de Andrián Nikoláyev, llegando a acercarse a una distancia de seis kilómetros). A finales de los años sesenta Popóvich pudo haber eclipsado a Neil Armstrong (fue entrenado para el programa lunar soviético que acabó cancelado por fallos en el cohete) y en 1974 voló una segunda vez al espacio, donde permaneció quince días orbitando nuestro planeta a unos doscientos kilómetros de altura a bordo de la nave Soyuz-14. Popóvich reconocía abiertamente a todo aquel que se lo preguntara que en cierta ocasión vio un enorme platillo volante durante un vuelo transoceánico.


			Nunca olvidaré la mañana de septiembre de 2005 que Popóvich me narró aquel avistamiento en mi apartamento y oficina de El Mundo en Moscú, situada entonces en un séptimo piso de un fornido bloque cuadrado de talle soviético, un intruso en el decimonónico barrio de Chistie Prudí. Fue una pregunta residual, casi lanzada al final, por casualidad, como una especie de postre tras la batería de preguntas serias. El recuerdo de aquel anciano rechoncho de voz gruesa y nariz enrojecida —tenía algo de gnomo de las minas aquel hombre del espacio— aterriza y se asienta en mi memoria. Lo veo posarse en mi sofá con su traje y sus dos medallas doradas refulgiendo en el pecho. Lo recuerdo vivaracho, afable, mofletudo y conversador (un disfraz de Papá Noel le habría sentado como una segunda piel). Las ondas expansivas de su sonrisa se le marcaban en los carrillos, en el límite exterior de su rostro ancho, mullido y amigable, sin cara oculta. Reviso las fotos de aquella entrevista y veo que tiene cara de abuelo, en el sentido más entrañable y navideño del término. En la propia aliteración de su nombre —po-pop— burbujea el mejunje de sus rasgos redondos, de su nariz lapona, de su papada sin dobleces, mezclados con la tensión encrespada de sus cejas de sátiro y sus orejas puntiagudas de ogro guapo. Es uno de esos rostros eslavos, rosáceos y expresivos donde el tumulto de facciones dispares puede dar lugar a una belleza excesiva y desasosegante en las mujeres. Busco en Google fotos suyas de 1962, las de su primer vuelo, y me encuentro su rostro encajado en la aureola de metal de la escafandra blanca, con la sonrisa total desplegada de oreja a oreja (de audífono a audífono), a juego con el curvo oleaje de las siglas cccp (urss en ruso) del casco. Aunque sé que contravengo décadas de iconografía oficial, me atrevo a decir que la sonrisa de Popóvich vuela más alto que la de Gagarin, llegándola a eclipsar. Tiene entidad propia, como la sonrisa flotante del gato de Cheshire. A los propagandistas occidentales de la maldad soviética, encargados de subrayar la gravedad de Moscú, incluida la de sus cosmonautas en órbita, no les debió de hacer ninguna gracia esta sonrisa. Recuerdo su risa cosaca como una descarga de fusilería, total y satisfecha. Cuando le asaltaba la risa en medio de toses ásperas, parecía un personaje del famoso cuadro de Iliá Repin Cosacos zaporogos escribiendo una carta al sultán (1880-1891), que representa una escena de 1676 en la que se ve a un grupo de hombres rollizos, curtidos y risueños redactando una misiva llena de improperios («follador de cabras de Alejandría» fue lo menos fuerte que llamaron al líder otomano según una copia de la carta hallada en el siglo xviii), mientras sus rostros bigotudos, calvos y coronados por el típico penacho de los cosacos ucranianos del río Dniéper componen muecas de burla desaforada, casi al borde del llanto.


			Siento el repentino deseo de escucharle contar a viva voz aquel encuentro con el ovni. Busco en la gran caja de cartón donde conservo los cientos de casetes con todas las entrevistas que hice en mis años de corresponsal en Moscú y la localizo. Meto el casete en la grabadora polvorienta. El familiar chasquido del plástico al encajar en el armazón de metal y el cierre de la tapa tantas veces escuchado son música para mis oídos. Aprieto el botón de play y resuena su voz rugosa, velada por el sordo carraspeo de la propia grabación, envuelto todo por el incómodo zumbido de los cabezales, lo que acentúa la lejanía, como si aquella voz llegara desde otro punto de la galaxia. Popóvich murió en 2009, cuatro años después de aquella entrevista, llevándose consigo el sueño de volver al espacio («si tuviera veinte millones de dólares, los pagaría, me entrenaría y volaría una semana o diez días para ver de nuevo la Tierra», oigo que me dice entre risas carrasposas). Creo recordar que fue al final de la conversación cuando le pregunté por los ovnis. Adelanto y atraso la cinta presionando los botones del magnetofón, un aparato macizo y voluminoso (salió ileso de una caída a plomo por las escaleras mecánicas del metro de Moscú) que hace años que no manipulo. Sin duda, hoy pasaría por objeto no identificado en cualquier rueda de prensa. A veces no rebobina, se atasca y debo sacar el casete, introducir un bolígrafo por una de las dos ranuras redondas y dentadas y hacerlo girar. «Estoy seguro de que no estamos solos en el universo», oigo decir a Popóvich. Ese es el fragmento. Presiono el botón de play y me sorprende oír mi propia voz atiplada (estaba a punto de cumplir los treinta) cuando le pregunto al camarada de Gagarin si cree en los ovnis. Le lanzo la pregunta con timidez, casi esperando que la espante como se espanta una mosca, como si la considerase inapropiada para un excosmonauta que fue distinguido en dos ocasiones como héroe de la Unión Soviética, la mayor condecoración del imperio rojo. Aquel día, las dos estrellas doradas de cinco puntas refulgían en su chaqueta negra como un sistema solar binario. Me coloco el magnetófono por encima de la oreja para captar mejor aquella voz del pasado.


			—¿Cree en los platillos volantes?


			—Personalmente, solo una vez en toda mi vida vi algo inusual. Para mí que fue en el año 1991. Volábamos como parte de una delegación de Washington a Moscú a una altura de diez mil quinientos metros. Yo estaba sentado cerca de una ventanilla. ¿Qué podría ver al otro de la ventanilla sobre el océano? Sin embargo, algo me hizo mirar y los ojos casi se me salieron de las órbitas: a nuestro lado, aproximadamente a una distancia de un kilómetro y medio, volaba un triángulo isósceles. Blanco, blanco, brillante y blanco. Como pudimos determinar, volaba en paralelo a nosotros, pero a más velocidad, un poco más alto. Nos figuramos que de lado mediría cien metros. ¿Qué era? Un triángulo isósceles. Absolutamente blanco. Nadie supo qué era aquello. En los radares del avión no se vio nada, pero nosotros lo vimos. En el mundo no hay aparatos voladores como ese.


			Hundo el dedo en el duro botón de stop de la grabadora y pienso en aquel triángulo volador, tenso como una capa de superhéroe en pleno vuelo, que acompañaba al avión como si fuera un delfín, tal vez consciente de que su trayecto entre ee. uu. y la urss unía los dos polos geopolíticos que mantenían en tensión el planeta. En 1984 Popóvich encabezó la comisión para el estudio de anomalías atmosféricas (eufemismo usado en la época soviética para referirse al fenómeno ovni), adscrita a la Academia de las Ciencias de la urss. Pero cuando le pedí aquella entrevista a Popóvich no lo hice para hablar de marcianos. Yo quería que me hablara de Gagarin («era muy comunicativo, muy alegre. Le gustaba estar en compañía, podía cantar, contar chistes, era el tipo más normal»), que me describiera los entrenamientos de los primeros cosmonautas en 1960 (cuando se bañaba en el río sus compañeros lo sostenían en brazos porque «un rasguño bastaba para no volar») o que me contara detalles de la animada comunicación que mantuvo por radio con el primer cosmonauta en los instantes previos a su despegue pionero el 12 de abril de 1961. «Yo le digo: vamos a ponerte música. La canción “Lándishi” [Lirios del valle], y nos reímos, y Yuri también […]. Le habíamos cambiado las primeras palabras de la canción que dice: “Tú hoy me trajiste un ramo de rosas escarlatas” por “Tú hoy no me trajiste un ramo de rosas escarlatas, sino una botella de [vodka] Stolichnaya”», le oigo canturrear entre risas rasposas. En definitiva, quería saber cómo aquellos aguiluchos, como bautizó Koroliov al primer grupo de pilotos elegidos en 1960 para volar al cosmos, se las apañaron para vencer todas las resistencias interiores y exteriores a bordo de ingenios tan futuristas como rudimentarios, concebidos casi al mismo tiempo que eran catapultados al espacio en la punta de cohetes cargados de toneladas de combustible. 


			De todos los temas de actualidad que tocamos en aquella entrevista (los turistas espaciales que pagaban millonadas a Moscú por aquel entonces para pasar una semana en la Estación Espacial Internacional, el accidente del transbordador Columbia que en 2003 dejó colgado el programa Shuttle o el proyecto de transbordador de bajo costo Kliper que Rusia ofreció a la Agencia Espacial Europea pero que quedó finalmente en el aire), compruebo ahora que el que mejor se ha conservado quizá sea el de los ovnis. Si esta cinta llegara a un oído humano dentro de mil años, es probable que, de toda la conversación, a ese hombre del futuro solo le interesaran dos cosas: el ovni triangular que vio Popóvich sobre el Atlántico y la figura mítica de Yuri Gagarin. Los ovnis y Gagarin vuelan en paralelo, están por encima del espacio y del tiempo. Pertenecen a otra dimensión. Quizá por eso cuando el 27 de marzo de 1968 Gagarin se mató a los treinta y cuatro años junto a su instructor de vuelo Vladímir Sirioguin, tras perder el control de su caza MiG-15 cerca del poblado Novosiélovo, en la región de Vladímir, a unos doscientos kilómetros de Moscú, una de las decenas de hipótesis peregrinas que se airearon fue la de que había sido raptado por extraterrestres. El mito no podía tener una muerte tan terrenal: estrellándose contra su propio planeta, como un platillo volante cualquiera como el que se dice que impactó en Roswell, Nuevo México, en julio de 1947. En el lugar donde el avión de Gagarin se hundió seis metros en la tierra se levanta hoy un obelisco de mármol rojo de dimensiones egipcias con su efigie y la de Sirioguin grabadas de perfil. La primera vez que vi a Popóvich en persona fue precisamente en ese lugar, en el año 2001, donde cada 27 de marzo se organiza una ceremonia en memoria de Gagarin. «Muchos se preguntan por qué ocurrió. Pero solo podemos decirles que no sabemos el secreto de su muerte. […] Dentro de cien años se sabrá todo», dijo entonces Popóvich desde una improvisada tribuna, según recogí en un reportaje para el suplemento dominical de El Mundo. Popóvich erró su pronóstico. No habría de pasar un siglo, sino una década: en 2013, el excosmonauta Alexéi Leónov, la primera persona que protagonizó una caminata espacial, amigo de Gagarin y miembro de la comisión de investigación del accidente, reveló que un caza supersónico Su-15 no autorizado voló aquel día peligrosamente cerca del MiG-15 de Gagarin, enredándolo con su onda de choque. La misma tecnología soviética que lo elevó al cielo acabó cavando su tumba.


			Sigo escuchando la cinta.


			—Y si existen los extraterrestres, ¿por qué no se muestran más abiertamente?


			—¿Sabe qué? Ellos piensan que nosotros no hemos llegado al nivel intelectual necesario para establecer contacto con nosotros.


			Popóvich dejó de trabajar como vicejefe del Centro de Entrenamiento de Cosmonautas Yuri Gagarin en 1989 y poco después encabezó la recién nacida asociación Soyuzufotsénter, la primera institución ufológica oficial de la urss, que levantó el vuelo el 16 de marzo de 1990.


			—Mire, es mi opinión personal, pero si tomamos el 100 % de lo que se escribe sobre ovnis en el mundo, el 95 % hay que desecharlo porque son invenciones de los así llamados contactados por extraterrestres. Pero el otro 5 % hay que examinarlo.


			Escucho a Popóvich con atención. Con más atención —creo— que cuando lo escuché entonces.


			—¿Por qué hemos descubierto rocas, en cuevas, con dibujos rupestres de gente con escafandra? ¿Quién los dibujó?


			Me lo pregunta Popóvich. En la cinta guardo silencio, pero ahora, doce años después, me gustaría decirle que, después de pasar horas y horas en YouTube escuchando a ufólogos, este es uno de los pocos argumentos consistentes (consistentes como rocas) y uno de los más sugestivos a la hora de inclinarme a favor de las visitas extraterrestres. 


			—¿Y para qué cree que vienen?


			—Puede que para llevar a cabo algunos experimentos que ni sospechamos o de los que no tenemos constancia.


			—¿No cree que quieren liquidarnos, como los marcianos de H. G. Wells en La guerra de los mundos?


			—No, no, en ningún caso…


			Me resulta llamativo que se muestre tan seguro de las intenciones de los invasores, aunque para alguien que pasó más de tres años de su infancia en la zona ocupada por los nazis, supongo que el poder destructor de unos seres tentaculares al mando de trípodes gigantes que todo lo pulverizan a su paso con un rayo fumigador no resulta demasiado amenazador. Adelanto un segundo la cinta y doy al play: «¿Cree usted en Dios?», me oigo decir. Siempre me gusta hacer esta pregunta, quienquiera que sea el entrevistado, desde un minero a una exbailarina del Bolshói.


			—¿Sabe? Le voy a contar algo. Durante mi segundo vuelo tuve que hacer un experimento que me obligó a observar sin interrupción por el ojo de buey durante cuarenta minutos. Era un experimento para comprobar los sistemas de frenado de la nave si fallaba el motor de parada. Durante cuarenta minutos vi con mis ojos cómo flotaban los planetas, las estrellas, la Luna. [A continuación pronuncia una frase indistinguible en la que solo atrapo la palabra silencio]. Y cuando veía todo aquello directamente surgió un pensamiento involuntario: después de todo, ¿quién ha creado todo esto?, ¿quién maneja todo esto si los planetas no chocan entre sí? Decimos que [los planetas] se mueven por las leyes de la mecánica celeste, pero ¿quién creó estas leyes? ¿Quién?


			Popóvich había nacido en 1929, el mismo año en que el poder soviético lanzó su más feroz cruzada antirreligiosa, que se desarrolló en la década de los treinta con encarcelamientos y ejecuciones de miembros de la Iglesia ortodoxa y campañas científicas para extirpar el alma y la espiritualidad del pueblo soviético desde la más tierna infancia. ¿Cómo pudo surgir ese pensamiento en alguien educado en el ateísmo?
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Moscl, 9 oct (EFE).- Cientificos del Laboratorio de Geofisica de
Voronezh, a 500 kilémetros al sureste de Mosci, han confirmado el
reciente aterrizaje de un objeto volante no identificado, y han
hallado "pisadas de alienigenas que dieron un pequefio paseo por el
parque" de esa ciudad, informa hoy la agencia TASS.

“Una gran bola o disco brillante fue visto sobrevolando el parque.
Luego aterrizé, se abrid una escotilla y salieron una, dos o tres
criaturas con formas humanas, asi como un pequefio robot", dice TASS,

citando a “testigos presenciales".

Segin estos testigos, sefiala la agencia oficial sovietica, los
extraterrestres median s 0 cuatro metros de alto, pero tenian
unas cabezas muy pequefias”

“Hemos identificado el lugar del aterrizaje mediante sistemas de
biolocacién”, declaré a TASS Genrij Silanov, jefe del Laboratorio de
Geofisica de Voronezh.

“Detectamos un circulo de 20 metros de diametro, en el que se ven
cuatro hendiduras de 4/5 centimetros de profundidad y de 14/16
centimetros de didmetro cada una, situadas en los cuatro puntos de
un rombo. Encontramos una misteriosa piedra de color rojo oscuro+,
dijo Silanov.

El andlisis mineralégico de la roca mostré que en la Tierra no
existe una andloga, aunque es preciso mas tiempo para una conclusién
definitiva, sefalé el cientifico.

Los testigos, dice TASS, dijeron que los ocupantes del OWI dieron
un paseo alrededor de la extrafia nave para luego desaparecer dentro
de ella nuevamente.

Silanov dijo que el método de biolocacién fue empleado igualmente
para detectar las huellas de las extrafias criaturas que bajaron del
OWNI.

El investigador dijo que el camino que cientificamente detectaron
como el recorrido por los alienigenas coincide con la descripcidn
hecha por los testigos, asi como otras circunstancias del
aterrizaje.

Segun los testigos, el OWI hizo aquel dia varias apariciones,
como minimo tres, despues de anochecer. EFE  so/esc
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