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I



Courbé sous un lourd fagot, le garde forestier Iarmola1  qui me servait de domestique, cuisinier, compagnon de chasse, entra dans ma chambre, jeta bruyamment sa charge sur le plancher, souffla sur ses doigts engourdis.

— Quel vent, panytch2 ! dit-il en s’asseyant à croupetons devant l’orifice du poêle. Il va falloir chauffer ferme. Une allumette, s’il vous plaît.

— Alors demain, impossible de chasser le lièvre, hein ? Qu'en dis-tu, Iarmola ?

— Impossible, bien sûr... Écoutez comme ça souffle. Le lièvre reste au gîte par un temps pareil. Et demain vous n’apercevrez pas une seule foulée.

Le sort m’avait jeté pour six grands mois dans un trou perdu de la province de Volhynie, aux confins de la Polésie3 ; la chasse était ma seule occupation, mon plaisir unique. J’avoue que, lorsqu’on m’avait proposé ce séjour à la campagne, je ne m’étais pas attendu à un ennui aussi incommensurable. Je partis même avec joie. « Les forêts... la solitude... le sein de la nature... des êtres simples... des mœurs primitives, songeais-je en wagon, une province que j’ignore totalement, aux coutumes étranges, à la langue originale... et sans doute une multitude de légendes, de traditions, de chansons ! » Or à cette époque (autant raconter tout) j’avais déjà fait passer dans un petit journal une nouvelle où deux assassinats encadraient un suicide et je connaissais du moins en théorie le profit que l’observation des mœurs offre aux écrivains.

Mais... les paysans de Pérébrod se distinguaient sans doute par une insociabilité particulière, ou peut-être ne sus-je pas m’y prendre. Toujours est-il que nos rapports restèrent fort distants. Dès qu’ils m’apercevaient, ils ôtaient bien leur chapeau et lançaient en me croisant un revêche Gaï Boug qui signifiait, évidemment : Pomogaï Bog : Dieu vous aide ! Mais si j’essayais de lier conversation, ils me jetaient des regards ahuris, se refusaient à comprendre les plus simples questions, voulaient toujours me baiser les mains — survivance des mœurs féodales polonaises.

J’eus tôt fait de lire et de relire les quelques livres que j’avais apportés. L’ennui aidant, je tentai — à mon corps défendant et sans aucun résultat — de lier connaissance avec les notabilités de l’endroit : le ksiądz4 qui habitait à une quinzaine de verstes, le pan organiste qui partageait son logis, l’ouriadnik5 , le régisseur d’une propriété voisine, ex-sous-officier.

Je voulus ensuite guérir les maux des habitants de Pérébrod. j’avais à ma disposition de l’huile de ricin, de l’acide phénique, de l’iode, de l’acide borique. Mes connaissances rudimentaires en médecine et les réponses stéréotypées de mes clients — « J’ai mal au milieu du corps, je ne puis ni manger ni boire » — m’empêchaient de formuler le moindre diagnostic.

Une vieille femme, par exemple, vient me trouver, s’essuie toute troublée le nez avec l’index de la main gauche, tire de sa poitrine, dont j’aperçois un instant la peau brune, deux œufs qu’elle pose sur la table. Puis elle s’empare de mes mains, désireuse d’y appliquer ses lèvres : je les retire, lui reproche la messéance de son geste :

— Voyons, ma brave femme, que faites-vous là ?... Je ne suis pas un pope... Où avez-vous mal ?

— Au milieu, panytch, au beau milieu du corps ; je ne puis ni boire ni manger.

— Il y a longtemps que ça vous tient ?

Elle répond à ma question en en posant une autre.

— Est-ce que je sais, moi ? Ça me brûle ; ah, ça me brûle !... Je ne puis ni boire ni manger.

Tous mes efforts pour obtenir des symptômes plus précis demeurent infructueux.

— Ne vous inquiétez donc pas, me conseilla un jour l’ex-sous-officier ; ils guériront tout seuls, comme les chiens. Pour ma part, j’emploie toujours le même remède : l’ammoniaque. Un moujik vient-il me trouver : « Qu’est-ce qu’il y a ? — Ça ne va pas... » Aussitôt je lui fourre sous le nez une fiole d’ammoniaque. « Respire ! » Il renifle. « C’est cela... Encore plus fort !... Eh bien, ça va mieux ? — Comme qui dirait... — Tu vois... Allons, rentre chez toi et que le bon Dieu te bénisse ! »

Et puis ces baisements de mains me répugnaient fort : certains individus se jetaient à mes pieds, embrassaient mes bottes ! Ce n’était pas l’élan d’un cœur reconnaissant, mais une dégradante habitude, inoculée par des siècles d’esclavage et d’oppression. Je demeurais stupéfait en voyant avec quelle imperturbable gravité l’ouriadnik et le sous-officier promu régisseur tendaient leurs grosses pattes rouges aux lèvres des paysans.

Il ne me restait que la chasse. Mais à la fin de janvier le mauvais temps m’enleva cette dernière distraction. Le vent soufflait toute la journée, et pendant la nuit la neige se couvrait d’une croûte de glace sur laquelle le lièvre courait sans laisser de traces. Claquemuré chez moi, j’écoutais avec un indicible ennui les hurlements de la tempête. Un dernier passe-temps s’offrit à moi d’une manière originale ; je m’y cramponnai en désespoir de cause et me mis en devoir d’enseigner l’écriture au garde-forestier Iarmola.

J’écrivais un jour une lettre ; soudain je sentis que quelqu’un se tenait derrière mon dos ; je me retournai et aperçus Iarmola qui s’était comme toujours approché à pas feutrés avec ses chaussons de tille.

— Qu’y a-t-il, Iarmola ? demandai-je.

— J’admire comme vous écrivez. Si je pouvais en faire autant... C’est-à-dire pas comme vous, bien sûr, bégaya-t-il d’un ton confus en me voyant sourire, simplement mon nom de famille.

— Quelle idée te prend ? m’étonnai-je.

Iarmola passait pour le moujik le plus pauvre et le plus paresseux de Pérébrod ; il buvait tout ce qu’il gagnait ; ses bœufs étaient les plus mal soignés de la contrée.

— Qu’as-tu besoin de savoir écrire ton nom ?

— Voyez-vous, panytch, me répondit-il avec une extrême douceur, personne au village ne sait lire ni écrire. Quand il y a quelque papier à signer, personne n’en est capable. Le staroste met son cachet sans savoir de quoi il retourne... Si quelqu’un pouvait signer, tout le monde en profiterait.

Je fus touché de voir que ce braconnier, cet insouciant vagabond, dont l’assemblée communale n’eût jamais songé à demander l’opinion, se préoccupait pourtant de l’intérêt général. Je proposai de lui donner des leçons. Tâche ardue ! Iarmola qui connaissait à la perfection tous les sentiers et presque tous les arbres de sa forêt, qui s’orientait partout aussi facilement la nuit que le jour, qui distinguait à leurs foulées tous les loups, lièvres, renards des environs, ce même Iarmola n’arrivait pas à comprendre pourquoi, par exemple, la conjonction des lettres « m » et « a » formait la syllabe « ma ». Semblable énigme le plongeait pendant dix bonnes minutes dans de douloureuses méditations : son maigre visage bronzé, presque dissimulé sous de grosses moustaches et une revêche barbe noire, exprimait alors une extrême tension intellectuelle.

— Allons, Iarmola, dis : « ma », insistais-je. Non, ne regarde pas le papier, regarde-moi. Voilà. Eh bien, dis : « ma »...

Iarmola poussait un profond soupir, posait la baguette sur la table, déclarait avec une triste fermeté :

— Non... je ne peux pas.

— Comment, tu ne peux pas ? C’est pourtant bien facile. Voyons, dis tout simplement : « ma » comme je le dis.

— Non, je ne peux pas, panytch... J’ai oublié...

Tous les procédés, raisonnements, comparaisons n’arrivaient pas à vaincre cette monstrueuse incompréhension. Mais sa soif d’instruction ne s’apaisait point.

— Si je pouvais seulement écrire mon nom, me suppliait-il d’une voix timide. Rien que mon nom : Iarmola Poproujouk. Cela suffirait.

Renonçant à lui enseigner les principes rationnels de la lecture et de l’écriture, je me rabattis sur la méthode mécanique qui, à ma grande surprise, donna de meilleurs résultats. Au bout du second mois, nous étions presque venus à bout du nom de famille : nous décidâmes, pour faciliter la tâche, de laisser de côté le prénom.

Le soir, une fois les poêles allumés, Iarmola attendait mon appel avec impatience.

— Eh bien, Iarmola, disais-je, travaillons !

Il s’approchait de biais, s’accoudait sur la table, fourrait le porte-plume entre ses doigts noirs, raides, recroquevillés, me demandait en dressant les sourcils :

— Alors, j’écris ?...

— Écris.

Iarmola traçait la première lettre avec assez d’assurance, puis posait sur moi un regard interrogateur.

— Eh bien, continue. Aurais-tu oublié ?

— J’ai oublié... avouait-il en hochant de dépit la tête.

— Voyons, voyons... la roue...

— Ah oui ! La roue, la roue !... Je sais... reprenait-il en s’animant. Il s’appliquait à dessiner une figure allongée vers le haut et assez semblable à la mer Caspienne. Puis il clignait des yeux, penchait la tête à droite, à gauche, s’absorbait dans la contemplation de son œuvre.

— Eh bien, ensuite ?...

— Attendez, panytch... une minute.

Après deux minutes de réflexion, il s’enquérait d’un ton timide :

— La même lettre que la première ?

— Juste ! Écris.

Nous arrivions ainsi jusqu’à la dernière lettre, K, que nous désignions : un bâton avec un tortillon au milieu.

— Pas vrai, panytch, me disait parfois Iarmola, qui, son travail achevé, le contemplait avec une fierté amoureuse, si j’étudiais encore cinq ou six mois, j’écrirais tout à fait bien ? Qu’en pensez-vous ?


II



Tandis qu’accroupi devant le poêle Iarmola attisait le feu, j’arpentais ma chambre en diagonale. Des douze pièces de l’immense propriété, je n’occupais que le « salon aux divans » ; dans les autres, fermées à clef, des meubles anciens, des bronzes rares, des portraits du XVIIIe siècle moisissaient, immobiles et solennels.

Dehors, le vent faisait rage, comme un vieux diable transi. Cris, plaintes, rires se mêlaient dans son rugissement. Vers le soir, la bourrasque augmenta : on eût dit que quelqu’un jetait sur les vitres des poignées d’une neige fine et sèche. De la forêt voisine montait un grondement sourd, incessant, redoutable...

Le vent s’insinuait dans les pièces vides, hurlait dans les cheminées : la vieille maison, crevassée, branlante, à demi effondrée, reprenait vie, s’emplissait de bruits étranges auxquels je prêtais une oreille anxieuse. Dans la chambre blanche s’exhalaient de profonds soupirs entrecoupés. Quelque part, au loin, des planches pourries criaient sous des pas lourds étouffés. Dans le corridor, quelqu’un s’obstinait à presser le bouton de ma porte, puis soudain furieux se précipitait à travers la maison, ébranlait les volets, les portes, ou bien s’engouffrait dans la cheminée, y poussait sur un mode sautant de l’aigu au grave de lugubres gémissements. Parfois, cet hôte sinistre, surgi Dieu sait d’où dans ma chambre, courait le long de mon dos qu’il secouait d’un frisson glacial, agitait la flamme de la lampe qui jetait une lueur terne sous l’abat-jour vert.

Une vague inquiétude m’envahit. « Par cette affreuse nuit d’hiver, me voici, songeais-je, enterré dans cette vieille maison, au milieu d’un village perdu parmi les forêts et la neige, à des centaines de verstes de toute ville, privé de toute société, du rire des femmes, de la conversation des hommes... » Et je m’imaginais que cette soirée de tempête durerait des années, des dizaines d’années, qu’elle se prolongerait jusqu’à ma mort ; le vent continuerait à hurler sous mes fenêtres, la lampe à jeter sa lueur terne sous l’humble abat-jour vert ; je poursuivrais éternellement mon va et vient en face de cet étranger accroupi devant le poêle, ce bizarre Iarmola taciturne, concentré, indifférent à tout au monde : à sa famille qui meurt de faim, au déchaînement de la tempête, à mon indéfinissable désespoir.

J’éprouvai soudain l’irrésistible besoin de rompre cet accablant silence, d’entendre un semblant de voix humaine.

— Dis-moi, Iarmola, pourquoi vente-t-il si fort aujourd’hui ?

— Pourquoi ? répète Iarmola en levant, sans se presser, la tête. Ne le savez-vous pas ?

— Mais non. D’où veux-tu que je le sache ?

— Vrai de vrai, vous ne le savez pas ? insiste Iarmola qui subitement s’anime. Alors je m’en vais vous le dire, continua-t-il en donnant à sa voix une nuance de mystère. Si le vent souffle tant, c’est qu’une sorcière est née ou qu’un sorcier fait des siennes.

— Une sorcière ?

— Oui, oui, une sorcière.

Je crus à une aubaine. « Qui sait, me dis-je, je vais peut-être tirer du gaillard quelque intéressante histoire de sorcellerie, de trésors cachés, de loups-garous. »

— Alors, demandai-je, vous avez des sorcières en Polésie ?

— Possible... je n’en sais trop rien, me répondit Iarmola, retombé dans son apathie et sa contemplation du poêle. Les vieux prétendent qu’il y en a eu autrefois... Racontars, sans doute...

Déjà déçu, je n’espérais plus rien obtenir de cet obstiné taciturne, quand, à ma vive surprise, il reprit avec nonchalance en s’adressant moins à moi qu’au poêle qui commençait à ronfler :

— Nous en avions une ici il y a cinq ans, mais les gars l’ont chassée du village.

— Chassée ! Où cela ?

— Dans la forêt, bien sûr... Où voulez-vous qu’elle aille ?... Ils ont démoli sa chaumière, afin que pas un débris ne reste de l’antre maudit... Et pour la vieille, ils l’ont envoyée se faire pendre ailleurs.

— Pourquoi l’avoir traitée si durement ?

— Elle faisait beaucoup de mal, se disputait avec tout le monde, nouait les blés, versait du poison sous les portes. Un jour, elle demanda l’aumône à une de nos jeunes femmes, qui refusa. « Attends un peu, grommela-t-elle, tu t’en repentiras. » Eh bien, panytch, croyez-moi si vous voulez, mais depuis ce jour-là la pauvrette a vu son enfant tomber malade, dépérir, succomber. C’est alors que les gars ont chassé la sorcière. Ah ! la maudite ! Si les yeux pouvaient lui sauter des orbites !...
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