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	Christine et Fabien 

	« Je suis émerveillée de voir tout l’amour que vous portez à Arièle et la façon dont vous vous en occupez, ni trop ni trop peu. La laisser évoluer avec bienveillance, la pousser à avancer juste ce qu’il faut, ne pas la lâcher mais ne pas s’acharner non plus, voilà un équilibre qui me semble bien difficile à trouver et que vous maîtrisez à la perfection. Les garçons ont aussi beaucoup de chance de grandir dans le respect et la bienveillance. Je vous souhaite de garder cette belle énergie et de continuer à voir le côté lumineux de la force malgré un quotidien souvent difficile… » 

	Lilou

	 

	Grégoire

	Sociable, bien dans sa peau, Grégoire est « content d’être lui ». Il aime discuter de sport, jouer au rugby dans la sélection de son département. Il a de la répartie et en use toujours grandement.

	« Attachant, réfléchi, précoce, toujours avenant et indépendant, Grégoire est une grande inspiration pour moi. »

	Tonton Jérémie

	 

	Simon

	Entier, Simon nous emporte souvent dans les affres de ses émotions intenses.

	« On a beaucoup à gagner à côtoyer Simon. Il a beaucoup d’imagination, il est très curieux et s’intéresse à des tas de choses. Il est exceptionnel ! Ses différences sont aussi ses qualités, et je plains ceux qui ne sont pas capables de voir quelle belle personne il est. »

	Lilou

	 

	Martin

	Sensible, Martin n’aime pas blesser les autres. Il aime vivre en harmonie. Joueur, curieux, amusant, loquace, Martin met sa touche personnelle dans tout ce qu’il entreprend. Passionné de skate depuis peu, le voilà déjà à faire des tricks incroyables.

	« J’aime beaucoup sa douceur et l’attention qu’il porte à Arièle et aux enfants que je garde. Comment peut-on avoir autant de gentillesse en soi ? Je suis tellement attendrie quand je le vois ! »

	Lilou

	 

	Arièle

	Arièle, 4 ans, a une encéphalopathie épileptique, c’est-à-dire qu’elle a une malformation du cerveau qui entraîne un gros retard de développement et de nombreuses crises d’épilepsie au quotidien. Arièle ne marche pas, ne montre pas du doigt, ne sait pas dire oui ou non, ni papa ni maman, Arièle ne parle pas.

	Arièle grignote les livres, les jeux, ses chaussettes, son verre d’eau. Arièle ne sait pas boire, elle croque l’eau, elle s’étouffe.

	C’est une enfant un peu étrange…

	Arièle rigole beaucoup. Parfois lorsqu’elle est heureuse, parfois on ne comprend pas bien pourquoi…

	« Un ange terrestre qui irradie la pureté autour d’elle. Tout est beau en elle. » 

	Lilou


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	« Dès les neurones,

	l’ignorance est la mère de notre inhumanité. »

	 

	Pierre Bustany,

	Spécialiste en neurophysiologie.

	 

	 

	Tout commence par une faute de frappe, mais on ne le sait pas encore. Et voilà que les mots défilent : encéphalopathie, épilepsie, troubles déficitaires de l’attention, et bien d’autres gros mots qui ne sont pas assez précis pour décrire leur singularité.

	 

	Mais cela leur importe peu à nos enfants déglingués d’avoir des maux qui sont posés. Eux, ils s’envolent, insouciants de leurs difficultés.

	 

	Si vous les cherchez, ne regardez pas trop loin, ils volent tout près. Ils iraient où les ailes cassées ?


 

	 

	 

	 

	 

	Il y a longtemps, longtemps…

	 

	
		Si tu voulais faire carrière dans la chanson, je pense que tu peux l’oublier. Une chose est sûre, tu ne seras jamais chanteuse ! m’ont dit mes frères lorsque j’étais petite.

		Mais ce qui est beau chez toi, c’est que, même si tu chantes faux, tu chantes avec le cœur ! Et ce n’est pas donné à tout le monde, répliqua ma sœur.





	

	






	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	Le murmure

	 

	 

	 

	— De la grossesse à 7 mois –
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	Comme un sentiment sombre

	J’ai comme un sentiment sombre…

	 

	
		Arièle est basse, elle n’ira pas au terme, préparez vos affaires car ça peut arriver d’un jour à l’autre, me dit la gynécologue alors que le terme est dans un mois et demi seulement.



	Ça me rassure un peu. Comme si ses paroles m’aidaient à croire qu’elle sera bien là.

	Je n’ai pas encore lavé les habits, ni aménagé un coin pour elle, je vais le faire du coup si elle arrive bientôt. En rangeant ses habits dans la commode, je me surprends à penser : « Peut-être ne les portera-t-elle jamais ? ». C’est étrange…

	 

	Une copine de ma cousine a perdu son enfant à l’accouchement. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, mais c’est horrible ! J’aurais préféré ne pas l’apprendre maintenant. Je ne sais pas si cette sensation que je ressens est liée à cette histoire ou non.

	 

	Et puis, j’ai attrapé un streptocoque B. J’ai peur de contaminer ma fille lorsque la poche des eaux ne la protégera plus… Je lis sur Internet que ça peut entraîner des complications plus ou moins graves pour le bébé, au niveau pulmonaire ou neurologique, et que ça peut être fatal. Je ne veux pas y penser, mais cette idée se niche dans un coin de ma tête comme un sentiment sombre…

	 

	Un avenir incertain

	
		Quand Arièle va naître, nous, on va faire quoi ? On va mourir ? me demande mon fils, pour information.

		Ben… Non ! Bien sûr que non, Simon !



	Simon a toujours besoin qu’on le rassure sur ce qui va se passer ensuite. Il est d’un naturel angoissé. Mais même si j’arrive sur divers sujets à prévenir de la suite, il y a des réflexions en lui que je n’arrive pas à anticiper. Je ne pensais même pas qu’un enfant puisse croire cela. Que devait-il penser alors quand je disais que j’étais ravie d’accueillir une petite sœur à la maison !!?

	 

	Stress

	Je ne suis pas de nature inquiète, pourtant je stresse.

	Arièle aurait dû naître il y a deux jours. Je n’imaginais pas qu’elle dépasserait le terme. Ça fait un mois et demi que j’angoisse à l’idée de perdre les eaux et que mon enfant soit infectée par le streptocoque B. Je me fais le film de mon accouchement chaque soir, mais je ne trouve aucune solution pour l’en préserver.

	
		Vous avez parlé à quelqu’un de vos appréhensions ?

		Non, je les avais en moi sans vraiment m’en rendre compte.



	La sage-femme me rassure :

	
		Ne vous inquiétez pas, nous allons faire une injection d’antibiotiques pendant l’accouchement, ça va diminuer le risque d’infection.

		Ça va le diminuer ? Donc il reste un risque.

		Si les deux injections ont lieu, il n’y a pas de quoi s’inquiéter.



	 

	La sage-femme note quelque chose dans le dossier.

	 

	Un accouchement du Moyen-Âge

	Comme à chaque fois, mes contractions sont dans les reins. Je souffre, mais je gère assez bien. Le truc c’est que ma copine m’a fait râler :

	
		Je ne connais pas les douleurs d’un accouchement, je perds les eaux, j’arrive à l’hôpital, et hop ! On me fait une péridurale, on me dit de pousser, et voilà, mon enfant est là.



	Je veux faire cette expérience-là, je suis décidée à ne pas souffrir à cet accouchement. Quand j’arrive à l’hôpital, 4 jours après le terme, après avoir fait une randonnée, le col est déjà dilaté à 6, et en très peu de temps à 9. Mais l’anesthésiste pense que ce n’est pas trop tard. Il me fait une péridurale qui ne fonctionne pas, je le lui dis une fois, puis deux, mais il n’a pas l’air très à l’écoute. Il augmente le produit de la péridurale mais je sens encore tout, je ne vois aucune différence. Où va ce produit dans mon corps s’il ne va pas là où il faut ? Je sens que je dois pousser, alors je laisse tomber. J’accoucherai sans péridurale.

	 

	Il n’y a pas eu la deuxième bouteille d’antibiotique lorsqu’Arièle décide de sortir. Et la première n’est pas terminée. Je le fais remarquer à la sage-femme. Elle a l’air tracassée par tout autre chose. Le placenta ne se décide pas à sortir… Je la rassure :

	
		Au pire, tant pis, il n’a qu’à y rester, c’est quoi le risque ?

		Ben, ça va s’infecter et vous risquez de mourir.

		Ah oui ! Ah ah ! Enlevez-le alors !



	Au bout de deux heures, il faut l’intervention du gynécologue de garde. Il doit enlever le placenta à la main, mais il voit bien que je souffre, et que la péridurale ne fonctionne pas. Il regarde l’anesthésiste, l’interroge. L’anesthésiste lui fait un signe de tête en guise de réponse qui signifie : « C’est bon, allez-y ! ». Le gynécologue vient chercher le placenta par poignées à plusieurs reprises. Il s’émiette. Il y revient plusieurs fois. Je souffre, c’est de la torture. Je le vois regarder l’anesthésiste, lui demandant des yeux : « Cette femme souffre, qu’est-ce qu’on fait ? » L’anesthésiste regarde le spectacle, bras ballants. J’ai un masque à oxygène, qui me met dans les vapes, mais la douleur je la sens bien, je la sens vive. Je prends sur moi, je serre les dents, je ne veux pas mourir. Puis je ne comprends plus ce qu’il se passe. Mais pourquoi me torture-t-on ? On me remue les entrailles. La marmite boue. Mais que veulent-ils me faire avouer, déjà ? Pourquoi je suis là ? C’est moi qui gère le masque, je l’enlève. Mais… Mais, c’est mon accouchement ? Arièle… Fab… Ils sont derrière la porte et attendent dans le couloir. Je balbutie :

	
		C’est l’horreur !



	Je vois à leur tête qu’ils sont d’accord, le gynécologue, la sage-femme et la puéricultrice. Et je vois l’anesthésiste qui est en retrait, mais qui ne perd pas une miette de la scène. J’ai affreusement mal, mais je tiens à la vie. Je n’ai pas le choix, si je veux vivre. La sage-femme m’a bien dit que si on n’intervient pas, cela peut être fatal, j’en ai conscience. Elle me tient une jambe, la puéricultrice me tient l’autre. Le gynécologue revient fouiller les restes. C’est interminable. Je remets le masque.

	
		J’ai un affreux doute, bredouille enfin l’anesthésiste qui comprend, un peu tard, que sa péridurale ne fonctionne pas.



	 

	Les excuses

	Le gynécologue revient me voir dans la chambre, il s’excuse, m’expliquant qu’il n’a pas eu le choix, il fallait le sortir ce placenta. Je le remercie de m’avoir sauvé la vie.

	 

	La sage-femme et la puéricultrice passent me voir.

	
		On ne fait plus d’accouchement de ce genre depuis le Moyen-Âge.



	Elles prennent le temps de discuter avec moi, c’était compliqué pour elles aussi.

	 

	Le vrai bourreau ne vient pas. Il a assisté à ma torture, c’est le seul qui avait le pouvoir de décision d’arrêter cette souffrance, et il n’a rien fait. Bras ballants, il m’a regardé souffrir. Il a eu un affreux doute. Puis il est parti sans payer son spectacle. Sans un mot. « Merci pour ce divertissement » aurait été plus approprié que ce silence.

	 

	Maman inquiète +++

	
		Vous avez les résultats d’analyse pour le streptocoque B ?

		Ben, pourquoi vous êtes inquiète de ça ? me demande une infirmière étonnée.



	Je lui explique. Elle va chercher le dossier, l’ouvre devant moi et je vois noté : « maman inquiète +++ »

	
		Ah mais vous êtes une maman inquiète, on vous amènera les résultats quand on les aura.



	J’ai une étiquette « maman inquiète ». Je regrette d’avoir partagé mes inquiétudes à la sage-femme il y a quelques jours. J’ai l’impression que tout ce que je peux dire n’a pas de poids.

	
		Les premiers résultats sont positifs, mais pas de quoi s’inquiéter. Ça arrive souvent, même si l’enfant n’est pas infecté. Il faut attendre le deuxième test.  



	Je l’attends.

	 

	« Nuit de java »

	Arièle tète, s’arrête, recherche le sein, le trouve, se remet à téter 2 secondes, s’arrête, recherche le sein… On dirait une taupe qui cherche son tunnel. Je sens qu’elle a faim. C’est ma quatrième enfant, j’ai allaité trois garçons avant elle. Elle tétouille, et j’ai l’impression que je n’ai pas de lait.

	Je sonne en pleine nuit, une jeune puéricultrice vient, et je lui demande un biberon.

	
		Non, c’est normal, madame, c’est la « nuit de java » : la deuxième nuit, les bébés sont toujours très agités.

		Oui, d’accord, mais là, vraiment, j’ai besoin d’un biberon, parce que je n’ai pas assez de lait. Mon bébé a faim.

		Faites-vous confiance, c’est normal.



	Elle ne m’apporte pas de biberon. Elle doit avoir raison. C’est peut-être normal…

	 

	La tétée assistée

	
		Arièle tète mal, elle ne me regarde pas, elle tétouille.



	La sage-femme assiste au début, et jusqu’à la fin de l’allaitement. Pour elle, ça se passe bien.

	
		Non, ça va, elle tète normalement.

		Ah bon ? C’est normal de téter comme ça ?

		Oui, oui, elle prend bien.

		Elle ne me regarde pas dans les yeux. Mes garçons, eux, me regardaient.



	Ça n’a pas l’air de la perturber… Pour elle, tout va bien. Elle doit avoir raison, elle est sage-femme spécialisée dans l’allaitement. Chaque enfant est différent.

	 

	Deuxième test

	
		On a dû refaire le deuxième test, et au troisième test, c’est bon, les résultats sont négatifs, m’annonce l’infirmière.

		OK, très bien.



	Je ne me demande même pas ce qu’il s’est passé au deuxième test… Je fais confiance. Je suis rassurée.

	 

	Elle doit être normale

	Arièle n’est pas aussi éveillée que ses frères à son âge, mais elle est souriante, dans la relation avec nous. Elle doit être normale. Souvent, je me suis demandé pourquoi les gens disent d’un bébé « Dis donc, il est bien éveillé, c’est incroyable ! ». Je me demandais s’il y a vraiment des bébés de qui on ne le dit pas… J’ai la réponse aujourd’hui. Effectivement, mes garçons étaient éveillés.

	 

	Devoirs… Le défi du « sujet »

	Simon doit faire un exercice de français, mais il ne comprend pas ce qu’est un « sujet ». J’ai pris la bonne résolution de l’accompagner à fond cette année. Je vais me battre, mais je vais arriver à le lui expliquer. Au bout d’une heure d’explications et d’exercices, il comprend enfin. Je suis ravie d’avoir réussi !

	 

	Rendez-vous à la PMI1

	
		Depuis sa naissance, il y a un mois et demi, Arièle n’a pris que 400 grammes, ce n’est pas normal, me dit la puéricultrice de la PMI.



	Je fais téter Arièle, ils la pèsent à nouveau. Elle a pris du poids. La puéricultrice poursuit :

	
		Arièle prend du poids, mais ne le garde pas. Que se passe-t-il ? Allez aux urgences pédiatriques demain, et vous verrez ce qu’on vous dira.



	 

	Devoirs… Le défi du « verbe »

	Simon ne comprend pas ce qu’est un « verbe ». Pour le lui expliquer, je reviens au « sujet ». Il ne sait plus ce qu’est le « sujet ». Je le lui réexplique, mais je prends autant de temps que la veille. Il comprend enfin. Maintenant, on passe au « verbe ». Cela l’épuise, ça fait beaucoup. Mais j’insiste, je veux aller au bout. À force d’efforts incroyables, Simon comprend.

	 

	Les urgences

	Dans la salle d’attente, lieu de toutes les angoisses inimaginables, on attend.

	 

	Je me demande ce qu’Arièle peut bien avoir… Si elle a quelque chose…

	 

	Je repense à ce que me disait ma formatrice, il y a cinq ans, quand j’ai commencé ma formation d’assistante sociale et que j’étais en stage en pédiatrie.

	
		Souvent dans ces situations-là, les couples ne tiennent pas.

		Il doit bien y avoir quelques couples qui tiennent ?

		Peut-être que ça arrive, mais malheureusement c’est très rare.



	Je vois déjà mon couple exploser, comme si c’était inévitable alors que je pensais que Fab était mon homard2… C’est la double peine : une enfant malade et un couple voué à l’échec.

	On rencontre la pédiatre :

	
		Elle est hypertonique, cette enfant, elle ne fait que bouger !

		Ah bon ?! Nous on la trouve très calme au contraire…



	On ne sait pas ce que veut dire hypertonique encore. On ne comprend pas le message.

	
		Je ne pense à aucune pathologie connue, je ne sais pas ce que ça peut être, pourquoi elle ne prend pas de poids. Vous allez tirer votre lait et noter ce qu’Arièle prend réellement à quelle heure et combien de millilitres. On se revoit dans trois jours, et si elle n’a pas pris de poids, on l’hospitalisera.



	 

	Devoirs… Le défi des jours suivants

	Chaque jour, rebelote, le même temps, pour réexpliquer les mêmes choses, les mêmes efforts incroyables. Maintenant, le défi, c’est la « conjugaison ». Mais Simon ne sait plus ce qu’est le « verbe ». Ni le « sujet ». On y travaille chaque jour depuis une semaine. Je me retiens de lui balancer son cahier sur la tête. Je ne le lui formule pas, mais ce n’est pas nécessaire, Simon entend très bien ce que l’on ne dit pas.

	 

	J’abandonne. Je choisis une bonne entente plutôt que l’acharnement sur les devoirs.

	 

	Devoirs… Un relais

	Fab prend le relais. Il ne comprend pas que j’abandonne si vite. Il prend trois heures, il lui explique tout. Simon est ravi qu’on prenne du temps pour lui. Fab l’est également de se rendre utile.

	
		C’est cool ! Il a tout compris, maintenant je vais m’occuper de ses devoirs avec lui, chaque soir.



	Le lendemain, Simon ne sait plus ce qui a été fait la veille. Fab pense qu’il plaisante. Il poursuit son explication et devant le vide que laissent ses mots, il réplique, agacé :

	
		Mais tu le fais exprès ou quoi ?! Je te l’ai expliqué hier !



	Fab comprend enfin que ce qui est vu un jour n’est pas acquis. Il faut recommencer le lendemain. Il poursuit quelques jours, mais finit par abandonner lui aussi. À quoi bon ?

	 

	Les visites de la puéricultrice de la PMI

	La puéricultrice vient à la maison pour la peser chaque jour de la semaine. Arièle prend 125 grammes par jour. C’est le minimum requis, mais ça ne suffit pas pour la PMI.

	
		J’ai dû renoncer à allaiter mon enfant, parce qu’il ne prenait pas assez de poids, j’étais déçue, j’ai dû en faire le deuil, me dit-elle. Ce n’est sûrement pas facile pour vous de l’entendre, mais il est peut-être temps d’arrêter.



	 

	Elle parle de son histoire, la mienne ce n’est pas ça ! Si j’allaite ma fille, c’est pour lui donner un maximum d’anticorps nécessaires à son développement, ce n’est pas un deuil d’arrêter. Je ne me sens pas concernée. Je n’arrêterai pas sans la conviction qu’il faut le faire. Il n’y a pas de raison. Si elle prend du poids après une tétée, c’est que ça ne vient pas de mon lait. J’ai allaité trois garçons qui prenaient 1 kg par mois.

	 

	Arièle va bien

	Nous revenons aux urgences trois jours après et nous avons une réponse.

	
		Il lui manque l’équivalent d’une tétée. La nuit, il faut la réveiller, elle est trop faible pour le réclamer, nous dit la pédiatre.



	On est rassurés, ce n’est que ça ! Arièle n’a pas besoin d’être hospitalisée, elle va bien.

	 

	 

	 

	Insomnie déroutante

	
		Je ne dors plus depuis que j’ai vu Arièle, me dit la puéricultrice.



	Je ne comprends pas ce qu’elle me dit. Je suis assistante sociale et on reçoit parfois en PMI des familles qui nous empêchent de dormir parce qu’on se fait du souci, quand il y a de la maltraitance ou de la négligence… Je le prends mal. Elle me prend pour une mère qui néglige son enfant ? Qui la sous-nourrit ?

	Je ne veux plus la voir. Maintenant, on prendra les prochains rendez-vous auprès de la pédiatre de l’hôpital.

	 

	Du souci pour tout et rien

	- Extrait du journal intime de ma belle-mère -

	 

	Repas de famille chez Christine et Fabien,

	J’ai passé une merveilleuse journée.

	Alors pourquoi au fond de moi, y a-t-il toujours comme un poids sur mon cœur ?

	 

	J’ai l’impression que ma petite-fille qui a 4 mois est bien fragile, comme si elle n’arrivait pas à grandir. Elle n’évolue pas comme les autres bébés. Je sais que je dois arrêter de me faire du souci pour tout et rien, ça m’empoisonne la vie.

	 

	C’est une fille et une fille, c’est toujours plus petit.

	 

	Tics envahissants

	Simon rentre de l’école avec des tics incontrôlables. Il en a régulièrement, mais ces tics-là sont très envahissants. Il essaye de bloquer sa tête pour que celle-ci cesse de s’agiter par secousses.

	
		Mes tics ne s’arrêtent plus, me dit-il.

		Peut-être qu’il faut aller chez le coiffeur, là. Parce que c’est peut-être ta mèche de cheveux devant les yeux aussi qui te fait faire ça.

		Il faut aller chez le coiffeur alors, vite !



	J’appelle la coiffeuse. Elle comprend que c’est une urgence et me donne rendez-vous tout de suite.

	La coiffeuse, Stéphanie, est exceptionnelle. Simon la fait rire dans la façon qu’il a de s’exprimer sur la coupe qu’il souhaite, par son côté atypique et sans filtre qui en agace plus d’un.

	
		Il est top, ce gosse, je l’adore, dit-elle en riant.



	Après la coupe de cheveux, le tic est moins fort, mais toujours bien présent.

	
		Je crois aussi qu’il faudrait peut-être que tu parles à une psychologue. Une personne à qui tu pourras dire tout ce que tu veux. Je pense que les tics sont des choses que tu ne dis pas, que tu as en toi, et ton corps le dit pour toi. C’est compliqué à comprendre, mais si tu es d’accord, je prends rendez-vous ?

		Oui, prends vite rendez-vous.



	 

	Psychothérapeute

	J’accompagne Simon chez une psychothérapeute tous les samedis matin. C’est son espace de parole. Les tics s’estompent, mais ne disparaissent pas complètement.

	 

	Les bébés comprennent

	Je parle à Arièle tout bas. Elle me regarde, ouvre de grands yeux comme si elle buvait mes paroles. Elle aime trop que je lui chuchote des secrets.

	
		Quand je te vois avec ta fille, je commence à croire que les bébés comprennent, me dit une copine, qui jusqu’alors ne le pensait pas. Elle écoute tout ce que tu dis, c’est drôle comme elle est attentive.
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	Photo : sortie de bain, Arièle dans les bras de Fab

	 

	« Arièle ! Arièle, reviens ! » - 6 mois et demi

	
		Arièle ! Arièle, reviens !



	L’ophtalmologue prononce ces mots en claquant ses doigts devant le visage de ma fille. C’est en entendant cette phrase prononcée par une autre que moi, qu’elle prend un sens tout à fait différent. Je vois bien que ce n’est pas normal de dire à un bébé « reviens ».

	Pourtant, hier encore, lorsque je prononçais ces mots en voyant les yeux de ma fille se relever et sa respiration s’arrêter, ça ne m’interpellait pas plus que ça. Ces réactions ont commencé avec le froid, ou au contact du vent : Arièle se raidit et s’arrête de respirer jusqu’à ce qu’on entre dans la voiture ou dans la maison. Plusieurs parents de notre entourage nous ont dit que leur bébé avait fait la même chose. On n’est pas trop inquiets. Puis petit à petit, ce n’est plus seulement au vent, mais parfois quand Arièle est seule dans son transat. Je dis alors :

	
		Arièle ! Arièle, reviens ! en claquant des doigts devant elle, puis elle revient.



	Lors de notre rendez-vous mensuel quelques semaines plus tard, nous en parlons à notre pédiatre. Elle n’en sait pas plus sur cette respiration, mais elle voit qu’Arièle ne la suit pas des yeux ni ne la regarde. Ni elle ni son stylo. Nous avons l’habitude de nous mettre face à elle et de lui parler pour qu’elle nous « capte » bien. On le fait naturellement. Sans se poser de question. La pédiatre fait bouger son stylo puis d’autres objets devant Arièle, qui regarde droit devant elle, comme si ce qu’il y a devant ses yeux était invisible. La pédiatre essaye ensuite avec une petite lumière, Arièle suit la lumière.  

	
		Pouvez-vous passer devant votre fille ? demande la pédiatre.



	Fab marche devant Arièle qui le suit du regard.

	
		Elle lâche plus vite que la norme, à son âge elle devrait suivre du regard plus longtemps. Le mieux serait de faire un bilan complet des yeux, et un életroencéphalogramme (EEG).



	 

	C’est pour cela que nous sommes dans ce cabinet face à l’ophtalmo qui fait une photo de l’œil et qui appelle Arièle pour qu’elle revienne.

	Il arrive que j’appelle Arièle affectueusement « ma taupe », parce qu’elle a parfois un regard de taupe. Peut-être qu’en fait, elle ne voit pas bien…

	
		La photo de l’œil est plutôt bonne. Arièle voit comme un enfant de son âge.  

		Bonne nouvelle !



	Nous patientons ensuite en salle d’attente. La neurologue vient nous ramener le carnet de santé.

	
		Si ce n’est pas ophtalmologique, c’est neurologique, nous dit-elle. Je souhaite montrer l’EEG à mes collègues de l’hôpital des enfants du département limitrophe. Je vous recontacterai.



	Sa phrase n’a pas vraiment de sens pour nous à ce moment-là. On ne sait pas vraiment ce qu’est la neurologie… Je pense que si elle avait joué de la flûte, on aurait eu la même réaction.

	 

	En rentrant à la maison, on se rend compte qu’en fait on n’en sait pas plus après une journée d’hospitalisation et d’examens. On ne sait pas ce qu’elle a, ni si elle a réellement quelque chose… On ouvre le carnet de santé, par curiosité, et on est surpris d’y voir noté : « suspicion d’épilepsie. »

	
		Suspicion d’épilepsie ?! Ah ben ça alors ! Personne ne nous a rien dit. On est dubitatif ! D’après quoi suspecte-t-elle cela ?

		Quand même ! Si on ne regarde pas le carnet de santé, on n’est au courant de rien !

		Lol ! Non mais ils ne savent pas, en fait ! On leur a parlé de la respiration et ils écrivent « épilepsie ». C’est pas si sérieux, sinon, ils nous en auraient touché deux mots, non ?



	 

	« Il y a quelqu’un là-dedans ! »

	Ce week-end, nous organisons une journée à thème. Chacun vient déguisé et ramène un plat en lien avec le thème : les années 70. Il y a des fleurs et des couleurs partout. Une copine arrive avec sa fille en poussette qui a un mois de moins qu’Arièle. Sa fille attrape un miroir de son arc d’éveil et le regarde d’un air décidé. Je suis comme foudroyée ! Une pensée – qui n’est pas forcément bien tournée, mais c’est ainsi – me vient : « Il y a quelqu’un là-dedans ! ». Je me rends compte d’un coup qu’il manque quelque chose chez ma fille. Je me demande ce qu’elle a, si c’est grave. J’ai besoin que tout le monde parte, que je puisse me retrouver seule avec mes pensées qui fusent, mais je suis chez moi et c’est la fête, je ne peux pas partir. J’essaye de ne pas y réfléchir, de garder pour plus tard ce flot envahissant de plein de choses, ce n’est pas le moment. Les filles sont assises sur un tapis dans l’herbe. Je vois bien le regard habité de l’autre petite fille et je ne peux pas m’empêcher de me demander s’il y a « quelqu’un là-dedans ? » quand je regarde ma fille. Il y a deux ou trois personnes présentes, qui essayent de me rassurer, de nommer ce qu’Arièle sait faire, mais tout ce qu’elles peuvent dire me fait l’effet inverse, ça m’inquiète davantage. Se donneraient-elles la peine d’essayer de me rassurer si elles ne le voyaient pas aussi ? Ça ne fait que confirmer ce que je sais. Ce que je sais depuis quelques minutes, depuis que j’ai vu l’autre petite fille regarder son miroir.

	Je ne suis pas du genre à comparer les enfants, je pense que chacun a son rythme… mais c’est au-delà de ça, dans la façon de regarder, de se tenir… Si j’avais eu des doutes pour Arièle auparavant, je n’en ai plus. Je suis sûre qu’il y a quelque chose. Mais quoi ?

	 

	Des larmes coulent de mes yeux sans que je puisse les contraindre. Elles ne se contrôlent pas. Les émotions sont trop fortes, ça déborde. Je vais chercher un plat à la cuisine. Je me coache, je sais que mes yeux deviennent vite rouges si je ne m’arrête pas rapidement. Un peu d’eau sur la figure, mes lunettes de soleil, et un grand sourire affiché, et je reviens au milieu de mes convives.

	 

	Le soir, Fab qui n’a pas vu du tout la différence avec l’autre petite fille et qui a passé une bonne journée, propose à deux couples d’amis de rester pour dîner. Je ne peux pas. C’est au-dessus de mes forces. Heureusement, ils refusent.

	Ils ne sont pas encore dans leur voiture que j’éclate en sanglots.

	 

	Ma réserve de larmes y passe.

	 

	L’épilepsie, je n’y crois pas. Cette respiration ne me perturbe plus vraiment. « Il y a quelqu’un là-dedans ? » tourne en boucle dans ma tête. Toutes ces pensées que j’ai retenues toute la journée reviennent à une allure folle, comme en « avance rapide » d’idées toutes aussi torturantes les unes que les autres. Je n’arrive pas à suivre. C’est un cauchemar. « Mais qu’est-ce qu’elle a, ma fille ? » Mes pensées oscillent entre le pire et le rassurant… Vais-je la perdre ? N’a-t-elle finalement pas juste un souci de vue et l’ophtalmo est passée à côté ?  

	Tout me revient en tête. Ces enfants que j’ai pu croiser à l’hôpital lors de mes stages en pédiatrie au cours de ma formation d’assistante sociale, ou au centre pour enfants déficients auditifs. C’est un cauchemar. Ce n’est pas pour moi. Je ne suis pas parent d’enfant handicapé, moi ! Je ne comprends pas pourquoi cela m’arrive… Je pense qu’il y a des parents faits pour ça, mais pas moi. C’est un rêve. C’est faux, ce n’est pas possible autrement. Mais cette phrase revient et, comme une spirale, mes pensées tournent en boucle, ballottant entre cauchemar et réalité.


 

	Le murmure

	 

	En cette journée ensoleillée,

	Avec nos amis déguisés,

	On se retrouve comme chaque année

	Sur un thème particulier.

	 

	Tout le monde est là pour s’amuser,

	Moi-même je n’ai pas envie de penser,

	Au fond de moi ce murmure

	Qui chuchote et me susurre…

	Mais qu’est-ce qu’elle a, ma fille ?

	 

	Ceux-là que j’étais d’humeur à voir,

	Ça devait être une fête aujourd’hui,

	Mais voilà que mon espoir,

	Dans un murmure, s’anéantit…

	Mais qu’est-ce qu’elle a, ma fille ?

	 

	Je prends conscience près des autres enfants

	Que ma petite a du retard, c’est flagrant !

	Ça me foudroie en un éclair,

	Ce murmure qui ne peut être plus clair…

	Mais qu’est-ce qu’elle a, ma fille ?

	 

	Et tout ce monde à qui sourire,

	S’intéresser à leurs loisirs,

	Un mur s’érige entre eux et moi,

	Ce murmure qui me remplit d’émoi…

	Mais qu’est-ce qu’elle a, ma fille ?

	 

	Je prends sur moi et je rigole

	Mais je ne comprends pas tout ce qu’ils racontent,

	Dans mon cerveau, il caracole,

	Ce foutu murmure qui me torture…

	Mais qu’est-ce qu’elle a, ma fille ?

	 

	Et il s’incruste dans tout mon corps

	Et il m’oblige à m’exiler

	Dans la cuisine pour pleurer,

	Faut pas que je m’effondre encore....

	Mais qu’est-ce qu’elle a, ma fille ?

	 

	Je cache mes yeux sous mes lunettes

	Et je prends un air « guilleret ».

	Combien de temps je peux contenir

	Ce murmure qui me fait défaillir ?...

	Mais qu’est-ce qu’elle a, ma fille ?

	 

	Enfin le soir je me retrouve seule,

	Le désespoir en pleine gueule

	Et c’est l’angoisse qui me prend,

	Mon âme plonge en plein tourments…

	Mais qu’est-ce qu’elle a, ma fille ?

	 

	 

	Dans quelques jours, je le saurai,

	Ça me parait une éternité,

	Je m’imagine, je deviens zinzin,

	Du petit rien à la pire fin…

	Mais qu’est-ce qu’elle a, ma fille ?

	 

	Et là, je m’écroule, je n’ai pas le cran

	De vivre comme tous ces gens-là,

	Au jour le jour, le don de soi,

	Apprivoiser le désarroi…

	Mais qu’est-ce qu’elle a, ma fille ?

	 

	Ce murmure qui avait l’air de rien

	Emporte ma sérénité

	Comme un vulgaire aigrefin,

	Me laisse totalement terrifiée…

	Mais qu’est-ce qu’elle a, ma fille ?

	 

	Mais qu’est-ce qu’elle a, ma fille ?

	 

	La chaussette du copain

	Il s’est passé deux jours depuis la journée à thème, deux jours depuis que je sais. Mais, c’est étrange, mon cerveau continue de tourner en boucle, et de passer parfois par des restes de semblant d’espoir. La neurologue m’appelle à 19 heures :

	
		Mes collègues de l’hôpital des enfants viennent de finir de lire l’EEG, ils vous attendent demain matin pour une hospitalisation de plusieurs jours. Je vous rappelle pour vous confirmer l’heure et le service.

		À la fin de la semaine, nous avons prévu de partir en Bourgogne, est-ce qu’on doit changer nos plans ?

		Je pense que, là, vu la situation, vous pouvez annuler votre programme ces prochains jours.



	Elle raccroche.

	 

	Je suis anéantie ! Mon cerveau, comme une machine, augmente la cadence. L’angoisse m’envahit.

	
		Il faut que je m’organise pour faire garder les garçons…



	Leur papa travaille de nuit, c’est impossible pour lui de les amener à l’école le matin. J’envoie des textos, pour ne pas occuper la ligne, la neurologue doit me rappeler…

	 

	Mon téléphone sonne enfin :

	
		Allô ?  

		Ce n’est pas normal… ça a trop duré… Grégoire… chaussette de foot… mon fils…, me hurle la maman d’un copain de mon fils.

		Je ne suis pas au courant.



	Et j’avoue que la suractivité de mon cerveau ne me permet pas de tout comprendre. Mais je sens bien qu’elle est remontée et je me dis que ça doit être important.

	
		Mon fils a prêté une paire de chaussettes de foot.... Il y a trois semaines… Grégoire… une chaussette…



	Je ne suis pas sûre de bien comprendre ce qu’elle me dit, d’autant qu’elle a l’air très remontée. J’essaye de reformuler pour obliger mon cerveau à me concentrer :

	
		Votre fils a prêté une paire de chaussettes à Grégoire, et il ne lui a pas rendu ?



	Au bout d’un petit moment, je comprends que Grégoire n’aurait rendu qu’une seule chaussette d’une paire que son fils lui a prêtée. Étant à trois mille lieues de là, je réplique :

	
		J’irai acheter une paire de chaussettes à votre fils, j’allais rajouter « demain », mais je me rends compte que je ne sais pas quand je pourrai aller lui acheter cette paire de chaussettes, et surtout pas demain. L’émotion me submerge, j’ai envie de pleurer, je me mords les lèvres pour contenir mes émotions encore quelques minutes car cela risquerait de partir en sanglots intarissables…

		Ce n’est pas ça, je ne veux pas que vous achetiez une paire de chaussettes, c’est pour le principe !



	Moi le principe, à ce moment-là, je ne vois pas l’idée. J’irai lui acheter une paire de chaussettes quand je pourrai3, et il faut raccrocher car j’attends l’appel de la neurologue.

	 

	Nous n’irons pas chez Coralie

	
		Les garçons, nous n’irons pas chez Coralie ce week-end comme prévu, car nous serons à l’hôpital cette semaine pour Arièle.



	Ils sont déçus, mais ne disent rien, ils comprennent.

	 

	L’hôpital

	À l’hôpital, Arièle dort, épuisée de toute l’énergie qu’elle dépense entre les différents examens. Nous avons pris l’ordinateur, avec des séries à regarder, ce qui nous permet de trouver le temps moins long. Ce temps qui, à l’hôpital, semble s’arrêter… Le personnel soignant est un peu étonné de nous voir, ils trouvent qu’Arièle a un bon examen clinique.

	
		On est ici car Arièle respire plus fort au vent, la neurologue nous a orientés ici apparemment pour une suspicion d’épilepsie, mais on ne sait pas sur quoi elle se base. Arièle ne s’intéresse qu’aux jeux qui font du bruit ou qui ont des lumières, elle attrape les jouets qu’on lui met dans la main, mais elle ne vient pas les chercher d’elle-même.

		Mais vous avez déjà vu des crises d’épilepsie ?

		Non.

		Bon, ben peut-être que vous êtes là pour rien alors, nous dit une infirmière avec un sourire.

		La honte, si on est là pour rien, je dis à Fab, et on pouffe de rire à l’idée de se faire un petit séjour à l’hôpital pour se regarder des séries hors temps…



	C’est étrange de ressentir cela, avec du recul ! On devrait au contraire ressentir une grande joie si on est là pour rien !!

	 

	Mais le doute ne dure pas longtemps :

	
		Arièle a une épilepsie sévère, il y a plein de pics dans la courbe. C’est étonnant de voir comment elle a aussi bien évolué avec une épilepsie comme celle-là qui parasite son cerveau à ce point. Arièle présente un retard d’un mois et demi, elle a un bon examen clinique. Pour son épilepsie, on va mettre en place du Sabril, c’est un traitement qu’on donnera à Arièle au moins deux ans, s’il fonctionne. Demain, au scanner, nous en saurons plus.



	 

	Le scanner

	Une neurologue aux cheveux noirs et bouclés nous explique avec des mots à notre portée – mais que je reformule peut-être un peu quand même :

	
		
Sur un scanner, on ne voit pas tout, une IRM4 approfondira. Le cerveau d’Arièle est plus petit que ce qu’il devrait être à son âge, et il est complètement parasité par des neurones qui vont dans tous les sens. Une petite partie à l’avant du cerveau dysfonctionne et envoie de « l’électricité » qui parasite toutes les autres parties, qui elles, vont bien, mais ne peuvent pas se développer correctement. Le traitement devrait le réguler. 


		Mais ça veut dire qu’elle pourra parler, un jour ? Et elle pourra marcher ? demande Fab.

		Je ne sais pas vous répondre, c’est Arièle qui vous le dira, c’est elle qui a les réponses. Deux cerveaux identiques sur un scanner ou une IRM ne donnent aucune information. Avec les mêmes images, un enfant parle et marche et un autre non. Certaines personnes ne parlent plus suite à un accident, puis le système du cerveau trouve des chemins différents et elles retrouvent la parole. Les choses ne sont pas figées, tout est possible.

		OK.

		
Si vous voulez, vous pouvez sortir ce soir, on vous montre comment donner le Sabril et ensuite vous êtes libres. On se revoit dans une semaine pour un nouvel EEG. Le Sabril doit être donné à douze heures d’intervalle précis. On est même à cinq minutes près.




	Quelle rigueur !

	L’infirmière qui nous montre comment donner le Sabril fait tomber la moitié de la dose sur l’habit d’Arièle. Elle rit.

	
		Ce n’est pas grave, nous dit-elle.



	Cela nous étonne, ça dénote avec la consigne qui vient de nous être formulée.

	Il est 21 heures. Nous sortons de l’hôpital, assommés par toutes ces nouvelles que nous n’avons pas encore digérées. Ma belle-mère qui habite près de chez nous nous attend pour dîner.

	 

	Mon téléphone sonne, je réponds, sans réfléchir, pensant que c’est elle qui nous demande si on arrive bientôt. C’est une amie qui me demande des nouvelles. Des nouvelles que je n’ai pas encore avalées, que je ne suis pas prête à raconter, mais je ne m’en rends pas compte. Je lui explique ce que les médecins nous ont dit :

	
		Elle a une épilepsie sévère qui parasite son cerveau, on ne sait pas si elle parlera ou si elle marchera…



	Je n’ai pas envie d’entendre ce que je dis, Fab non plus. Je le vois s’énerver sur la route. Il a voulu essayer un raccourci et maintenant on est perdu. Il peste contre cette ville et son réseau routier. Mon amie me répond :

	
		L’épilepsie, mon neveu en a aussi, il prend des traitements et tout va bien maintenant.

		Mais Arièle a une épilepsie sévère, j’essaye de lui faire prendre conscience de la lourdeur de ce qu’on vient d’entendre, mais c’est comme si ça venait sceller quelque chose que je ne suis pas encore prête à envisager…

		Oui, mon neveu aussi a une épilepsie sévère et rare, mais il ne fait plus une seule crise…



	Je n’ai pas envie d’entendre ça non plus. Mon amie s’en rend compte.

	
		Ce n’est peut-être pas le moment, je rappellerai un autre jour, bisous.

		Oui, c’est mieux, bisous.



	Fab me confirme ce que j’ai bien senti :

	
		Je ne comprends pas pourquoi tu as décroché ni pourquoi tu lui racontes ça ?



	J’entends beaucoup de souffrance dans sa phrase… Je l’entends parce qu’elle fait écho à la mienne.  

	
		Je ne sais pas, Je ne me suis pas rendu compte que je n’étais pas prête à en parler. Je n’avais pas du tout envie d’entendre ce que je disais.

		Moi c’est pareil !



	Et puis de là, nous entamons une grande discussion tous les deux sur ces jours à l’hôpital, sur la suite en suspens…

	 

	Traitement : Sabril 350 mg matin et soir

	 

	Annonce aux frères

	
		Quand on est allé à l’hôpital, les médecins nous ont dit qu’Arièle fait des crises d’épilepsie. C’est comme quand on écoute la radio et que ça ne capte plus, on n’arrive plus à entendre ce qu’il se passe. Et bien, dans son cerveau, ça fait ça parfois.

		Elle n’entend pas tout ce qu’on dit, alors ?

		Non, quand elle est sur la fréquence de l’épilepsie, elle n’est pas avec nous, même si on ne le voit pas. Elle va prendre un traitement et il va falloir l’aider et jouer avec elle au maximum pour l’aider à rattraper son retard.



	 

	Un point après une semaine de Sabril

	
		L’hospitalisation est prévue pour plusieurs jours et il vaut mieux prévoir d’y rester au moins quatre jours… me dit l’infirmière de programmation au téléphone.



	Je prépare les valises, mais aussi des gâteaux, des salades – un frigo est à notre disposition – la cafetière, des gobelets, des Kinders, et des séries… Je veux qu’on se sente bien, même si on est à l’hôpital.

	On arrive à 11 heures du matin, je mets des jeux d’éveil autour du lit d’Arièle qui a des barreaux très hauts, pour qu’il ne ressemble plus à une prison, mais qu’elle ait un peu de son lit de la maison.

	Je prépare le lit pour celui de nous deux qui restera près d’elle pour la nuit, car nous n’avons pas le droit de rester ensemble, et c’est dommage. Je cherche la disposition de la chambre la mieux adaptée pour brancher la cafetière, l’ordinateur, je déplace les tables. Impeccable !

	On est même prêts à y passer une semaine ! 

	La neurologue et le médecin arrivent et examinent Arièle :

	
		Arièle a fait des progrès, elle regarde mieux, elle voit les objets maintenant, les suit du regard, même si elle n’essaye pas encore de les attraper. Si on lui met un jouet ou notre doigt dans la main, elle va serrer les poignets par réflexe, à son âge il faudrait que ce soit volontaire. Avec notre aide, elle aime s’asseoir, et on voit que c’est un vrai effort pour elle. Elle reste assise quelques secondes, même si ça reste un peu bancal, c’est incroyable, il y a trois jours c’était inenvisageable ! Elle aime se mettre debout quand on la tient et essaye d’avancer, ce qui est très positif.

		L’EEG est bien mieux, ce qui veut dire que le traitement améliore les crises, mais ce n’est pas encore stable, surtout lorsqu’Arièle dort. Nous augmentons le traitement, et nous nous reverrons la semaine prochaine à l’hôpital de jour cette fois, pour un EEG de sieste, pour faire le point sur l’augmentation du Sabril. Vous partez aujourd’hui, vous ne restez pas, on vous l’a dit ?

		Ah non, on ne nous l’a pas dit.



	En se retournant, elle voit la cafetière et rit :

	
		Ah, je vois que vous avez pris vos dispositions pour rester quelques jours… 



	 

	Sabril 500 mg matin et soir

	 

	Nouvelle hospitalisation, Nouvel EEG

	Cette semaine, nous n’avons pas trop vu de progrès, contrairement à la semaine dernière. L’EEG confirme que cette dose-là n’est pas bénéfique. Arièle a pu faire cette respiration qui nous avait inquiétés et pour laquelle nous avions interpellé la pédiatre : Lorsqu’Arièle est surprise par le vent, ou est dans son parc et qu’elle ne nous voit pas à côté ou lorsque nous passons derrière le transat, elle peut lever les yeux et respirer de façon saccadée, et on lui dit « stop » ou « Arièle, reviens ! » ou on claque des doigts, et elle revient immédiatement. Lors de l’EEG, la neurologue assiste à ce phénomène apparemment très rare. Elle nous dit :

	
		Ce que fait Arièle est d’origine épileptique, c’est étonnant parce que, dans l’épilepsie, les crises ou les absences sont toujours incontrôlables. C’est surprenant chez Arièle qu’on puisse lui dire « stop », on n’a jamais vu ça ! Arièle ne rentre pas dans une case. On sait que c’est d’origine épileptique, mais ça ne ressemble à aucune épilepsie connue. On parle d’Arièle à chaque réunion, tous les médecins la connaissent même s’ils ne l’ont jamais vue ! Je vous propose pour la suite de baisser le Sabril à 350 mg matin et soir. On va rajouter un autre médicament à base de cortisone et on se revoit dans quinze jours pour faire le point, un autre EEG, et ce serait bien que vous rencontriez la diététicienne, car il va falloir établir un régime particulier en rapport avec la cortisone.



	 

	Une dose de cheval

	Mes beaux-parents vont chercher l’Hydrocortisone à la pharmacie. Il est noté sur l’ordonnance : Hydrocortisone 11 mg par jour.

	
		Ce n’est pas possible de donner ça à un bébé ! L’hôpital a oublié une virgule, c’est sûr ! Ça doit être 0,11 mg ! Car même 1,1 mg c’est énorme pour un adulte ! Je ne vous donne pas ça, je les appelle, il y a une erreur ! leur dit la pharmacienne.



	Après le coup de fil à l’hôpital qui confirme bien cette « dose de cheval », la pharmacienne délivre l’Hydrocortizone, un peu gênée.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	Arièle

	 

	 

	 

	— De 7 à 16 mois 
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	Sabril, Hydrocortisone

	 

	11 cachets dégoûtants

	L’Hydrocortisone n’existe pas encore en sirop. On doit écraser les cachets et il y en a 11 ! Arièle grimace, c’est dur de les lui faire avaler. On est obligé de feinter. Elle n’ouvre plus la bouche. Il faut forcer avec la cuillère pour passer un filet de compote. Si ce qui passe entre ses lèvres lui convient, si ce n’est pas de l’Hydrocortisone, elle finit par entrouvrir ses lèvres. Puis au bout de deux ou trois cuillerées, hop une cuillère de médicament. Même dans la compote dont elle raffole, Arièle a du mal à l’avaler… Les repas sont interminables…

	Une petite poussière du traitement tombe sur mon poignet, je pose ma langue dessus et je sens une amertume horrible. Je bois mon café pour faire partir le goût, mais elle est si forte que ça reste plusieurs heures dans ma bouche…

	Je comprends que ce soit compliqué pour Arièle.

	 

	Hou hou, Arièle !

	Arièle n’est plus là. Elle ne nous voit pas.

	
		Hou hou, Arièle ! On l’appelle, on fait de grands signes devant elle, mais rien n’y fait ! Arièle n’est pas là.

		Arièle, coucou, tu nous vois !?



	Aucune réaction.

	
		Arièle ! On est là !



	Rien.

	
		Et ! Là, devant toi !



	 

	Arièle ne nous voit pas. Elle a l’œil vide, elle n’est pas là. On passe devant elle, on fait du bruit, mais elle ne réagit pas. Elle reste les yeux fixes.

	 

	Puis elle se met à rire, à hurler de rire. Sans raison. Sans être là.

	La nuit, elle rit. Elle dort peu, trop occupée à rire.

	 

	Une AVS5

	
		Mon fils a une AVS, me dit une copine.

		Ah bon ? Mais pourquoi ?

		Il a des difficultés pour écrire, la maîtresse en a fait la demande.

		Mais je ne comprends pas, j’en ai demandé une pour Simon lorsqu’il était en CP et la maîtresse m’a répondu : « non, pour avoir une AVS, il faut être handicapé. »

		Et ben, non.



	 

	Invitation à l’ESS

	Je me renseigne auprès de la maîtresse de Simon, et très vite une Équipe de suivi de scolarisation (ESS) est proposée.

	 

	Une fois par an, ou plus si besoin, l’école et le référent MDPH6 réunissent la famille et les professionnels qui accompagnent l’enfant, pour faire le point sur ses apprentissages et sur les adaptations à faire pour lui permettre de progresser au mieux. Ensuite, on monte un dossier à la MDPH qui se réunit en commission et décide si oui ou non, l’enfant a besoin d’une AVS ou autre…

	 

	Je propose au directeur d’inviter la psychothérapeute de Simon. Depuis la découverte de la pathologie d’Arièle, il y a deux mois, il n’y va plus, car j’ai annulé un rendez-vous, sans en préciser la raison, et puis prise par le tourbillon des recherches des traitements, des hospitalisations, je ne l’ai pas encore recontactée.

	 

	Le directeur l’appelle. Elle répond qu’elle ne viendra pas à l’ESS car elle n’a rien à dire sur Simon, elle ne l’a pas assez vu. Le directeur me balance cette information comme un reproche. Je comptais la rappeler pour reprendre les séances, mais ça me vexe. Elle a vu Simon toutes les semaines pendant quatre mois, mon chéquier s’en souvient bien, lui ! Si elle n’a rien à dire sur lui après ça, alors ce n’est plus la peine de payer pour rien. Je ne la recontacterai pas.

	J’inscris Simon au centre médico-psychologique (CMP), pour un suivi avec une psychologue. Il est sur liste d’attente.

	 

	Un pour tous, et tous contre un

	
		Ce midi, mon ami a dit aux autres de venir me taper parce que je parle trop, me dit Martin d’un ton nonchalant en montant dans la voiture.

		Et ils ont fait quoi, les copains ?

		Ils m’ont attendu à la cantine et ils m’ont tous bagarré.

		Ah bon ? Mais comment tu vas ?

		Ça va, me répond-il d’un ton désinvolte.



	 

	Vu le détachement avec lequel il raconte cet événement, cela ne me met pas en alerte. Et puis, je relativise toujours les histoires. Simon, en maternelle, me racontait qu’aux récréations, il montait sur un tapis volant dans les nuages avec son copain Paul, et qu’ils faisaient des batailles de neige chaude.

	 

	On rentre à la maison. Martin va se doucher, je lui passe la serviette pour sortir de la douche et je vois des plaies et des bleus partout ! On dirait un enfant battu !

	
		Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

		Ah, ça ?! Et ben, je te l’ai dit, on m’a bagarré.

		Ah oui !!?! Quand même !!! Mais c’est grave là.



	Le lendemain, c’est le week-end, et je n’ai pas envie de laisser passer ça. J’appelle la maman du petit garçon et je lui explique, lui demandant si on peut se voir pour discuter ensemble, les enfants et nous. Elle accepte et vient à la maison.

	
		Je comprends que Martin puisse t’énerver quand il parle trop et tu as le droit de le lui dire, mais par contre les bagarres comme celles-là, je ne suis pas d’accord.



	Les enfants discutent entre eux, expliquent l’un et l’autre ce qu’ils vivent mal. Puis ils repartent chacun en ayant pris la décision de discuter et non plus de taper.

	 

	Le lundi, j’en informe la maîtresse qui me répond :

	
		Je n’étais pas au courant, ça s’est fait sur « le temps du midi », on ne sait pas forcément ce qu’il se passe, mais je vais me renseigner, je m’en occupe.



	 

	Je n’aurai aucun retour de ça, mais j’espère qu’ils l’ont pris en compte.

	 

	Un redoublement étonnant

	
		Je me pose la question d’un redoublement éventuel pour Martin, nous annonce la maîtresse sans préambule.

		Ah bon ? Je pensais que l’apprentissage de Martin était bon !? lui répond le père de Martin.



	Je suis aussi étonnée que lui :

	
		Tout au long de l’année, vous nous avez dit que ça roulait pour lui, c’est surprenant d’entendre parler de redoublement alors qu’on le pensait brillant !

		Oui, c’est vrai. Il a une bonne mémoire, il comprend bien les consignes, il apprend bien, mais j’hésite parce qu’il a des difficultés à écrire, et comme il est de fin d’année, peut-être qu’il lui faut plus de temps… Ce serait bien qu’il fasse un bilan psychomoteur, parce qu’il a peut-être une difficulté motrice et, dans ce cas, le redoublement serait remis en question.



	Elle poursuit :

	
		Attention à Martin, il est trop gentil, il se laisse faire, et il n’est pas entouré d’amis bienveillants.



	 

	Cette phrase me met en garde. Je repense aux amis de Martin qui le tapent, et à son détachement face à cela. C’est important que Martin fasse attention à lui, et s’entoure d’amis bienveillants. Chaque soir, au coucher, je le coache :

	
		Avec qui tu as joué ? Est-ce qu’il est bienveillant avec toi ? Comment tu vois qu’il est bienveillant ?



	 

	Un bilan psychomoteur

	Dans le bilan de psychomotricité pour Martin, il est noté une dysgraphie sévère. C’est un trouble fonctionnel de l’acquisition de l’écriture. C’est-à-dire que l’automatisation ne se fait pas, comme chez les autres enfants. Il a besoin d’une séance par semaine. Je l’inscris au CMP pour une prise en charge en psychomotricité. Il est sur liste d’attente. Je l’inscris aussi en orthophonie, car il peut travailler cela sur un autre versant. Il est sur liste d’attente.

	 

	 

	Diminution de l’Hydrocortisone

	
		Le nouveau traitement d’Arièle n’a apporté aucune amélioration… En fonction de l’IRM qui est avancée dans quatre jours, on devrait en savoir plus, et nous déciderons à ce moment-là du nouveau traitement qu’on va mettre en place. En attendant, on ne change rien, nous dit la neurologue.




OEBPS/images/image3.jpeg





OEBPS/images/image5.jpeg





OEBPS/images/image4.jpeg





OEBPS/cover.jpeg





OEBPS/images/image2.png





OEBPS/images/image.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





