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	« ’But love is blind, and lovers cannot see. »

	William Shakespeare 

	Le Marchand de Venise, Acte II, sc 6. (1596-97)

	 

	 

	 

	« Tu sais pour se mettre à aimer quelqu’un, c’est une entreprise. Il faut avoir une énergie, une générosité, un aveuglement… »

	Jean-Paul Sartre

	La Nausée, (Gallimard. 1938)

	 

	 

	 

	« Ce qui nous crève les yeux nous rend aveugles. »

	Miss Tic. 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Deuxième partie

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Nous avons rendez-vous à l’Amour Fou. À deux pas du métro Saint-Paul. 

	Il neige. 

	Tu es le premier amour. 

	Trente-sept ans sans t’avoir pour ainsi dire jamais revu. 

	Trente-sept ans. 

	D’absence et d’attente.

	D’attente.

	Tu viens d’appeler à deux reprises pour t’assurer de ma venue.

	J’ai hésité à te rejoindre.

	Il neige.  

	J’ai hésité.

	Tu as dit que tu m’embrassais.

	Déjà.

	Je t’embrasse déjà.

	Tu as dit je suis ému. 

	Ému par toi.

	Tu as dit j’ai changé. Peut-être, je suis moins dur qu’avant. Peut-être.

	Voilà ce que tu as dit.

	Il neige.

	J’ai hésité à te rejoindre, vendredi d’hiver, milieu d’après- midi, courses à finir, copies à finir, tâches diverses à finir. Pareil. Toujours pareil, pareil, pareil. Depuis des années. Pareil. Appréhension confuse. Poids du passé. Souvenirs en rafales. Angoisse chevillée au corps, au cœur, partout, à l’intérieur. Au cœur. À l’intérieur.

	Peur diffuse.

	— Peur de moi ? Tu n’as tout de même pas peur de moi !

	J’ai changé.

	Ta voix s’inquiète au téléphone.  

	— De quoi as-tu peur ? Tu viendras quand même ? Tu ne te méfies quand même pas !

	Bien sûr, je viendrai. Je viendrai.

	La neige tombe en dentelle. Les contours de la place s’estompent. Seule la musique du manège perce, berce le brouillard. Guide mes pas. Mon manteau est lourd. Lourdes, mes bottes. Lourdes. J’avance. Mais lentement. Mais vers toi. Vers toi. Je te retrouve. Enfin. Je n’ai cessé de t’attendre.

	Oui, tout ce temps passé à t’attendre.

	Je te reconnais aussitôt.

	Arrêt sur image.

	À cinquante mètres de toi, guère plus. Tu ne me vois pas. Pas encore.

	Tu ne me vois pas.

	Je m’approche.

	Même silhouette adolescente. Même façon de te tenir. De scruter la rue. Je t’aperçois, tu guettes, me guettes, corps un peu tendu, un peu penché en avant. Maladroit. Comme avant lorsque nous avions rendez-vous. Avant. Et que j’arrivais en retard. (J’étais souvent en retard alors. Tu craignais toujours que je ne vienne pas.) Temps encore de faire demi-tour. De prétendre que je ne suis jamais venue. De te prévenir. Rapidement. Mais rapidement. De t’éviter. De tout éviter. 

	J’observe mon reflet dans le miroir d’une vitrine. Maquillage dilué par le froid. Visage rougi. Cheveux collés par la neige. Corps engoncé dans un manteau trop lourd. Tu as quitté une jeune fille et rappelé une femme de cinquante. Vrais clichés : poids des ans, marques du temps, visage creusé, corps avachi… Vas-tu me reconnaître ? Je me tapote la figure, me mords les lèvres, replace une mèche derrière l’oreille. Respire. Je prends le temps de me rassembler. Respire.  

	Tu regardes dans l’autre direction.

	Tout peut encore basculer.

	Dans deux jours, c’est Noël. La foule se presse rue Saint-Antoine. La neige poudre le trottoir. L’obscurité descend vaillante en dépit des guirlandes illuminées, des étoiles argentées et des enseignes lumineuses. Je me résous enfin. Je glisse. Au ralenti. Et c’est vers toi. Vers toi. Des années à attendre. Je devrais être joyeuse. J’ai peur. 

	Tu n’as tout de même pas peur de moi ?

	Les passants se dissolvent autour de nous. Le trottoir se vide. Comme en rêve. Nous voilà seuls.

	Seuls ?

	Fondu enchaîné.

	Zoom avant.

	Un pas.

	Un autre encore.

	Et puis un autre.

	Je pourrais rebrousser chemin.

	Tout peut basculer.

	À l’instant, je pourrais partir.

	Sans épiphanie.

	C’est aujourd’hui.

	C’est hier.

	Les bruits s’estompent.

	Je retarde nos retrouvailles.

	Je vais t’abandonner tout de suite, sur ce bord de trottoir. Tirer un trait définitif. Garder cette image de toi à m’attendre transi sous la neige. Ne plus jamais te revoir, ne plus souffrir. Ne pas m’encombrer de ta présence sous le porche d’un café. Te laisser à ta vie. Retourner à la mienne. Fuir. Dès maintenant. Il est encore temps. Tu ne me vois pas.

	La neige tombe plus dru.

	Le froid se déploie.

	Trop tard !

	Tu te retournes. 

	Et nous voilà soudain face à face. Empêtrés de nous-mêmes. Confus. Étonnés. Nous nous embrassons sur la joue comme deux vieux copains. Silence. Tu as conservé la même allure juvénile à plus de cinquante ans. Et je me sens si âgée soudain, si lasse, si encombrée de moi-même.

	Je te retrouve, pareil. Pareil. Seize. Dix-sept ans. Dix-huit. Émotions, réminiscences, reviviscence, sentiments. Rien n’a changé comme si ces presque quarante ans d’éloignement s’étaient figés, comme si rien n’était advenu entretemps, télescopage des heures, des années, de nos vies distinctes. Nous sommes autres à l’identique de notre première rencontre. Je suis en territoire connu. Avec toi, je suis en territoire connu. Certaine que rien ne peut m’arriver et que tout, tout peut recommencer. La force de l’évidence est telle. Comme dans les vraies amitiés ou les amours véritables, ou les deux à la fois, nous reprenons là où nous nous sommes arrêtés, un jour, un mois, un siècle plus tôt. Pérennité des visages, des mots, des gestes, l’âge importe peu, le temps n’a aucune prise. Car nous avons été l’un pour l’autre l’alchimiste et l’or, la terre et le sel, le vase et l’eau, le verre et le vin, le contenant et le contenu, nous avons été cela l’un pour l’autre, deux et uniques, ensemble et séparés, liés et défaits, errants et incarnés et tout cela et bien plus. Nous avons été cela. Tu le sais. Tu le sais.

	Ton premier mot résonne comme un regret :

	— Blonde !

	Je tente de me justifier.  

	— Oui, c’est plus doux au visage, tu ne trouves pas ? À mon âge, le brun durcit les traits.

	Je me cherche des circonstances atténuantes.

	Déjà ?

	Déjà.

	Je ne suis plus la fille aimée aux longs cheveux châtains. Mais tu souris, me prends par le bras et m’entraînes dans le charivari de la rue.  

	C’est bon de te retrouver.

	— Non, ici cet endroit, ça ne va pas aller. Je ne verrai rien. Mes yeux ne s’arrangent pas, tu sais. On va trouver un endroit mieux éclairé. Je vais bientôt devenir aveugle. La maladie gagne. Mais comment ai-je pu te plaire autrefois avec mes loupes sur le visage ? Je me le demande encore aujourd’hui.

	J’ai choisi ce café où j’aime me réfugier seule, chaleur, intimité, lumière douce, fauteuils profonds comme dans un cocon. Sentiment d’avoir tout faux.

	— Aveugle ? Non, pas à ton âge. Pas déjà. Tu t’inquiètes trop.

	Je me veux rassurante. Ne le suis pas. Je le sais depuis que je te connais : dégénérescence maculaire d’origine génétique. Mais à seize ans, en dépit de tes visites fréquentes chez l’ophtalmo, de l’angoisse de tes parents, nous ne nous en préoccupions pas. Nous avions l’avenir devant nous. Nous étions immortels.

	Immortels.

	Nous vieillissons.

	Nous avons vieilli l’un sans l’autre. 

	Envie de te rassurer, de te garder dans mes bras. Sans perdre de temps en paroles vaines. Je me sens gauche. Empêchée par les mots que je n’ose prononcer, les gestes que je n’ose accomplir. Nous observons les convenances. Tu me tires au milieu du passage piétonnier. Tu me guides. Je frémis. Je reconnais ton odeur adolescente qui effleure sous l’eau de toilette. Je reconnais le son si particulier de ta voix. Je reconnais ta beauté de jeune homme, intacte, mais plus grave, plus sombre, mystérieuse. Il me faut quelques secondes pour tout étreindre à nouveau de toi. Rien n’a changé. 

	Plan fixe.

	Arrêt sur image.

	Rien n’a changé. 

	Nous remontons vers l’Hôtel de Ville. Tu as lâché mon bras. Paris neige. Je glisse mes pas dans tes pas. Paris sous la neige. Tu marches vite. Concentré. En silence. Un peu décalé, un peu en avant, je note ce détail, ce déséquilibre à peine perceptible à qui ne t’observe avec attention. Hâte de m’asseoir. De te regarder. J’attends ce moment depuis si longtemps. Tu désignes un café bondé, tables collées les unes aux autres, comptoir grouillant. Impossible de se parler sans hurler. Impossible de s’entendre. Impossible de se retrouver. Je ne comprends pas ton choix. Ne dis mot. Consens. Nous peinons à nous frayer un passage jusqu’à une place libre entre la cuisine et la porte des toilettes. Dissonance. Brouhaha des conversations. Je me tasse contre le mur, mes jambes effleurent les tiennes. Comment allons-nous nous accorder l’un à l’autre, serrés entre un couple de Japonais, plan de Paris déployé sur la table, et deux adolescentes à la voix suraiguë, immergées dans leurs problèmes de fringues et de mecs ? Je t’en veux de ce bruit qui m’isole de toi. Je t’en veux. Déjà. De ce lieu hostile à nos retrouvailles. De ton peu de discernement. De ton manque de délicatesse. La fin s’inscrit dans le commencement. Nous nous taisons. Nos genoux se frôlent. Mains moites, gorge sèche, nouée par une pelote de laine. Tu me regardes. Me traverses, me scrutes avec indécence et curiosité, essaies de lire en moi. J’observe tes lèvres de dévoreur, celle du bas, charnue, ourlée, carnassière, l’autre fine comme une lame, tes yeux très noirs, tes fossettes et ton sourire à réveiller les morts. Séduction intacte. Mais plus dense, enveloppante, prédatrice, qui ne laisse aucun choix, aucune marge de manœuvre à qui la subit. Et échappe à des années de survie, de fuite en avant, d’errance, dans cette salle qui pue le graillon, la crasse, la sueur et l’obscurité.

	Tu me regardes.

	Contiens tes larmes.

	Tentes de te justifier :

	— Je suis devenu plus émotif.

	En as-tu honte ?

	Tu grimaces.

	Les souvenirs se superposent. J’hésite. Où reprendre ? J’ai conscience de nos cicatrices, de nos vies ailleurs, de la distance entre nous.

	— Je suis bouleversée de te retrouver. J’ai l’impression de t’avoir quitté hier. Tu n’as pas changé. J’ai eu de tes nouvelles par Gilles. Mais même lui, j’avais choisi de ne plus le voir, il était trop proche de toi, trop lié à notre jeunesse. Nous avons tant partagé tous les trois ! Sais-tu qu’il est parti étudier à l’étranger ? Il a eu besoin de prendre le large, lui aussi. Tout devenait trop lourd. Je lui ai arraché les mots, l’ai poussé dans ses retranchements pour savoir ce que tu devenais jusqu’à ce qu’il craque. Il ne voulait pas te trahir. Je l’ai pressé, utilisé, essoré jusqu’à ce qu’il abdique et me parle des femmes qui se succédaient près de toi, mais il répondait que rien n’avait plus jamais été pareil, nos vacances, nos repas ensemble, nos soirées à refaire le monde ! Tu t’en souviens ? Ce n’est plus pareil sans toi. Elles passent, elles passent, un défilé, il est incapable de rester seul. Il lui en faut sans cesse une nouvelle. C’était facile, tu étais radioactif, elles te tombaient dans les bras l’une après l’autre comme des guêpes dans un pot de miel. Et quand elles s’attachaient trop, tu ne les supportais plus, tu les jetais sans scrupules. Il ne te comprenait pas, à ta place, il ne serait jamais parti, il était un peu amoureux de moi et voyait bien la chance folle que nous avions eue de nous être trouvés si vite, la terre entière nous appartenait, nous nous aimions, ça crevait les yeux, il en avait apprécié certaines, ignoré d’autres, sans jamais se rapprocher d’aucune. Nous étions si liés tous les trois. 

	Je te prends la main. Silence. Silence au milieu du vacarme. Les sons se dissolvent dans l’air vicié de la salle. Silence. Ma main dans la tienne. Caresse. Effleurement. À peine. Signe de reconnaissance. Je suis là. Silence. Le reste ne compte plus. La vie n’aura plus à nous jouer de tours. Ta voix, chuchotement, incantation. Confidence à peine audible, rapide et inattendue. Urgente. 

	— Autant te le dire dès maintenant, j’ai des problèmes sexuels.

	Ainsi tu amorces la conversation. Aucun mot concernant l’ami. Aucun mot, non plus, me concernant. Nous n’avons encore parlé de rien. Pourtant, tu insistes.

	— Je voudrais quitter ma femme mais c’est difficile, elle ne travaille pas. Enfin, elle est docteur en histoire, médiéviste, elle écrit des essais archi pointus mais qui ne rapportent rien, à part la vente de quelques bouquins pour spécialistes ; alors, j’assume. Tout. Je n’ai pas le choix. Je serais ravi qu’elle se trouve un riche amant. Ça réglerait la question. (Sourire en coin.) Mais elle m’aime. Je ne suis pourtant pas un cadeau, on ne baise plus depuis des années, j’ai des maîtresses, enfin, je ne peux pas t’en dire plus. C’est compliqué.  

	Compliqué ?

	Avec toi, la fin s’inscrit dans le commencement.

	La conversation me déroute. N’avons-nous rien d’autre à nous dire ? 

	— Avec toi, j’aurais gravi des montagnes.

	— J’ai dévalé des murs de rocailles quand je t’ai quittée.

	Tu me détailles, observes mon alliance d’un air critique.

	(Pierre s’immisce entre nous.)  

	Tu me mènes où je ne souhaite pas me rendre.

	Jaloux.

	Jaloux ?

	Si longtemps après. Nous avons l’un et l’autre « fait nos vies », drôle d’expression ! Mais de quoi ? D’argile, de bois ou de paille ? Prêtes à être soufflées d’un coup par le Grand Méchant Loup. De facilité ? De compromis et de compromissions ? D’abdication ? De renoncement ? Quand il faudrait ne renoncer à rien. La queue du Mickey saisie par hasard au moment où le manège ralentit. Et au bout du compte, quelle consolation, quels dénis, quels regrets emporterons-nous avant de plier bagage ?

	— Alors, mariée ? Apparemment, tu t’en sors mieux que moi !

	Gelée, transie malgré l’atmosphère étouffante, les odeurs de bouffe chaudes et grasses et celles de transpiration et de parfum à deux balles. Je commande un chocolat chaud, toi, un Perrier menthe. 

	— Oui, avec Pierre, ça fait plus de vingt-trois ans. Vingt-trois ans de hauts et de bas, de grandes joies et de coups de blues, mais j’ai besoin de calme et de certitude. 

	Qui cherches-tu à convaincre avec ton langage mesuré, tatatitatitata et tes airs de quinqua rangée et tatatitatitata ? Ta seule envie, lui sauter dessus !

	— Tu as toujours eu besoin d’être rassurée. Et je n’étais certainement pas le candidat idéal. Il a de la chance d’avoir réussi à te garder aussi longtemps ! Il t’a quand même eue plus de vingt-trois ans !

	Que penser de ces informations en vrac, bribes de vie jetées en pâture, fragments de joies et de chagrins mêlés aux remous du café, éclats de temps perdus dans l’anonymat de la foule ? Tes paroles ont du mal à briser l’espérance où je me réfugie quelques minutes encore. J’ai apporté des photos de mes enfants, bien sûr, mais hésite. Peur de t’ennuyer. D’aller trop vite. Trop tôt. Je t’en montre une : Tom en bateau avec l’un de ses amis, éclaboussé d’écume et de soleil, saisi à cet instant de la jeunesse où tout est possible, où l’horizon s’étend à l’infini. Ils sortent de l’océan, des gouttelettes brillent sur leurs épaules dorées, milliers de fins cristaux liquides, jeunes dieux émergeant des flots happés par la lumière. Dans une seconde, l’image va changer, ils plongeront ou iront s’allonger à l’avant du bateau. L’ombre s’étendra peu à peu. L’instant sera passé. Mais sur la photo, ils restent figés, glorieux, dans le rayonnement de la pose.

	Je te laisse deviner lequel est Tom. 

	Toi, sans hésitation :

	— Celui de gauche. Il te ressemble tellement, surtout le bandeau des yeux. Il est beau mais devrait se muscler, il paraît gracile. Il serait mieux plus étoffé.

	Premier coup de patte, mine de rien. Mine de rien. Dénigrement en demi-teinte. La mère vacille légèrement touchée, inconsciente qu’à ce moment même le processus vient de s’enclencher.

	La fin s’inscrit dans le commencement.

	— Nous avons deux fils. Victor est marié, père de deux petits garçons et vit en Israël. Je suis grand-mère ! Et le deuxième, c’est Tom, dix-huit ans. Il fait des études d’art à l’étranger. Désir de s’éloigner du nid, je suppose. Moi, j’ai fini par passer l’agrégation, tu m’y poussais, nous venions d’avoir le bac. Tu disais que j’étais douée et je ne te croyais pas, tu m’embêtais avec tes ambitions pour moi. J’avais l’impression d’entendre mon père. Ma seule idée, c’était de vivre, de profiter de ma jeunesse. J’étais programmée pour les études mais je n’en avais pas envie ; je rêvais de théâtre. Et bien sûr, ça faisait peur à mes parents, cette respiration revendiquée, une fille d’énarque, saltimbanque, inconcevable ! Inconcevable !!! Bref, je suis rentrée dans le rang. Et l’ai toujours regretté. Ah, si on pouvait revenir en arrière ! Rembobiner le film. J’ai fait tout ce qu’ils attendaient de moi. J’ai-tout-fait. Pas eu le courage de tout envoyer promener. Je suis prof de littérature comparée à la fac alors le théâtre, aujourd’hui, quelle tristesse, je le dissèque au lieu de le jouer !

	Arrêt sur image.

	Retour sur nos années ensemble.

	Nos légères années-lumière.

	Nous voilà lancés dans une succession de faits. Mais rien d’intime. Rien d’intime vraiment. Tu ne livres rien. Peut-être le lieu trop impersonnel ? Tu me presses pourtant de te raconter la grande histoire de ma vie mais j’ai à peine le temps de m’imprégner de ta présence, de recueillir ces heures ensemble comme on exhume un trésor. Le décompte commence. Celui du moment où nous allons nous quitter. Les yeux rivés sur ta montre. Une montre de prix. Excessif. Tu t’en aperçois.

	— Elle te plaît ? Un cadeau de mes parents pour mes cinquante ans. Ils m’ont toujours acheté de toute façon ! Et je n’ai jamais su dire non. Bon, on va se revoir. Ne fais pas cette tête. On vient de reprendre contact, ce n’est pas fini. C’est un début.

	— Et toi, tu as des enfants ?

	— Non, ma deuxième femme a fait deux fausses couches ; elle n’est jamais retombée enceinte. Endométriose. Une vacherie dont on ne savait rien. Les traitements n’ont pas suffi.

	— Adopter ?

	— Hors de question ! Déjà, avec mon propre enfant, j’aurais eu du mal. Alors une adoption, impensable. Même si ma femme, elle, n’était pas contre.

	— Tu as pris la décision seul, alors ? C’est dommage.

	— Non, ça n’a pas d’importance, les enfants, ce n’est pas mon truc ! 

	Ton truc…

	Brusque changement de ton.

	— On ne va quand même pas recoucher ensemble ?

	À la table voisine, collée contre la nôtre, les deux fifilles tendent l’oreille.

	Moi, assez interloquée mais pensant, si, évidemment, crâneuse mais perplexe, ne viens-tu pas d’évoquer des problèmes sexuels ? Rentrant dans ton jeu cependant.

	— Tu as l’esprit toujours aussi mal placé !

	— Ah, si tu savais ! (Petit rire sec.) Tu n’imagines pas à quel point ! Bon, je dois voir un patient en urgence. J’avais prévu de passer plus de temps avec toi mais ça ne va pas être possible. Accompagne – moi jusqu’au cabinet. Ce n’est pas loin. Comme ça on reste un peu plus longtemps ensemble.

	Nous vivons dans deux mondes séparés liés par une parenthèse dérobée à notre quotidien, routine bien agencée où tout a une place rassurante, où l’imprévu est jugulé, où le temps s’égrène peinard, comme si la mort ne finissait pas un jour ou l’autre par jaillir de toute façon. C’est à la mort que je pense en te regardant : ce que tu nous as pris quand tu es parti. Tout ce gâchis. Tombeau rempli de souvenirs inutiles, de décennies bricolées, de souffrances éparses. Sans nous laisser aucune chance. L’abandon est pire que la mort. J’en sais quelque chose.

	Je t’en veux.

	Je t’en veux.

	De nous avoir sacrifiés avant même d’essayer vraiment.

	Je t’en veux.

	De ces années sans partage.

	De ta disparition.

	De ton silence.

	Je t’en veux.

	D’être assise dans cette salle tocarde où tout me bouscule, trente-sept ans plus tard comme une vieille arrachée à sa disgrâce. 

	Je t’en veux.

	De roucouler pour te plaire. De rêver que tout est encore possible même si la douleur a accompli son travail de sape.

	Et pourtant, je me suis rarement sentie aussi vivante depuis longtemps. Je mourais d’étouffement. Je ne m’en rendais pas compte. Ta présence est une perfusion. Mon cœur bat pour de bon, le sang afflue dans mes veines. Vie et désir renaissent d’un amas de cendres et de scories accumulées au fil des ans sous lesquelles je n’ai cessé de me débattre.

	De l’air.

	— Tu es séduisante. Tu n’es plus une jeune fille maintenant. Mais une vraie femme. Séduisante.

	Je me lève et me penche vers toi. Je voudrais sentir tes lèvres du bout des doigts. Du bout des lèvres. Mais le lieu ne s’y prête pas. Même nos confidences et nos regards s’y abîment. Je te regarde : visage, bras, épaules. Sentir ton corps, chair, chaleur, matière. M’accrocher à toi. Ici. Tout de suite. À ton corps. Plutôt qu’à tes mots. Rien d’autre. Souffle. Sensation. Repère. Ton corps.

	— Tu évalues la marchandise ?

	La marchandise ?

	Je ne comprends pas ta façon de parler. De nommer ce que tu es. Je n’en fais pas la remarque.

	Je te caresse le bras au creux du coude, là où la peau est fine, où les veines se nouent en transparence, là où bat le sang, où j’entends ton cœur. Tu ne bouges pas. Un frémissement. À peine.

	— Je ne suis ni heureux ni malheureux.

	— Tu n’as donc plus aucun sentiment ? Tu t’es transformé en robot ?

	Je te raconte l’histoire de la serveuse rencontrée par Steinbeck dans le restaurant d’un motel près de Bangor lors de son dernier voyage à travers les États-Unis. L’écrivain est seul quand la jeune femme surgit dans la salle déserte. Il respire. Il va enfin pouvoir parler, échapper à la solitude, l’entreprendre, lui offrir un verre. Mais elle ne dit rien, le regarde de ses yeux pâles et vides, semblables aux soucoupes en plastique du restaurant. Protégée par un tablier en toile cirée, elle dépose sur les tables des napperons faits eux aussi de plastique et des couverts enrobés de cellophane, s’apprête à noter la commande sans ébaucher ni geste ni sourire, poupée en celluloïd dans la froideur de la pièce. Elle n’est pas humaine. Elle n’est personne. Elle n’est RIEN. 

	— Tu perçois les choses avec justesse mais il faut bien vivre. Même sans amour. On en est tous là.

	Combien de fois vais-je t’entendre répéter ces mots en boucle, toujours au mauvais moment, toujours à côté de la plaque, grinçants comme un disque rayé. Vivre sans amour.

	L’écho de tes paroles se brise dans le brouhaha de la salle. Tu soliloques perdu dans tes pensées, t’absentes, je ne suis plus là. Nos propos se croisent et ricochent les uns contre les autres. Sans se rencontrer.

	Tu joues un rôle. 

	Seul.

	Sans réplique possible de ma part.

	— Vivre sans amour, c’est au-dessus de mes forces. L’amour, l’art, ce qui lie, relie, réchauffe, embellit, unit, rapproche-je ne veux pas y renoncer.

	— Tu es trop sentimentale. Tu dois souffrir, t’en prendre plein la gueule. Tu devrais apprendre à être plus dure. Surtout en amour. En amour, il faut être acéré ou on ne résiste pas. Après toi, j’en ai vraiment chié, j’ai pleuré un bon coup puis j’ai tourné la page. 

	Ton cynisme me blesse. Tu m’en as déjà fait la démonstration. Magistrale. Il y a plusieurs années. Tu me regardes, de loin, les yeux plissés, tâchant d’accommoder, amusé, convaincu que j’ai toujours pris les choses trop à cœur et on sait où cela m’a menée ! 

	Les Japonais sont partis à présent. Les deux copines gloussent. Et je regarde l’heure.   

	Nous ne nous sommes encore rien dit.

	Je pensais t’avoir retrouvé. À nos âges, c’était pour toujours, on comprenait mieux la vie, on était plus sage, plus patient, on s’acheminait vers l’autre pente, on se préparait lentement, un amour de trente-sept ans, on en faisait quelque chose, de doux, de tendre, de beau, on ne le jetait pas aux orties, on le préservait de mille manières possibles, on avouait s’être trompé, on le choyait, on l’entourait d’égards, on le gardait secret pour des lendemains plus durs, des heures fragiles, on le portait comme une écharpe de soie, on en prenait soin comme d’une offrande.

	 

	Les heures déroulent. Il va falloir s’extirper de la banquette, traverser le tumulte, se dire au revoir, s’acheminer vers le soir. Répéter chaque geste à l’infini. Retourner où tout nous sépare. Fatigue, poids soudain, lassitude à traîner jusqu’à la nuit noire. Lassitude à porter jusqu’au lendemain. Et les jours d’après. Pareil, pareil, pareil… Contraintes, attentes, rêves, espoir, espoir tout de même.

	Car sinon ?

	Tu donnes le signal. Te lèves. T’imiter. Frôler les deux minettes mécontentes d’être dérangées. Me frayer un passage entre tables et comptoir, dans le bruit bondé des conversations. Deux heures ont passé. Deux minutes. Une éternité. Nous nous séparons. Débouler sur le trottoir. Derrière toi. Dans l’air glacé. Ne pas perdre pied. 

	Tu m’observes, pousses la table, m’aides à me couvrir. 

	— Accompagne-moi.

	— Non, je vais rentrer. Je préfère, je t’assure. Une autre fois. Il me reste quelques courses à faire. Et Pierre m’attend.

	Pauvres excuses. Je fais la coquette. J’aimerais te suivre mais j’ai la bouche sèche, les mains moites, le cœur emballé, décalé, incontrôlable et reste figée à te regarder partir.

	— Tu trembles ? Tu as l’air gelé. La nuit tombe, c’est vrai qu’il commence à faire frisquet. Tu as raison, va vite te mettre au chaud.

	Tu me frôles les cheveux. Retire ta main comme si elle brûlait. Retiens tes gestes, les contrôles, les suspends. Me saisis où je ne t’attends plus. 

	Feu rouge.

	Tu disparais avec la horde. Sans m’embrasser. Sans te retourner. Englouti par la nuit. Longue silhouette fondue au noir. Long manteau noir aux chevilles. Bientôt, je te perds de vue. Ombre. Fantôme. Hallucination.

	Je t’ai rêvé.

	Envie de hurler. De prendre les gens à témoin. Trente-sept ans que je l’attends. Et vous ne voyez donc rien ? Personne ne m’aide ? Personne ne retient mon amour ? Personne ne lui fait obstacle pour me le ramener ? Personne ne m’invente de conte de Noël ?

	Tu n’as fixé aucun rendez-vous.

	Je te perds de vue.    

	J’ai fanfaronné :

	— Alors à dans trente-sept ans ?

	— Oui, en fauteuil roulant ou au cimetière !

	La rue, les passants tournent, tournent, tournent au son du carrousel. Tu as disparu. À qui, à quoi me retenir, bousculée, bringuebalée dans le tourbillon des dernières emplettes, ballottée par les insouciants et les retardataires ? – Ça va, Madame ? J’ai cru que vous alliez tomber. Vous êtes pâle. Il faudrait peut-être vous asseoir ?

	Un inconnu me guide vers une boutique, réclame un verre d’eau. Je passe pour l’empêcheuse de préparer Noël en rond. Les vendeuses ne savent plus où donner de la tête. Les gens s’empoignent pour se faire servir, se marchent les uns sur les autres. Et je suis là, à quémander de l’attention. Je cherche mon portable. Mon message peine dans l’air glacé.

	— Miss u.

	L’air bleuit. Les sons se voilent. Suspension. Dissolution. Tu me manques. La douleur resurgit d’un coup en vagues. Inchangée. Intacte. Creuse au tréfonds. Tu manques.

	On sait où cela t’a menée.

	— Très ému pour ma part. Je reprends bientôt avec toi la machine à remonter le temps.

	*

	Bastille. Port de l’Arsenal. Air glacial. Ton absence m’étreint. Tu n’aurais jamais dû partir. Jamais. Pas si vite. Pas si fort. Pas tout à fait. Pas avant. Pas maintenant. Jamais. Devant moi, montagne à gravir, l’ancienne usine convertie en ateliers et bureaux, briques rouges, châssis en métal, baies vitrées en surplomb du port. Pierre ne pourra ignorer mon trouble. Ascenseur en panne. Étages à escalader. Le temps de me reprendre. De justifier rougeur et essoufflement.

	Visage de circonstance.

	Retouches.

	Nuage de poudre.

	Soupçon de rouge à lèvres.

	Tremblement réprimé.

	Prétendre.

	Faire bonne figure.

	Je vais retrouver mon mari.

	*

	Il lui répétait qu’il l’aimait. Parfois, il avait l’impression d’être lassant, de le lui dire trop souvent, qu’elle n’écoutait pas vraiment. Mais voilà, il l’aimait après tout ce temps, toutes ces années passées ensemble, oui, il l’aimait, oui, et n’avait jamais cessé de le lui dire. Elle était la femme de sa vie, comme si ces mots avaient encore un sens, comme si les gens continuaient à s’aimer ainsi de nos jours après vingt-cinq ans de vie commune. Il l’avait aimée dès qu’il l’avait vue, dans ce café où elle avait ses habitudes, où elle venait lire, écrire, observer les passants et boire du chocolat chaud. (Même en été, c’est une femme qui boit du chocolat chaud.) Il était revenu souvent, en fait presque tous les jours, pour essayer de la revoir. Il l’apercevait derrière la vitre sans oser la distraire et la laissait à son silence et à son abandon dans un angle de la banquette. Incapable de lui faire signe, de rencontrer son regard. Il n’avait jamais été doué pour aborder les femmes. Trop timide. Trop conscient du ridicule de la drague et autres manœuvres de séduction. Mais là, il avait pensé c’est la femme de ma vie même si c’était saugrenu de tomber amoureux ainsi d’une femme qui lisait seule dans un café. Il est dans la petite trentaine et convaincu que c’est elle, c’est une évidence, il ne va pas rater sa chance car il l’aime sans même se soucier de ce qu’elle pensera, de sa vie, de ses sentiments. À la regarder ainsi, si totalement retirée en elle-même, dans ce café de la rue Mouffetard, il se dit qu’il l’aimera pour deux, que son amour sera le plus fort quoiqu’il arrive et qu’elle finira par l’aimer à son tour. Elle n’aura pas d’autre choix. Bizarre car elle n’est pas du tout son genre. Mais alors pas du tout ! Il préfère les brunes typées, les Méditerranéennes aux yeux noirs, à la peau mate ; elle est blonde (fausse en plus) à la peau claire, presque translucide, les yeux mordorés, regard flouté de myope, et une bouche qu’il trouve à la fois énorme et sensuelle, disproportionnée par rapport au reste du visage, lui qui préfère les petites bouches. Il se rappelle la première fois où il l’a vue dans ce café seule à une table, un peu à l’écart, son sourire, quelque chose à la fois de très vivant (il dira pétillant plus tard) et de douloureux au fond des yeux dorés, verts, plus sombres parfois, voilés d’ombre et de tristesse. Est-elle mariée ? A-t-elle un ami ? Probable. Étonné par son audace, il n’a jamais rien tenté de pareil, il s’est approché d’elle et lui a déclaré sans aucune retenue, il est devenu fou, vous êtes la femme de ma vie. Il a vu les mots s’envoler au gré d’un long ruban brillant lancé à sa rencontre. Elle a souri plus franchement et une fossette s’est creusée au milieu de la joue, puis elle s’est mise à rire sans pouvoir s’arrêter, un fou rire contagieux avant de lui demander si c’était son habitude de draguer ainsi. 

	Et il ne répond rien parce qu’il ne la drague en aucune façon. Elle ne le sait pas encore, rieuse, insouciante, protégée par son livre, La Conversation Amoureuse d’Alice Ferney. Il va l’épouser. C’est sûr. Le plus vite possible. Elle ne le sait pas encore. Voilà qu’elle lui propose un verre, plus tard, elle dira, sans aucune arrière-pensée. Tu me faisais rire. Il va l’épouser. Maintenant si elle veut. Tout de suite. À la mairie la plus proche, deux témoins de hasard trouvés en pleine rue. 

	En fait, il lui faudra attendre un peu.

	*

	Le moins qu’on puisse dire, mon père n’a pas fait la réclame. Il s’est toujours méfié de mes copains. À Pierre, il dépeint la déséquilibrée, il dit la folle, elle a un sacré grain, faites gaffe, elle va vous pourrir la vie, vous ne pouvez imaginer ce que nous avons traversé sa mère et moi ni à quel point elle a déconné ! Elle était bonne pour l’asile !

	Il le prend à part devant un Scotch dès que j’ai le dos tourné et me casse avec une telle fougue que Pierre est incapable de lui tenir tête. Il est contre notre mariage. Devant moi, il ne se gêne pas non plus, prend ses aises, traite Pierre de bon à rien. Il veut me garder pour lui-même si je suis partie il y a des années. À la naissance de notre premier, il m’exhorte à quitter Pierre et de venir m’installer chez lui avec le bébé. D’une façon incestueuse, il inverse tous les codes. Et comme alors ma mère est morte et qu’il vit seul, il s’étouffe dans la bile qu’il ne peut plus déverser sur personne. En même temps, en bon psychorigide pétri de faux principes moraux qu’il n’observe pas lui-même, il me reproche de vivre à la colle. Double contrainte mortifère : j’ai toujours tout faux, je ne peux y échapper.

	Il n’existe pas de coïncidences, mon père est mort quand nous nous marions. 

	Il a pris le temps de semer quelques graines pourries.

	*

	Le printemps s’achève. Il pleut. Le jardin de Samois embaume mais où allons-nous abriter nos amis venus de partout ? Nos fils tourbillonnent autour de nous énervés par la fête et les derniers préparatifs. Nous avons fait les choses à l’envers. Notre amour s’officialise dix ans et deux enfants plus tard. Tu l’as souhaité plus que tout. Et j’ai fini par dire oui. Tu m’as assuré, le mariage c’est un symbole. J’ai craint que le symbole nous porte la poisse mais tes convictions ont fini par avoir gain de cause. Foule désordonnée sur le parvis de la mairie. Je voulais Paris, tu as préféré la campagne. Alors, va pour la campagne. Je pleure au moment du serment. Monsieur le Maire s’attendrit. « Pour le meilleur et pour le pire ». J’ai toujours voulu le meilleur. Tenu le pire à l’écart. Sans réussir à l’empêcher. Le petit pleure de me voir pleurer. S’inquiète. Il faut le rassurer, le prendre dans les bras. Le Maire hésite un instant. Flottement. Le grand se dandine sur place. Tu rayonnes. Ton OUI éclate dans le silence. Le mien est à peine audible. Clameurs, applaudissements. Nous voilà mariés. C’est un jour semblable aux autres, presque ordinaire, les pétales de roses et la liesse en sus. On chante, on danse, on trinque, on boit, on s’enlace, on nous félicite, on s’embrasse, on s’épuise jusqu’au bout de la nuit. Je ne t’ai jamais vu aussi heureux. Aussi confiant. Tu t’amuses de mes superstitions. De mes doutes. Sûr de nous. Insubmersible. Je décide de lâcher prise, d’oublier les tristes augures paternels et de m’abandonner à toi. J’ai raison. Les années le confirment : tu es le meilleur des pères et des époux.

	*

	Presque vingt heures. Il commence à s’inquiéter. Non, il s’inquiète depuis un bon moment. Elle n’est toujours pas arrivée. Il fait un froid infernal et il n’aime pas l’imaginer seule dans la nuit. Son portable est sur messagerie, il lui a déjà laissé plusieurs textes. En vain. D’habitude, elle répond toujours. D’habitude, elle répond.

	— Ma chérie, s’il te plaît, donne-moi des nouvelles. Je t’attends. Je commence à m’inquiéter.

	— Rappelle, s’il te plaît. Je t’aime.

	— Je me fais du souci. Tu ne devais pas passer vers sept heures ?

	Il guette le bruit de l’ascenseur. Le bruit de ses pas. Elle sera gelée, il le sait, c’est une femme qui a toujours froid, il lui fera du thé brûlant, il lui réchauffera les mains, elle aura les joues rouges, les cheveux en bataille, et ils resteront là en silence, l’un contre l’autre, au cœur de l’usine désertée, perchée au-dessus de la Seine, à contempler les myriades de petites loupiotes, les lumières vacillantes du port de l’Arsenal au crépuscule. C’est l’heure où les péniches disparaissent dans la brume, où les quais sont déserts et où la passerelle s’effiloche entre ciel et terre. C’est l’heure entre chien et loup. L’heure de la solitude. L’heure d’hiver. L’heure du temps suspendu dans les volutes de neige. L’heure où les âmes lourdes se brisent avant la nuit.

	*

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Notre brève rencontre, un mirage

	 

	 

	 

	Quels sentiments as-tu éprouvés tandis que je m’efforçais de contenir le flot d’émotions qui me submergeait ? Pourquoi n’ai-je pas accepté de te suivre ? De glaner quelques minutes de plus à tes côtés ? Peut-on sans être folle n’avoir aimé qu’un seul homme, le premier, et envisager tous les autres à l’aune de cet amour-là ? Peut-on avoir à seize ans connu le plus fort de l’amour ? Puis avoir prétendu le rencontrer encore, là où ne se trouvaient qu’élan de passage, attraction fugace, amitié, rien de semblable en tout cas, ou projet lié au désir d’une famille, d’une stabilité, d’un confort, d’une accalmie ? Peut-on si jeune avoir été brûlée vive et que chaque nouvelle caresse, chaque effleurement ne viennent raviver la brûlure ? Que corps et âme se délitent à la simple idée de l’amour ?

	*

	Ton livre de prières, couverture argent incrustée de turquoises, m’accompagne lors de tous mes déménagements. C’était un cadeau de ta tante pour ta bar mitzvah, le seul que tu m’aies jamais offert, dédicacé à ta façon d’un je t’aime zigzagant, suivi de ta signature jetée dans l’urgence. Je t’aime. Tu n’as jamais su le dire. Je te l’ai répété mille fois jusqu’à plus sens. Je t’ai aimé éperdument. Et alors que j’écris ces mots, le livre, argent et turquoise, scintille derrière la vitrine du secrétaire et me ramène à toi.

	(Tu avais l’habitude de me désigner comme tes amis les plus proches par nos seules initiales. J’étais loin de comprendre que ces deux ou trois lettres soulignaient le peu de poids que nous avions, présences inachevées, lacunaires, silhouettes creuses, silhouettes noires découpées puis collées à la hâte sur papier blanc, semblables à celles réalisées par les artistes de rue pendant mon enfance et collectionnées par ma mère dans les albums de famille. Car, on m’avait assigné très tôt ce rôle d’image, ce rôle de muette, qui permet à la forme de primer sur le fond.

	 À seize ans, tu nous avais condamnés à n’être guère plus de deux lettres qui à elles seules résumaient ton vide.)

	*

	Fête foraine place de la Bastille. Flonflons, odeurs de gaufres, de pommes d’amour, de marrons chauds et de barbe à papa. Musique bon marché, cris de ravissement des mômes dans les avions miniatures et sur le trampoline. Cris et bonds dans le ciel nocturne de décembre. Combats bruyants des autos-tamponneuses. Bonds dans la poitrine. Confettis blancs sur le chamboule-tout. Cris de joie des enfants mêlés au parfum de la neige. Ciel d’hiver triste comme les séparations. Pierre va-t-il percevoir la nostalgie à fleur de peau, l’ombre sur le visage, la trace des amours défuntes, la fêlure dans le regard ?

	(Elle resterait bien planquée là à l’abri d’une baraque à frites et à chichis, seule, en proie à ses souvenirs et que la nuit passe, finisse par passer.)

	*

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Vingt heures trente. Impossible de la joindre. Il est assis à son bureau. L’ordinateur clignote dans l’obscurité. Les dossiers s’empilent. Incapable de se concentrer, il joue avec le taxi miniature qu’elle lui a offert à New York. Dans toutes les villes qu’ils ont visitées ensemble, elle lui a acheté une petite voiture en souvenir de leur voyage. (Une de ses faiblesses : sa passion pour les automobiles.) Il les a rangées avec soin sur une étagère et tous les jours à les regarder, il revit les moments heureux de leurs voyages. Car sa femme ne tient pas en place et même les garçons, petits, elle voulait parcourir le monde, pour voir d’autres gens, échapper à la routine, si tu ne viens pas, j’irai seule, de toute façon, j’irai mon chéri. Alors, bien sûr, il venait, le bébé ballotté contre son ventre dans un sac africain, l’aîné, batailleur, téméraire, toujours en vadrouille, toujours poursuivi par elle, affolée, dans les rues, les gares, les aéroports, parfois perdu, parfois en pleurs, parfois fier de ses exploits. Pour elle, il a pris des billets d’avion, réservé des hôtels au-dessus de leurs moyens, arpenté des villes étrangères, des pays lointains, lui qui au fond ne souhaitait rien d’autre que de rester dans la chaleur de leur appartement rempli de rires d’enfants, affalé dans le canapé avec les chats, un noir, un roux, qui se cherchaient noise, tous collés les uns aux autres dans un charivari joyeux. Ce bonheur simple, lui enfant de divorcés, il ne veut pas le perdre. Il ne peut l’imaginer. Il aime quand elle rentre du travail, pomponnée et fourbue et s’enflamme en lui racontant sa journée et que ses yeux brillent encore plus fort. Il aime quand elle laisse ses chaussures au milieu de la pièce en pestant contre les talons et enfile des chaussettes informes, se déshabille devant lui et lui emprunte un pull. Il aime sa façon de devenir une autre, alors, plus souple, plus vulnérable dans cette reconnaissance de l’intimité partagée, il aime quand elle se démaquille, ce rituel, les traces de sa vie au dehors abandonnées sous son regard et la nudité de son visage restituée à lui seul avant la nuit. Il aime la serrer contre lui dans le sommeil, la regarder dormir, et rêver à l’amour avant de le faire et à la promesse d’un lendemain et d’un autre jour encore. Ensemble. Il voudrait qu’elle arrive très vite maintenant. Il ne supporte plus l’attente.

	*

	Restituer la chronologie des moments où nous nous sommes revus est une gageure : tu t’es amusé à brouiller les pistes, à jouer avec le temps comme un démiurge et je perds le fil de ta présence, de tes disparitions, de tes retraits, de tes absences. Il me faut l’encre et le papier pour donner sens à ton comportement. Pour inscrire ce qui a existé et dont si souvent je doute. J’écris face au mur, sans distraction, dans une pièce si petite qu’elle ressemble à une cellule. J’écris à l’aube ou au crépuscule dans le silence et la solitude. J’écris le désamour et la désespérance. Jusqu’à l’épuisement, jusqu’au sommeil.

	Et dehors, où se déploie l’espace, où se révèle la sensation de vivre, Paris reprend ses droits, tourbillonne et bouillonne dans une joyeuse frénésie. Pleine de promesses à offrir. Je pense que c’est folie de rester assise à la table et fuis la page, en équilibre au bord des phrases. Je sors, vivante à nouveau, je me laisse envahir par la vivacité de la ville. Je me grise de ses méandres, me perds dans ses moindres recoins, dans sa sombre clarté. Dans son obscure luminescence. Alors, oui, parfois, cela arrive, je t’oublie un moment. Je t’oublie.

	Je danse dans la nuit.

	*

	Elle est toujours en retard. Elle n’a pas le sens de l’heure. Elle se moque de la ponctualité. Elle est imprévisible. C’est aussi pour cela qu’il l’aime. Pour sa façon inattendue de passer du rire aux larmes, de la gaieté à la tristesse, de la légèreté à l’angoisse sans qu’il arrive à l’apaiser. Il a beau l’aimer, et le lui montrer de toutes les façons, il a toujours senti en elle sans se l’expliquer une blessure qu’il n’arrive pas à guérir. Il a essayé de comprendre avec des mots, des gestes, avec toute la force de son amour, puis a fini par renoncer, par composer avec le mystère et l’absence parfois même quand elle se trouve près de lui. Et il l’accepte ainsi car autrement sa vie n’aurait plus de sens, il n’aurait plus de café où se rendre, plus de femme à serrer contre son cœur.

	*

	— Envie de te revoir, mais pas en une heure ou deux à toute vitesse dans un café. J’ai besoin de temps. 

	— Ne t’inquiète pas ! Je serai en congé. Nous prendrons ce temps. Entre les fêtes, si tu es disponible.

	— Non, je ne pense pas. Mon mari a des vacances. Nous allons partir à Istanbul entre Noël et le Nouvel An. Inutile de me jouer la comédie. Tu me manques.

	— À la fois flatté et inquiet. Je ne suis probablement plus celui que tu imagines et il n’est pas question de raviver une souffrance. Nous allons en parler.

	*

	Tu me rappelles au bout de quelques jours. 

	— Je me trompe ou tu m’aimes toujours ?

	Tu lis en moi comme en livre ouvert. Remarque, ce n’est pas compliqué.

	Je ne me dérobe pas et me dévoile sans précaution.

	— Bien sûr que oui, tu t’en doutes. Je n’ai jamais cessé de t’aimer.

	— Tu réalises qu’il n’y a que toi pour penser ainsi. Tu me troubles, c’est vrai, mais c’est de la nostalgie, de l’affection, de la tendresse. Je t’ai aimée moi aussi. Mais plus tard, je n’ai pas compris ce qui arrivait, la relation devenait trop lourde. De toute façon ni toi, ni moi, on ne comprenait rien alors. Les choses ont changé. Je suis différent. Je ne suis plus celui dont tu te souviens. Je ne t’apporterais rien de bon. Je ne veux surtout rien qui puisse nous blesser l’un l’autre. Et surtout ne plus jamais te faire souffrir.

	Ne plus te faire souffrir. 

	— Au fond, peu importait ton absence, ton éloignement, même le fait que tu sois parti. Je n’ai pas eu besoin de ta présence quotidienne pour continuer à t’aimer. Autrement, il se serait agi d’autre chose mais de fugace, d’une émotion passagère, d’un instant agréable, d’une jouissance ponctuelle. Aucune raison de bouder son plaisir mais ce n’est pas ça l’amour. L’amour s’ancre, se propage, rayonne, irradie, constelle, rend meilleur, transcende, nous transcende, nous dépasse et ne s’échappe pas. L’amour nous offre l’éternité.

	— Tu ne peux quand même pas croire à des bêtises pareilles, à des fins de contes de fées ! J’aurais fini par te rendre dingue. Tu m’aurais quitté. Tu aurais cessé de m’aimer. Tu aurais eu raison. Qui reste amoureux d’un premier amour de nos jours ? De l’eau a coulé sous les ponts ! Nous avons toujours vécu l’un sans l’autre. Tu es confondante de naïveté. Mais…

	Je ne te laisse pas poursuivre. Tu viens de pulvériser tous mes arguments. Je fonds en larmes sur le MAIS, honteuse de me répandre ainsi.

	— Écoute, je ne ferme aucune porte. Aucune. Calme-toi. Je suis toujours là. Je suis là. Tu te souviens quand on faisait l’amour (Oui.) Tu étais toute en sueur. J’adorais ça. Tu étais très mince à l’époque. Presque sèche. Je t’aimais comme ça. Seins petits. Grain de beauté sur celui de droite, je te reconnaîtrais toujours à ce grain de beauté, et à ton odeur de Shalimar. J’adorais ce parfum. Effluves d’encens sur la peau, dans les cheveux. J’adorais. Tu portais un collier d’ambre. Des bracelets indiens en argent, du khôl noir autour des yeux. Un peu trop même ! Ton regard m’envoûtait, voilé, mystérieux. Je me serais damné pour un regard de toi. Nous étions heureux, je crois. (Oui.)  Nous étions proches, nous nous aimions. (Oui.)  Cela facilite les choses, l’amour. (Oui. Oui. Oui.) Et puis un jour, je t’ai trouvée trop à l’aise, trop installée. (Ah !)  Dix-huit ans et prête à la vie commune. Un couple de bébés, pris en charge par les parents ! Impossible à imaginer. Je me souviens de toi un matin, dans la salle de bain. Tu te maquillais, prenais ton temps, assurée de notre avenir commun, tu avais l’air d’une petite poupée, tu remontais tes tresses en couronne sur la tête, plaisantais avec mon père, préparais le repas avec ma mère, tu étais chez toi. Il n’y avait plus assez d’humour entre nous, plus de jeu, plus de légèreté ; tout semblait tracé. Mariage. Enfants. Mes parents te considéraient comme leur fille. Même ma mère t’aimait bien. Tu as eu de la chance. Aucune de mes autres femmes n’a jamais trouvé grâce à ses yeux. J’éprouvais moins de désir. Je me suis même demandé si je n’étais pas homo. Un jour, tu es venue me chercher à Montaigne. Tu es arrivée dans la cour, tous les mecs te mataient. Je n’étais pas populaire avec ma gueule de binoclard et de fort en thème que je n’étais même pas. Tu m’as vengé d’un coup. Ils auraient tous voulu être à ma place. Ils m’ont posé un tas de questions sur toi. J’étais fier ! Et dire que tu ne te rendais compte de rien !

	Je marche vers toi dans une longue robe ensoleillée. Il fait doux. C’est la fin du printemps. Tu vas sortir de cours et ne t’attends pas à me voir. Une surprise. Je te cherche et surgis devant toi. Tu t’illumines en me voyant, délaisses ton groupe de copains. Me serre contre toi. Ton visage est d’une enfance infinie. Nous nous éloignons seuls. Dans ta chambre, cette fin d’après-midi, nous faisons l’amour, confiants, apaisés, si proches, jusqu’au soir, jusqu’au retour de tes parents. Je suis sûre que c’est pour toujours. C’est il y a longtemps. C’est maintenant.

	— Je ne suis plus l’homme que tu imagines et surtout pas celui qu’il te faut. Je suis même tout l’opposé. Je ne peux rien te dire de plus pour l’instant. Plus tard, peut-être, on verra. Fais-moi confiance. C’est vraiment compliqué.

	 

	Confiance. Compliqué.

	 

	— Crois-moi. Nous sommes à des années-lumière l’un de l’autre. Tu es pleine d’illusions. Tu vis dans la pensée magique. J’ai peur que tu souffres alors que je n’ai aucune intention de te blesser. Et je vais te décevoir. Et tu seras triste. Ce n’est pas ce que je souhaite. Et je n’ai plus envie de te perdre. Ne t’inquiète pas, nous allons nous revoir. Bientôt. Moi aussi, j’en ai envie. Je t’embrasse. 

	*

	Quelques heures plus tard. En manque. Au bord du malaise. Besoin urgent de t’entendre. De me doper à ta voix. Je te rappelle. Tu es dans l’escalier de ton immeuble, rentres de courses et t’assois sur une marche pour me parler.

	— Je suis passée à côté de l’homme idéal.

	— C’est gentil mais il n’y a vraiment que toi pour le penser. Au fait, pourquoi reviens-tu tout à coup dans ma vie comme un boomerang ? Je ne comprends pas. Je n’ai rien d’aimable, je t’assure. Tu ne me vois pas tel que je suis, mais tel que tu me fantasmes, tu ne sais plus rien de moi, je n’ai plus seize ans. Fais gaffe, je suis un fantôme, je suis peut-être Barbe Bleue ! Je me demande bien pourquoi tu m’aimes autant ? En tout cas, je t’aurais mise en garde. Tu ne pourras pas me le reprocher par la suite. 

	Mais comment me méfier de toi ? J’ai l’impression de te connaître par cœur. Depuis toujours. Je t’imagine, inconfortable dans l’escalier. 

	— Tu oublies que c’est toi qui m’as retrouvée ! Je ne suis pas venue te chercher. Je n’ai rien demandé. Maintenant, assume !

	*

	 


 

	 

	 

	 

	Pourquoi je t’aime ?

	 

	 

	 

	Je t’aime pour les moments de joie et d’obscurité. Pour les premiers mots et les premiers gestes d’amour. Pour la sincérité et l’innocence d’alors. Je t’aime pour ta force d’homme et ta fragilité d’enfant. Ton sourire et tes fossettes. La taille et la forme parfaites de tes mains quand elles me touchaient. Ton odeur. Ton odeur surtout. De lait, d’eau de toilette et de café bouillu foutu que nous rations toujours. Je t’aime d’être revenu vers moi quand je t’attendais sans bouger. Je t’aime pour ton air perdu sous le panache, ton manque de confiance en toi masqué par la superbe, ta vulnérabilité violente. Je t’aime de détester comme moi les oignons sous toutes leurs formes, de n’être jamais arrivé à finir Salammbô et d’être dingue d’Italie. Je t’aime de me laisser faire tes points noirs et les poils entre tes sourcils en rigolant et en te plaignant pour la forme. Je t’aime pour ton intelligence brouillonne et vive, tes goûts iconoclastes, tes provocations et tes partis-pris, ta manière tendre de me traiter d’emmerdeuse et de ne pas trouver ça grave. Je t’aime de venir de l’Est alors que je suis bretonne, pour nos origines différentes et rassemblées. Je t’aime car tu es ma famille sans jamais l’avoir été. Je t’aime d’être mon âme sœur, mon frère en souffrance, mon autre moi-même. Je t’aime d’avoir partagé ma mélancolie et mes joies les plus éblouissantes. Je t’aime pour notre passion commune de la philosophie et de la littérature, du cinéma, du théâtre, de la danse et de la musique. Et des chats. Je t’aime pour nos querelles « d’intellos », nos discussions sans but ni fin, notre refus de céder l’un à l’autre. Je t’aime d’avoir connu mes parents disparus depuis et ma grand-mère, de m’avoir rencontrée si jeune, de pouvoir témoigner d’une époque qui n’existe plus, je t’aime d’être ma mémoire vivante. Et encore, je t’aime pour tout ce que je ne suis pas, je t’aime d’être autre, étranger, semblable et différent, proche et secret. Je t’aime pour nos seize ans passés ensemble, pour la façon que tu avais de dormir sur le ventre en étendant ton bras au travers de mes seins pour me retenir et ta manière de me chercher au réveil et de t’inquiéter si la place était vide. Je t’aime pour l’enchevêtrement de nos corps et de nos pensées, pour l’évidence de tes gestes, pour l’inutilité des mots, pour les silences d’alors, pour ce que tu m’as offert d’unique et de précieux. Je t’aime pour tout cela, ce que tu ne sais pas, et bien plus, pour ce que j’ai oublié, pour ce que j’ai maudit, ce que je n’arrive pas à dire. Et puis, sait-on jamais pourquoi on aime et à quoi bon l’expliquer. Je t’ai aimé dans l’absence et dans l’éloignement. Sans t’évincer jamais de mes souvenirs même quand d’autres occupaient ma vie. Je t’ai aimé absent. Je t’aurais aimé malade. Impuissant. J’aurais nettoyé la merde à ton cul. Je t’aurais nourri, abreuvé, lavé, consolé, bercé. Sans me plaindre. Au Sud ou dans le Grand Nord.

	N’importe où. N’importe comment. Sans doute. Sans précaution. Avec patience. Sans doute, si tu l’avais voulu, serais-je restée à tes côtés. Sans doute, aurions-nous fini par grandir avant de vieillir ensemble. Sans doute, je t’aurais suivi. Ailleurs. Loin. Partout. Je t’aurais suivi. Oui, sans doute, je t’aurais suivi.

	Surtout je ne t’aurais jamais quitté.

	*

	 

	Quand je t’ai rencontré, je te connaissais depuis toujours. Il y avait entre nous quelque chose d’indicible, un lien avant le lien, des affinités électives. Des correspondances. Des solidarités mystérieuses. Une évidence. De celles qui terrifient par leur intensité et dont on ne sort pas indemne.

	Nous faisons connaissance dans une station balnéaire du sud de l’Angleterre, au début des années soixante-dix. Nous venons d’avoir seize ans. Nos parents nous ont envoyés en séjour linguistique ce printemps-là ; printemps anglais détrempé, raining cats and dogs, où nous traînons inoccupés entre cours bidon, bowling, cinéma, le pier et son pavillon rococo, billards et flippers providentiels. Garçons et filles s’observent, chahutent, se pelotent mine de rien, se roulent des pelles au goût d’embruns et les vacances finissent par passer sans aucun progrès et sans désir d’en faire puisque nous restons entre Français. Nous habitons des maisons jumelées ornées de pelouses de poche vert acide, dans une banlieue morose et souvent, je m’arrête dans « ta famille anglaise » puis tu me raccompagnes. Il faut marcher longtemps le long de rues bordées d’habitations semblables à la monotonie rouge brique avant d’atteindre le bord de mer, la jetée, le centre-ville, la place et la fontaine où les jeunes Français se rassemblent, dès le repas de dix-huit heures expédié.

	*

	Je vais puiser des souvenirs en demi-teinte, images, sons, couleurs mouillées de la côte anglaise, intérieurs étriqués et ternes des familles d’accueil, fauteuils recouverts de faux chintz, meubles sombres et tapis pelucheux, cheminées aux bûches électriques bleu dur, transparence rosâtre et tremblotante de la gelée au dessert, jeux organisés sur la plage quand le temps le permet, nous en avions horreur, nous nous mettions à l’écart pour discuter, sandwiches au pain de mie, triangles blancs et mous détrempés par des rondelles de concombre et des miettes de thon écrasé, sauce en tube, mini paquet de chips acides salt and vinegar, quelques shortbreads, et un soda fluo que nous n’arrivions pas à boire, pique-nique bon marché, préparé à l’identique jour après jour. Nous crevions de faim, achetions des frites et grignotions du fish and chips emballé dans du papier journal et des barres chocolatées Cadbury, noisettes-raisins secs à longueur d’après-midi. D’autres souvenirs encore : la bière qu’on refuse de nous servir dans les pubs où nous nous vieillissons en vain pour entrer, les cigarettes grillées le long de la jetée (tu fumais des Golden Virginia, tu prononçais ces mots avec un accent américain à te décrocher la mâchoire, Virginiâââ, et bon public, je riais déjà comme une dingue de toi,) le cinéma où se réfugiaient les flirts, l’obscurité providentielle, le film inutile. Je te trouvais d’une beauté à mourir. Ne te le montrais pas. Les yeux noirs, cheveux noirs, sourire ourlé, lèvres charnues de dévoreur, tu initiais au French kiss, Jenny, la fille de ta famille, une rousse aux gros seins et aux yeux pâles, tu la tripotais un peu, elle faisait la belle, n’était même pas jolie ! Je la détestais, j’étais jalouse. Tu embrassais les filles sans discernement, n’importe lesquelles, déjà, boutonneuses, grandes bringues, petits tas, maigrichonnes, délurées, effarouchées ; toutes te sautaient dessus, je les regardais, médusée, quémander tes faveurs, j’aurais dû me méfier. Tu refusais rarement, ni avare de baisers ou de caresses. J’aurais dû me méfier. Je n’osais rien. Je jouais les blasées, les indifférentes, je te snobais même, je restais à part à t’observer du coin de l’œil. Je te dévorais du regard avec discrétion en imaginant ta bouche sur la mienne, tes bras autour de mes épaules, ton corps contre le mien.

	J’avais seize ans.

	Corps électrique.

	Cœur exalté.

	Sweet sixteen !

	On s’ennuyait. À mourir. On attendait l’excursion à Londres, la boum de fin de séjour. Tu rayonnais, transfigurais la morosité des lieux, les heures languissantes, notre ennui adolescent. Tu étais l’élu auquel je pensais dans la nuit froide d’une maison étrangère et que je rencontrais chaque jour en simple copain. De cet aparté anglais, c’est simple, je ne me souviens que de toi. J’ai pourtant bien dû flirter avec d’autres, j’en avais l’âge et tous n’étaient pas dépourvus de grâce, d’autres devaient me plaire pourtant mais aucun visage, aucun nom ne me reviennent. Alors pourquoi toi, toi qui m’horripilais à papillonner parmi ces filles horripilantes ?
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