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	À Maman, mon soleil dans la marelle


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Peu importe ce qui se passe,


	ou à quel point cela semble mauvais aujourd’hui,


	la vie continue et ce sera mieux demain


	 


	Maya Angelou


	 


	 


	Sé grenn diri ki ka fè sak diri


	(les petites choses finissent par aboutir à de grandes choses)


	 


	Proverbe créole




 


	 


	 


	 


	 


	Note aux lecteurs


	 


	 


	 


	Ce récit est mon histoire. Tous les faits relatés se sont réellement produits.


	 


	J’ai modifié la plupart des prénoms pour préserver l’intimité de mon entourage.


	En fin d’ouvrage, vous trouverez un aide-mémoire des relations familiales et amicales pour vous accompagner dans cette histoire peuplée de nombreux personnages.


	Les mots créoles et autres termes techniques sont définis en notes de bas de page lors de leur première apparition, puis rassemblés et, pour certains, davantage expliqués, dans un glossaire en fin d’ouvrage.


	 


	Avertissement


	 


	Les chapitres 4 et 5 évoquent des violences subies durant mon enfance. Bien que ces épisodes soient essentiels à la compréhension de mon parcours, leur lecture pourrait s’avérer difficile, particulièrement pour les personnes ayant vécu des traumatismes similaires. Si vous vous sentez vulnérable face à ce type de contenu, vous pouvez reprendre votre lecture au chapitre 6, page 49.







Prologue


	 


	 


	Trappes, novembre 2022


	 


	Les élèves les plus turbulents se taisent, les postures avachies se redressent, tous les regards convergent vers moi. Je ne suis plus une intervenante de plus venue leur réciter une partition bien rodée, nous appartenons au même monde. Ils m’accordent enfin leur attention.


	Je me tiens devant les classes de troisième d’un collège de Trappes, sur ces terres qui ont vu grandir Jamel Debbouze. Ensemble, nous venons semer des graines d’espoir, montrer à ces jeunes qu’ils peuvent rêver plus grand que ce que leur environnement leur laisse croire. Les paroles que je vais prononcer, mes batailles et mes triomphes, provoqueront peut-être le déclic qui illuminera leur propre chemin.


	Je prends une profonde inspiration et ouvre les portes de mon histoire. Les mots s’échappent, sans fard, devant des visages de plus en plus captivés. Les questions fusent.


	Toutefois, je ne leur livre pas tout – leurs jeunes esprits en quête de parcours inspirants ne méritent d’entendre que le beau.


	Je leur tais que leurs questions ravivent les souvenirs de mon enfance marquée par l’adversité, comme si un rayon de soleil perçait leur obscurité, éclairant la trajectoire semée d’embûches que j’ai empruntée pour arriver là. De la pièce de neuf mètres carrés en Guadeloupe où nous nous entassions à dix à la vie que je mène aujourd’hui, il y a eu tant d’obstacles franchis, de coups du sort, de larmes versées et de rêves forgés dans l’acier de ma détermination.


	Je leur tais que j’avais leur âge quand, déjouant les caprices du destin, j’ai décidé que je me battrais pour me construire un avenir différent. Dans l’ombre des regards moqueurs et des murmures méprisants, j’ai puisé mon opiniâtreté dans les pages de mes cahiers éclairés à la bougie et les notes éclatantes qui scintillaient sur mes bulletins scolaires. Là, au milieu de la tourmente, j’ai façonné mon arme secrète : l’éducation.




 


	 


	 


	 


	 


	Première partie


	1986-1998


	 


	 


	 


	Un jour, j’ôterai mes pieds des vieux souliers
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	Chapitre 1


	Elle sera fière de moi aussi


	 


	 


	 


	Guadeloupe, septembre 1986


	 


	Quand je traversai la cour déserte, la main accrochée à celle de Maman, je croyais que j’allais vivre la plus belle année de ma vie. Comment aurais-je pu imaginer qu’un drame viendrait tout bouleverser ?


	La pluie avait cessé pendant la nuit, laissant dans l’air cette odeur de terre mouillée que j’aimais tant. Le soleil ne chauffait pas encore trop, juste assez pour faire briller les flaques sur le sol goudronné. Mon cœur cognait dans ma poitrine comme un petit oiseau excité. Mes joues me brûlaient à force de sourire, mais je ne pouvais m’en empêcher. La grande école ! Enfin ! Bientôt, je pourrais déchiffrer toute seule les mots difficiles.


	Les doigts de Maman glissèrent des miens, et je franchis le seuil de la salle de classe. La maîtresse me regardait en souriant. Quelle jolie maîtresse ! Ses cheveux crépus formaient un nuage autour de l’ovale parfait de son visage d’ébène. Ses yeux pétillaient comme des étoiles. Pourquoi les grandes personnes disaient-elles que seules les chabines1 étaient belles ?


	D’un geste de la main, elle m’invita à m’avancer.


	— Je m’appelle Madame Jabor, déclara-t-elle d’une voix douce. Tu veux bien te présenter à tes camarades ?


	Tous ces visages tournés vers moi… Je me redressai, comme Maman m’avait appris, et j’articulai bien fort :


	— Bonjour, je m’appelle Joinville Odile. J’ai six ans.


	— Nous souhaitons tous la bienvenue à Odile, chantonna Madame Jabor.


	Je m’assis à la place qu’elle m’indiqua au dernier rang, après avoir lissé ma robe jaune assortie aux rubans qui ornaient mes deux nattes. Je devais prendre grand soin de mes vêtements neufs de l’année, Maman nous ayant bien expliqué que les allocations familiales ne lui permettaient d’acheter que deux tenues par enfant et par an. Ensuite, je disposai méthodiquement le contenu de mon cartable sur mon pupitre : deux cahiers, un stylo Bic bleu, un rouge, un crayon à papier et une gomme. J’étais prête pour écrire. Maman m’avait initiée à la lecture et à l’écriture pendant les grandes vacances, l’impatience de continuer mon apprentissage me dévorait.


	La maîtresse demanda à ma voisine de partager son manuel avec moi. Sans lever la tête, Mickaella le glissa au milieu de la table. Je murmurai un remerciement, embarrassée de la déranger. Madame Jabor promit de me fournir des photocopies pour remplacer les livres que Maman ne pouvait acquérir.


	 


	La journée terminée, je suivis mes frères et sœurs sur le chemin de la maison. Sitôt rentrés, à tour de rôle, nous racontâmes notre journée à Maman.


	— Tu sais quoi, Manman, commençai-je en créole quand vint mon tour, la maîtresse a dit que, pour une élève de CP, je savais déjà lire beaucoup de mots. Et elle a vu que je pouvais compter jusqu’à cent !


	À la maison, nous parlions le créole, nous avions appris le français à l’école.


	— Et elle a aussi dit que je parlais très bien le français. Hein, c’est bien, Manman ? demandai-je, cherchant son regard pour y lire sa fierté.


	Elle me caressa la joue.


	— Oui, c’est très bien, Didile. Tu as des leçons pour demain ?


	Je m’appliquais à bien travailler à l’école pour rendre Maman aussi fière de moi que possible. Les grandes personnes la complimentaient souvent sur la beauté de mes grandes sœurs, louant leur peau claire et leurs courbes généreuses héritées d’elle. Dans ces moments-là, je me recroquevillais intérieurement, me rappelant l’anecdote que j’avais maintes fois entendue, selon laquelle, à ma naissance, notre père s’était exclamé, au comble du bonheur : « Enfin une qui me ressemble, Dieu merci ! Il a fallu attendre le septième enfant pour que ma peau noire sorte ! » L’année suivante, sa joie avait doublé, ma sœur Béatrice venant au monde avec le même teint foncé. La transmission du gène s’était arrêtée là. Deux ans encore après, les grandes personnes s’extasiaient au-dessus du berceau de mon frère Roland, qui fermait la fratrie : « Quel beau petit chabin ! » Notre père s’était tout de même réjoui de cette naissance portant à deux le nombre de ses fils, avec sept filles.


	Je savais que je n’étais pas jolie, alors j’espérais ardemment qu’un jour, les éloges « Qu’est-ce que ta fille est intelligente ! » viendraient écraser les haussements de sourcils « Mais, elle n’est pas du même père ? »


	 


	Nous avions emménagé une semaine plus tôt dans une maison qu’Ami, le nouveau compagnon de Maman, avait dénichée dans la ville de Sainte-Rose. Située dans le bourg, en haut du morne qui conduisait au port de pêche, cette habitation offrait deux chambres pour les enfants et une salle de bain à l’intérieur, un luxe que nous n’avions pas toujours connu. Le terrain qui l’entourait devenait notre royaume d’aventures, où nos jeux de gendarmes et voleurs s’animaient dans une course effrénée à ciel ouvert, avec chaque arbre et chaque buisson pour complices de nos épopées. Sur la véranda, où l’atmosphère portait l’odeur saline de la mer, le sol orné de petits carreaux rouges accueillait nos parties de pichine. Avec sept petits galets ronds ramassés au bord de la mer, ce jeu consistait à lancer un galet en l’air et à ramasser les autres avec la même main avant que le premier ne redescende. D’abord tous les six d’un coup, puis cinq, puis quatre, jusqu’à un par un, sans jamais effleurer les autres. Personne n’arrivait à battre Maman, ses mains agiles et précises déjouant avec grâce la gravité et le temps. Son rire mélodieux se mêlait à nos exclamations admiratives.


	J’espérais que nous resterions ici plus longtemps que dans le logement au Lamentin où nous avions vécu avec Misié Clément.


	 


	Je me réjouissais secrètement que Maman ait quitté Misié Clément. Cet homme, que Maman avait rencontré après s’être séparée de notre père, je ne l’avais jamais aimé. J’avais quatre ans la première fois que je l’avais aperçu alors que je construisais une montagne de cailloux devant la maison. Juché sur sa moto, un pied chaussé d’un soulier noir brillant de cirage posé au sol, le visage dissimulé derrière son casque, il m’avait ordonné d’un ton sans réplique : « Eh timoun2, appelle ta mère ! » Avant que je ne réagisse, Maman était sortie et avait enfilé le casque que Misié Clément lui tendait. Elle avait grimpé à l’arrière de la moto, puis ils avaient disparu sur le pont qui enjambait la rivière.


	Par la suite, Misié Clément ne nous avait pas témoigné plus d’intérêt. Il n’avait jamais caché à Maman qu’il aurait préféré qu’elle ne soit pas encombrée de sa kyrielle d’enfants. Dès son installation chez nous, il nous avait chacun affublés d’un surnom censé nous caractériser et que l’on emploierait désormais pour nous désigner. Dans l’enceinte de la maison, nos prénoms s’effaçaient derrière des étiquettes telles que Krapo3 pour moi, Moun lèd4 pour Béatrice, ou encore Ravèt5 pour ma grande sœur Rosine. Quand il m’interpellait ainsi et ajoutait que la noirceur de ma peau surpassait celle du crapaud qu’il avait écrasé la veille, je me retenais de répliquer qu’il était aussi foncé que moi et ressemblait à un coco sec avec son crâne chauve. Au lieu de cela, je m’avançais docilement, les enfants n’ayant pas le droit de répondre aux grandes personnes.


	À son départ, hélas, Misié Clément n’avait pas emporté ces surnoms avec lui. Ils ressurgissaient quotidiennement dans nos querelles fraternelles.


	 


	Notre nouveau beau-père paraissait plus gentil. Au moins, il s’adressait à nous par nos prénoms, nous rendant une part de notre identité que Misié Clément avait tenté de nous voler. En vrai, il s’appelait Abel. Mais il préférait que nous l’appelions Ami au lieu de Misié Abel, car ce surnom le rapprochait de nous.


	Maman riait souvent avec Ami. Elle l’accompagnait sur ses chantiers pendant nos journées d’école ; il lui apprenait à peindre des maisons. Le soir, Béatrice et moi effacions les traces de peinture sur les mains de Maman à l’aide d’un gant humide frotté sur du savon de Marseille.


	 


	J’adorais quand Maman me laissait prendre soin d’elle. Je brossais ses cheveux défrisés et les arrangeais comme j’imaginais que je coifferais ma poupée, quand Maman m’en offrirait une pour la première fois – dès qu’elle aurait économisé assez d’argent, peut-être pour mes sept ans, avait-elle promis.


	Le samedi soir, Béatrice et moi nous disputions pour décider laquelle de nous accompagnerait Maman à l’église. Habituellement, tous les enfants allaient à la messe le dimanche matin et Maman restait à la maison pour préparer le déjeuner. Quand nous rentrions, une bonne odeur de riz, de haricots rouges et de fricassée de poulet nous accueillait. Mais moi, je préférais l’office du samedi soir, où je me rendais seule avec Maman, le corps serré contre sa hanche douce sur le banc dur, bercée par l’homélie ennuyeuse.


	 


	Un soir, alors que Maman et moi rentrions de l’église, j’assistai à un incident qui échappa à la compréhension de mes yeux d’enfant de six ans.


	Les vacances de la Toussaint commençaient, mes frères et sœurs s’amusaient dans la rue avec les enfants du voisinage, sous un ciel étoilé étonnamment dégagé en cette fin de saison cyclonique. Animée par l’envie de les rejoindre, je suivis Maman à l’intérieur pour changer rapidement de tenue. Je me débattais avec la fermeture éclair de ma robe quand un cri perçant de Maman brisa le calme de la maison. Je courus vers sa chambre, l’inquiétude nouant mon estomac. À l’approche de la porte entrouverte, des bruits d’altercation me poussèrent à me tapir contre le mur, le regard fixé sur l’entrebâillement. Ma sœur Catherine, troisième de la fratrie et âgée de douze ans, émergea de la pièce, les larmes ruisselant sur ses joues. Elle remettait frénétiquement son corsage en place. Maman, la fureur incarnée, la poursuivait et la battait, armée d’une serviette de toilette. Ensuite, Maman retourna dans la chambre et se jeta sur Ami, déchaînant sur lui un chapelet de mots interdits.


	Mais que se passait-il ? Et pourquoi Ami était-il nu ? Je détournai le regard et, les jambes flageolantes, je regagnai la chambre des petits pour achever de me déshabiller.














	 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 2


	Les jambes de ma Barbie ne se plient pas


	 


	 


	 


	Les chuchotements excités emplissaient la salle de classe en cette veille de vacances de Noël. Mes camarades s’agitaient, impatients du goûter festif qui allait bientôt commencer dans la cour. Madame Jabor nous intima pour la énième fois de nous taire, mais d’un ton si peu convaincu que chacun poursuivit de plus belle son bavardage avec son voisin. Elle parcourait les rangs, distribuant les livrets scolaires. J’attendais le mien en silence, le cœur battant la chamade.


	Lorsqu’elle s’arrêta devant mon pupitre, je retins mon souffle. Elle me sourit, me tendit le précieux document et dit :


	— C’est excellent, Odile ! Continue comme cela.


	J’écarquillai les yeux : les A s’alignaient sur la page. Maman allait être tellement fière de moi.


	 


	Quelques minutes plus tard, la cloche retentit et nous nous levâmes dans un brouhaha de chaises raclant le sol et de cris joyeux. Nous sortîmes en rang derrière Madame Jabor, longeant le préau qui bordait les salles de classe. En débouchant dans la cour, je m’arrêtai net, émerveillée. Notre espace de jeu s’était métamorphosé, comme par magie. Des ballons de toutes les couleurs dansaient dans l’air chaud, attachés aux barrières et aux poteaux de l’enceinte de l’école. Des guirlandes dorées s’enroulaient autour des troncs des filaos, ces sentinelles où mes amies et moi cherchions l’ombre après le déjeuner. Accrochée au mur du préau, une grande banderole proclamait « Joyeuses fêtes ! » en lettres scintillantes rouges.


	La longue table recouverte d’une nappe en papier blanc m’attira comme un aimant. Elle croulait sous les gâteaux et les tartes en tous genres, les boîtes de chocolat et les jus de fruits. Tous ces mets apportés le matin même par les autres mamans… La gêne me noua l’estomac. J’avais dit à la maîtresse que j’avais oublié le gâteau au yaourt préparé par Maman sur la table de la cuisine, alors qu’en réalité, elle n’avait tout simplement plus d’argent à cette période du mois.


	— Sers-toi, Odile. Qu’est-ce que tu préfères comme gâteau ? Le chocolat ?


	Je sursautai. Absorbée par ce festin, je n’avais pas entendu Madame Jabor approcher. Je levai lentement mon index et indiquai un gâteau fourré à la confiture de goyave. Elle m’en servit une part généreuse sur une serviette, y ajouta un chocolat en forme de sapin et me tendit un gobelet d’Ordinaire6.


	— Merci beaucoup, maîtresse.


	— Reviens te servir quand tu veux, ajouta-t-elle d’une voix douce.


	Je hochai la tête. Mon précieux goûter serré entre mes mains, je rejoignis mes trois copines sur le muret où nous jouions tous les jours à chat perché.


	 


	— Vous avez demandé quoi au père Noël, vous ? lança Cynthia en léchant le chocolat sur ses doigts potelés.


	Mickaella leva les yeux au ciel.


	— Le père Noël n’existe même pas, c’est pour les bébés. Et puis, tu ne crois quand même pas que le père Noël visite toutes les maisons de la terre en une seule nuit, alors qu’il faut au moins quatre-vingts jours pour faire le tour du monde !


	Elle avait sûrement appris cela dans tous ces livres que ses parents lui achetaient. Parfois, pendant la récréation, je regardais sa belle maison à étage aux volets jaunes, juste en face de l’école. Elle avait même la télé.


	Cynthia afficha une moue vexée.


	— Je sais ! Je fais juste croire à mes parents que je crois toujours au père Noël parce que, sinon, je n’aurais plus de cadeaux.


	— En tout cas, déclara Mickaella, mes parents, et non le père Noël, vont m’offrir une belle boîte de cinquante feutres avec plein de feuilles à dessin. Et toi ?


	Le visage de Cynthia s’illumina de nouveau.


	— Moi, j’ai demandé la Barbie astronaute.


	— Et moi, j’aurai deux Barbies, plus une dînette, renchérit Tatiana en rejetant ses longs cheveux bata-indiens7 en arrière.


	Tatiana portait toujours de beaux vêtements qu’elle changeait tous les jours. Au goûter, elle mangeait des morceaux de carottes et des tomates qu’elle sortait d’une petite boîte en plastique. Son papa passait souvent devant l’école, à l’arrière de la voiture de la voirie, celle qui vidait les poubelles. Quand elle entendait le bruit caractéristique du moteur, Tatiana courait vers la grille et faisait un signe de la main à la voiture. Ensuite, elle se tournait vers nous et rappelait, les mains sur les hanches, que son papa, à elle, était fonctionnaire, qu’il travaillait pour la commune. Fonctionnaire voulait sûrement dire riche. Comme le papa pompier de Mickaella. Les parents qui travaillaient semblaient tous riches.


	— Et toi, Odile ? interrogea Cynthia.


	Mon cœur se serra. À la maison, nous ne recevions pas de cadeau à Noël ; Maman disait qu’elle avait déjà assez de mal à nourrir toutes ces bouches. Quand je l’accompagnais chez Bassam le Syrien, je me faufilais vers le rayon jouets et j’admirais la collection de Barbies. Une dizaine, toutes plus belles les unes que les autres. Je n’arrivais pas à me décider sur laquelle Maman m’offrirait pour mes sept ans qui tombaient juste après le changement d’année. Je caressais les boîtes transparentes du bout des doigts et restais là, jusqu’à ce que Maman m’appelle, prête à passer en caisse, ses mètres de tissu madras8 sous le bras.


	— Eh bien, moi, le père Noël va m’apporter la maison de Barbie sur trois étages, répondis-je en mimant la taille d’un immeuble. Avec tous les accessoires. Et trois Barbies !


	— Waouh, tu as trop de chance ! s’exclamèrent Tatiana et Cynthia en chœur.


	Je souris, faisant taire la petite voix qui me rappelait que mentir, c’était péché. Soudain, la musique s’éleva. De plus en plus fort.


	— C’est Siwo ! m’écriai-je. Venez, on va faire notre danse !


	Nous sautâmes à bas du muret et courûmes au centre de la cour, là où une multitude d’enfants se rassemblait déjà. Mes trois amies et moi formâmes une ligne et, sans prêter attention aux autres, nous réalisâmes la chorégraphie du tube de Jocelyne Béroard sur laquelle nous nous étions entraînées tant de fois, sans la musique, juste en chantant. À ma droite, Mickaella exécutait les mouvements sans se tromper. En début de semaine, quand j’avais proposé que nous inventions une chorégraphie sur Siwo, j’avais dû beaucoup insister pour qu’elle participe. Sa timidité envolée, elle s’amusait autant que Cynthia, Tatiana et moi. Sa silhouette, petite et aussi menue que la mienne, bougeait en rythme, les perles multicolores ornant ses fines tresses s’entrechoquant à chaque pas de danse.


	À la fin de la chanson, nous nous tapâmes toutes les quatre dans les mains, heureuses et essoufflées, le son de nos rires se mêlant aux notes de la musique suivante.


	 


	— Oh là là, Didile, quel beau livret ! Manman est très, très fière de toi.


	Maman m’embrassa encore une fois. Mon corps frissonna de bonheur : moi aussi, j’étais importante pour elle. Je ramassai mon cartable jeté sur le sol de la véranda dans ma hâte de remettre la première mon livret à Maman. Je me glissai dans le couloir, puis, au lieu de me rendre dans la chambre pour me changer, je me collai au mur et tendis l’oreille. Maman criait sur les plus grands. Elle répétait qu’ils devaient s’appliquer mieux à l’école s’ils voulaient avoir une meilleure vie qu’elle. Je ne comprenais pas ce qu’elle entendait par là, mais je voyais bien que Maman était moins contente d’eux que de moi. Je filai me déshabiller.


	Je venais à peine de boutonner mon short coupé dans un jean trop petit que la voix de Maman résonna :


	— Odile, tu peux venir ?


	Je me précipitai auprès d’elle sur la véranda. Elle pliait le linge récupéré sur la ligne, l’odeur du soleil imprégnant encore les vêtements.


	— Va voir dans le premier tiroir de mon armoire et apporte-moi ce que tu trouves.


	Je m’exécutai en courant et revins avec un paquet, léger comme une plume, emballé dans du papier cadeau vert illustré de minuscules pères Noël.


	— Ouvre-le, c’est pour toi. Je comptais attendre ton anniversaire, mais autant te le donner maintenant pour que tu puisses jouer avec pendant les vacances.


	Je battis des mains en sautillant. Mon premier cadeau ! À la forme du paquet, je devinai instantanément son contenu. Le cœur battant, je défis le papier en prenant soin de ne pas le déchirer pour pouvoir le conserver. C’était bien une boîte à poupée. Je me hâtai d’enlever tout l’emballage.


	Ah. Au lieu d’une Barbie, je tenais entre mes mains une poupée de la même forme que Barbie, vêtue d’un simple maillot de bain blanc, de ces poupées à dix francs chez Bassam, avec des bras et des jambes qui ne se plient même pas. Pourtant, en une seconde, la joie explosa en moi. Je glissai les doigts dans la longue chevelure blonde, aussi brillante que celle de Barbie. Je pourrais coiffer ma poupée, la tresser, l’imaginer dans mille aventures. Et Maman m’apprendrait à lui coudre des vêtements dans de vieux tissus qu’elle n’utilisait plus.


	— Merci beaucoup, Manman ! murmurai-je en entourant ses jambes de mes bras. Je vais appeler ma poupée Barbie-Sirène et faire bien attention à ne pas l’abîmer.


	Le visage de Maman s’éclaira d’un large sourire.


	— Je suis contente qu’elle te plaise.


	— Tu me la prêteras ?


	Béatrice, arrivée de nulle part, tendait la main vers Barbie-Sirène. Je l’écartai avant qu’elle n’y touche et serrai ma nouvelle amie contre moi. Je secouai la tête : hors de question de la lui prêter. À cinq ans, elle ne savait pas comment prendre soin d’une poupée.


	— Manman, moi aussi, j’aurai une poupée un jour ? pleurnicha-t-elle.


	— Bien sûr ! Quand tu seras en CP et si tu travailles aussi bien qu’Odile, répondit Maman en lui caressant la tête.


	 


	Ce soir-là, je m’endormis avec Barbie-Sirène coincée entre Béatrice et moi dans le lit. J’allais passer la meilleure nuit de ma vie : Barbie-Sirène possédait forcément le pouvoir d’éloigner les cauchemars.


	 


	Un boucan s’insinua dans mon sommeil. Des coups violents frappés à la porte. La gendarmerie. Je me réveillai en sursaut, la respiration haletante. Le bruit ne venait pas de mon rêve, mais de chez nous. La lampe à pétrole projetait des ombres dansantes sur les murs d’une chambre vide. Je sautai à bas du lit et trouvai mes sœurs et frères dans le couloir allumé, sur les talons de Maman. En chemise de nuit à petites fleurs bleues et ses bigoudis sur la tête, elle ôtait le battant de la porte donnant sur la véranda.


	Deux gendarmes se dressaient dehors. L’un d’eux tenait ma sœur Rosine par la main. Le beau visage clair de Maman pâlit sous la lumière vive de la véranda.


	— Retournez dans vos chambres ! nous ordonna-t-elle, la voix tremblante.


	Aucun de nous ne bougea, tous aussi effrayés que curieux. Un silence pesant s’installa. Les gendarmes regardaient Maman, Maman fixait Rosine.


	— Abel, viens tout de suite ! cria Maman.


	Ami sortit de sa chambre d’un pas traînant, torse nu, les cheveux ébouriffés. En passant devant nous dans le couloir, il nous marcha sur les pieds. Maman lui lança un regard chargé d’éclairs, celui qu’elle affichait quand une grosse colère grondait.


	— Mais qu’est-ce que vous faites encore là, vous ? nous apostropha-t-elle.


	Elle tira la poignée derrière Ami. Nous nous agglutinâmes contre la porte. Les murs étouffaient la voix posée des gendarmes, je ne percevais que des bribes de la conversation.


	— Tu vas arrêter d’exagérer, Rosine ! disait Maman, sa voix oscillant entre colère et peur. Tu étais en train de dormir et tu as sûrement rêvé tout cela.


	— Non, je ne mens pas ! Pendant que je dormais, j’ai senti Ami qui… qui me touchait. Il essayait d’enlever ma culotte. J’ai sauté du lit et j’ai couru dans le couloir. J’ai réussi à vite enlever le battant de la porte et je suis sortie. Ami a refermé la porte, il a dit que je n’avais qu’à dormir dehors. J’ai couru à la gendarmerie pour leur raconter.


	— Ce n’est pas vrai, l’enfant ment ! intervint Ami d’une voix affolée.


	— Si, c’est vrai ! insista Rosine, sa voix se brisant.


	— Arrête de mentir, Rosine, la supplia Maman en pleurant.


	— Bon, ça suffit ! gronda un gendarme. Une enfant de dix ans ne viendrait pas nous trouver à onze heures du soir pour inventer des histoires. On va en rester là pour cette fois. Rentre te coucher, ma grande, et surtout, promets-moi que si tu te sens encore en danger dans cette maison, tu reviendras nous voir.


	— Oui, Monsieur le gendarme.


	— Et vous, Monsieur, on vous a à l’œil. Cela ne se passera pas aussi facilement la prochaine fois.


	La porte s’ouvrit et mes frères et sœurs et moi reculâmes dans le couloir. Rosine entra, en chemise de nuit et pieds nus. Elle alla directement dans la chambre des grands, sans nous accorder un regard. J’ouvris de grands yeux incrédules : elle marchait normalement, elle n’avait pas une égratignure. Elle avait couru dans la nuit, jusqu’à la gendarmerie à côté de notre école, bravant les chiens errants et bèt à Man Ibè9, et ils ne l’avaient pas dévorée !


	Rosine, dix ans et quatrième de la fratrie, se comportait toujours comme une grande personne, plus que Catherine, son aînée de deux ans. Le mercredi, quand Maman partait peindre toute la journée avec Ami, elle donnait à Rosine de l’argent pour les courses et celle-ci se rendait toute seule au 8-à-Huit. Ensuite, elle préparait le déjeuner, aussi bien que Maman. J’aimais bien quand elle cuisinait le ragoût de pommes de terre et d’ailes de dinde. L’après-midi, elle nous lavait les cheveux à toutes, avec du savon de Marseille, dehors, et nous rinçait avec le tuyau d’arrosage. Enfin, elle nous tressait pour le jeudi et le vendredi. Quand Maman et Ami rentraient, nous dormions déjà.


	Maintenant qu’elle avait affronté la nuit, ma grande sœur devenait encore plus mon héroïne, aussi forte que Wonder Woman.


	Une fois la porte refermée derrière eux, Maman se tourna vers Ami, le visage déformé par la colère et la douleur.


	— Je t’avais pourtant dit de laisser mes filles tranquilles, espèce d’enfant de garce !


	Elle le martela de coups de poing tout en l’insultant. Il essayait d’échapper à sa fureur, mais elle le poursuivait dans leur chambre.


	— Je te jure, Nerlise, je ne recommencerai plus, répétait Ami en parant les coups.


	Maman nous claqua la porte au nez. Il se passait quelque chose de très grave pour qu’elle crie et frappe autant. Je serrai fort Barbie-Sirène contre moi, souhaitant vraiment qu’elle éloigne les cauchemars.




 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 3


	Une expédition contre le poulet boucané


	 


	 


	 


	Le car démarra, nous emportant vers la maison de Man Doudou à Vieux-Habitants. Le jour se levait à peine, mais l’excitation de retrouver ma grand-mère et mes cousins pour les vacances de Pâques me tenait éveillée, le nez collé à la vitre. Les coupeurs de canne longeaient la Nationale 2 en direction de la Ramée, le coutelas posé sur l’épaule. Ils commenceraient leur labeur dès que les premiers rayons du soleil effleureraient les champs de canne à sucre, pour s’arrêter quand l’astre attendrait son zénith, leur chapeau de paille ne suffisant plus à les protéger de son ardeur en cette fin de carême. La mer, d’une encre pâle à cette heure, jouait à cache-cache avec moi. Elle apparaissait au détour d’un virage pour disparaître aussitôt derrière les majestueux flamboyants à fleurs rouges, avant de ressurgir à quelques mètres de la route, ses vagues venant lécher la plage en forme de croissant de lune.


	Je laissai ma tête retomber contre le dossier. Le voyage allait durer des heures. Rosine avait expliqué que Vieux-Habitants se situait au sud de la Basse-Terre, aussi éloigné de Sainte-Rose que Trois-Rivières, notre ville de naissance.


	De Trois-Rivières comme de notre père, j’avais peu de souvenirs, ma mémoire échouant à reconstituer une image nette de cette époque. Je savais uniquement ce que Maman et les plus grands m’avaient raconté. Maman avait vingt et un ans quand elle avait épousé notre père et s’était installée avec lui dans la maison héritée à la mort de mes grands-parents paternels. Elle avait mis au monde neuf enfants sans prendre le temps de souffler entre deux grossesses. Souvent ivre, notre père la battait comme plâtre. À la fin de ma première année de maternelle, après un épisode d’une rare violence, Maman avait fini par le dénoncer à la police. Puis, en pleine nuit, une camionnette nous avait conduits dans une nouvelle maison d’une seule pièce au Lamentin, au nord de la Basse-Terre, là où notre père ne pourrait pas nous retrouver. Près de trois ans s’étaient écoulés, notre père dormait en prison et Maman avait obtenu le divorce.


	Mes grandes sœurs évoquaient parfois avec nostalgie la vie sous le toit de notre père, où l’espace ne manquait pas et où elles pouvaient obtenir tout ce qu’elles souhaitaient. Un Noël, elles avaient même reçu une grande poupée qui parlait et marchait. Quelle chance ! Une époque révolue, dont je ne pouvais qu’imaginer les contours.


	Je ne connaissais pas non plus Brigitte et Françoise, les deux aînées de notre fratrie. Elles vivaient toutes les deux à Paris et je ne me souvenais pas de leurs visages. À neuf ans, Françoise avait rejoint Tatie Christiane, la sœur aînée de Maman sans enfant, tandis que Brigitte assistait Tatie Maryse, en quête d’une nounou à temps plein pour son nouveau-né. En partant, Brigitte, alors âgée de dix-huit ans, avait confié à Maman la garde de son propre bébé, Jessica, d’à peine un an. Maintenant que Jessica avait trois ans, elle appelait sa grand-mère « Maman » et n’avait toujours pas intégré que nous n’étions pas ses frères et sœurs.


	 


	La main douce de Maman, posée sur mon épaule, me tira du monde des rêves – il était temps de descendre du car. Nous suivîmes Ami et elle sur le sentier qui serpentait à travers les champs de laitue jusqu’à la maison de Man Doudou. Nos cousines Marie-Denise et Nadia accoururent vers nous sur le chemin. Les cinq autres cousins, plus âgés que nous tous, faisaient un signe de la main de loin. Quel bonheur de tous les retrouver ! Man Doudou, impériale dans sa stature d’un mètre soixante transmise à Maman, se tenait sur le pas de la porte, un tablier blanc noué par-dessus son boubou madras. En m’avançant pour l’embrasser, je ne me laissai pas intimider par son regard sévère. Je savais la tendresse qu’il dissimulait et combien elle se réjouissait de voir sa maison s’animer au son des rires de ses petits-enfants.


	Nous nous lavâmes les mains et nous installâmes pour le déjeuner, les adultes dans la salle à manger, et les quinze enfants dehors, assis sur des rochers à l’ombre de l’imposant manguier-fil, l’assiette en aluminium calée sur les genoux. J’engloutis mon plat de poyos10, d’ignames et de morue salée en un clin d’œil, trépignant d’impatience à l’idée des parties de cache-cache dans le verger de manguiers et de quenettiers.


	L’habitation de Man Doudou, un ensemble de trois structures distinctes, se dressait au cœur des terres agricoles. Elle y cultivait une myriade de fruits et de légumes, que Tatie Ineille, la plus jeune sœur de Maman, vendait ensuite au marché de Basse-Terre. Le bâtiment principal, en béton, abritait le salon, la salle à manger et les cinq chambres. La cuisine, une case en feuilles de tôle, trônait à l’avant. Man Doudou en sortait son réchaud à charbon quand l’appareil à pétrole montrait des signes de faiblesse. Le chalet de nécessité, situé à l’arrière, complétait cet ensemble. Man Doudou et notre grand-père, disparu avant ma naissance, avaient élevé leurs dix enfants dans ces murs, cinq filles et cinq garçons, dont trois étaient décédés en bas âge.


	Par tradition et solidarité générationnelle, Tatie Ineille avait toujours vécu chez Man Doudou, avec ses neuf enfants. Elle aussi avait envoyé ses deux aînés à Paris.


	 


	Sitôt le repas terminé, Béatrice, Roland, Jessica, Marie-Denise, Nadia et moi nous réunîmes en conciliabule, tandis que le groupe des grands s’occupait de la vaisselle et du rangement. Du haut de mes sept ans, en tant qu’aînée du groupe des petits, je m’autoproclamai chef de tribu. Je décidai qu’au lieu du traditionnel cache-cache, nous inaugurerions l’après-midi par une partie de marchande. Les autres membres du clan hochèrent vivement la tête et me suivirent à l’arrière de la maison.


	Nous fouillâmes le bac à ordures et entassâmes à nos pieds des bouteilles de lait et d’huile, des boîtes de conserve, ainsi que des sachets de riz et de pâtes que nous remplirions de cailloux. Nous emportâmes notre butin dans le verger, au pied d’un manguier-pomme, et édifiâmes un étal à l’aide de cartons et de branchages. Endossant le rôle de la vendeuse, je commerçai avec les autres enfants qui payaient en feuilles de sapotille intactes.


	Nous nous divertîmes ainsi, jusqu’à ce que l’évocation par les plus grands d’un bain à la rivière capte notre attention. D’un même élan, nous abandonnâmes notre boutique et courûmes à leur suite.


	 


	La rivière Grosses roches s’écoulait à l’extrémité des terres de Man Doudou. Il fallait traverser les champs de surettes, couper à travers des herbes hautes qui griffaient les jambes. Pour autant, pour rien au monde, je n’aurais renoncé au plaisir d’entendre subitement l’eau gronder et le bruit s’intensifier à mesure que nous approchions.


	Une fois sur la rive, nous nous hâtâmes de nous dévêtir. Avec le groupe des petits, j’entrai dans le premier bassin, l’eau frôlant à peine mes genoux. Après nous avoir rappelé que nous ne devions en bouger sous aucun prétexte, les grands sautèrent de pierre en pierre jusqu’au deuxième bassin, puis y plongèrent la tête la première. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux d’eux. Un jour, moi aussi, je sauterais comme ça ! Inutile de leur demander de nous porter sur leur dos pour nous joindre à eux, Man Doudou nous avait déjà prévenus : si l’un des petits entrait dans le grand bassin, tout le monde serait privé de rivière jusqu’à la fin des vacances. Tant pis ! À la place, je me tournai vers mes petits compagnons avec un sourire malicieux et les éclaboussai. Ils m’imitèrent aussitôt. L’eau vola dans tous les sens, nos rires couvrant presque le bruit de la rivière.


	 


	— Marie-Denise et compagnie, dépêchez-vous de sortir de l’eau et de vous rhabiller ! nous pressa Jean-Michel, le chef du groupe des grands. On doit vous ramener à la maison avant d’aller aux amandiers.


	Des amandes ! J’adorais ces expéditions, quand on soulevait les feuilles pour débusquer les fruits bien secs, que les grands cassaient ensuite à l’aide d’une grosse pierre pour extraire le noyau marron.


	— On peut venir avec vous ? S’il te plaît, Jean-Michel ! suppliai-je.


	— Ah non ! répondit-il en secouant la tête. Vous allez encore pleurnicher quand il faudra marcher longtemps, monter et descendre les mornes.


	— Cette fois, on ne dira rien, promis ! On marchera sans se plaindre, hein, les autres ?


	— Je jure de ne pas pleurer ! renchérit Jessica, la plus petite d’entre nous.


	Jean-Michel nous observa un moment, l’air pensif. Une lueur s’anima dans ses yeux :


	— D’accord, mais à une condition… Le jour où Man Doudou fait du poulet boucané, vous me donnez votre part. Tous les six.


	Embarrassée, je me tournai vers ma sœur Rosine. Elle fronçait les sourcils. Chez nous, à Sainte-Rose, c’était à elle que les petits cédaient leur viande pour participer à certaines activités de grands. Lors des précédentes vacances chez Man Doudou, elle nous avait déjà reproché d’avoir changé d’allégeance. Je haussai les épaules et reportai mon attention sur Jean-Michel. Plus âgé que Rosine, c’était lui qui commandait ici.


	— C’est d’accord, consentis-je.


	 


	Le jour déclinait lorsque nous atteignîmes l’habitation de Man Doudou, ballottant un sac de jute d’un mètre de long rempli à ras bord d’amandes à casser. La perspective d’une belle quantité de nougats illuminait nos visages fatigués.


	Nous, les petits, nous nous précipitâmes vers la douche, située en plein air derrière la maison, cherchant à profiter des dernières lueurs avant que l’obscurité ne s’empare du lieu.


	 


	— Yééééééééé kriiik !


	La voix de Tonton Roger, le frère aîné de Maman, résonna dans la nuit.


	— Yééééééééé kraaak ! répondirent les enfants, petits et grands, unis dans l’excitation.


	— Est-ce que la cour dort ?


	— Non, la cour ne dort pas !


	— Si la cour ne dort, c’est Isidor qui dort, dans la cour de Théodore pour deux sous d’or ! Yé krik !


	— Yé krak !


	— Yé mistikrik !


	— Yé mistikrak !


	— Aujourd’hui, je vais vous raconter l’histoire de compè Lapin.


	Nous venions de terminer de dîner et formions un cercle assis par terre, dans la cour plongée dans l’obscurité, et Tonton Roger évoluait au milieu. La pleine lune drapait son corps trapu d’une aura mystérieuse, son ombre se mouvait à mesure qu’il mimait les gestes et les attitudes des personnages qu’il contait. Nous étions suspendus à ses lèvres, avides de connaître les péripéties de compè Lapin et de compè Zamba, ou encore de Manman-Dlo, la nymphe des rivières. Quand il évoqua le Soukounian, un frisson de frayeur parcourut notre assemblée. Cette créature, une femme tout à fait ordinaire le jour, avait passé un pacte avec le diable. À la nuit tombée, elle enlevait sa peau humaine, l’accrochait aux branches d’un fromager et se transformait en bête de feu volante. Elle pénétrait ensuite dans les cases pour s’assouvir du sang de ses victimes et leur jetait un sort avant de disparaître11.


	— Krik !


	— Krak !


	Compè Lapin avait rusé pour soutirer à ses amis de l’argent qu’il ne pourrait jamais rembourser, et le Soukounian venait de se poser sur le toit de sa case pour le punir. Comment Compè Lapin allait-il lui échapper ?


	— Krik !


	— Krak !


	— La suite demain si Dieu veut ! conclut Tonton Roger en inclinant son chapeau bien bas.


	Une exclamation de protestation répondit à son sourire malicieux. Comme d’habitude, nous devrions attendre le lendemain pour connaître la suite de l’histoire, dont Tonton Roger dévoilerait un tournant chaque soir.


	Mais notre déception ne dura pas, car la veillée laissait toujours place à la danse ! Man Doudou installa son tourne-disque sur une table dans la cour. Les vinyles de gwoka12, de soukous13, de Kassav et des Zouk Machine s’enchaînèrent, nous invitant, adultes et enfants, à nous déhancher sous le ciel étoilé, au rythme des mélodies entraînantes.


	Man Doudou lança le traditionnel concours de danse qui impliquait de cambrer les reins très fort pour descendre le dos en arrière, le plus bas possible. La promesse, pour le vainqueur, d’un extra de farine de manioc ou de sik à coco14 motiva filles et garçons. Nous nous donnâmes à fond, le front transpirant.


	Ma cousine Jocelyne, l’aînée de tous, remporta le concours une fois de plus.


	 


	Les jours filaient, pleins de nos cris joyeux et de nos courses folles. Au sein du groupe des petits, nous réinventions sans cesse nos jeux, avec de nouvelles versions de marelle, pichine, chat perché, cache-cache dans les vergers. Puisque je fréquentais désormais la grande école, je proposai de jouer à la maîtresse, m’octroyant naturellement le premier rôle.


	 


	La dernière soirée arriva bien trop vite. Après la danse, je m’attardai dehors auprès de Maman et de Tatie Ineille, assises sur un banc à bavarder en contemplant les étoiles. Maman me ménagea une petite place et je me blottis contre sa hanche ample et douce.


	Mes cousines Jocelyne et Aline, quinze et treize ans, s’approchèrent en silence.


	— Tatie Nerlise, on voulait te parler d’Ami, dit Jocelyne d’une voix hésitante, le regard rivé sur ses pieds nus.


	— Que se passe-t-il ? répondit Maman en se redressant, sa gaieté précédente ayant déserté son visage.


	— Euh… eh bien… On a hésité à te le dire hier…


	— Ami est bizarre, lâcha Aline.


	— Comment cela bizarre ? s’écria Tatie Ineille. Jocelyne, qu’est-ce qu’Aline dit, là ?


	De toute évidence, Tatie Ineille ne comprenait pas ce que l’on pouvait reprocher à son nouveau beau-frère avec qui elle s’entendait si bien. Ami partageait tous les jours des parties de dominos et de belote avec les autres adultes, tonton Roger l’invitait à prendre le ti-punch dans sa maison.


	Maman baissa la tête. Sa jambe tremblait contre la mienne.


	— Hier, quand il nous massait, il… il nous a touchées à des endroits où il ne devrait pas, affirma Jocelyne. Les tétés15 et entre les jambes.


	— Moi, quand il a essayé de me masser les fesses, je l’ai repoussé d’un coup de pied, ajouta Aline. Après ça, il est parti en murmurant le gros mot qui commence par un S.


	Ami se disait guérisseur et nous massait régulièrement pour éloigner les mauvais esprits. C’était tout de même bizarre que les mauvais esprits se cachent dans les seins ou entre les jambes. Maman et Tatie Ineille devaient le penser aussi, car une dispute d’une intensité rare éclata entre elles.




 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 4


	À bout d’enfance


	 


	 


	 


	Ce jeudi qui allait briser mon innocence, je n’aurais même pas dû me trouver à la maison. L’école avait organisé une excursion au cirque pour les élèves de CP et, comme d’habitude, je ne pouvais pas y participer, les trente-cinq francs nécessaires dépassant le budget serré de Maman. Plutôt que de me voir encore une fois reléguée dans une classe de CE1 pour la journée, j’avais supplié Maman de me garder à la maison. Elle avait accepté et avait également dispensé Béatrice, en grande section de maternelle.


	Je réaliserais mon erreur seulement le lundi suivant, de retour à l’école : la sortie était prévue pour le jeudi d’après.


	 


	En fin de matinée, Maman s’apprêta à partir pour une commission à Pointe-à-Pitre. Avant de quitter la maison, elle confia à Rosine, onze ans, la tâche de veiller sur nous. Celle-ci accepta cette responsabilité avec le sérieux qui la caractérisait. J’entendis Maman lui faire promettre, à voix basse, de ne pas nous laisser, Béatrice et moi, seules avec Ami.


	L’après-midi s’étirait interminablement et Maman tardait à rentrer. Ami venait de s’assoupir dans sa chambre quand Rosine s’approcha de nous et chuchota :


	— Je vais chez Man Monique regarder un peu la télé. Vous deux, vous restez sur la véranda et vous continuez à jouer jusqu’à ce que je revienne. Je ne serai pas longue, une petite heure grand maximum.


	Elle sembla hésiter, puis ajouta d’un ton plus ferme :


	— Et surtout, ne rentrez pas dans la maison, même pas pour aller faire pipi. Compris ?


	Béatrice et moi hochâmes la tête. Rosine nous observa reprendre notre jeu Ah méli méli méli mélo, puis elle s’esquiva.


	 


	Peu de temps après, un bruit de pas nous fit sursauter : Ami émergeait de sa sieste. Il s’accouda à la balustrade, le regard vers la rue. Aucune voiture, aucun passant n’égayait le paysage. Au bout de quelques minutes, il se tourna vers nous, un éclair dans les yeux et un large sourire aux lèvres :


	— Les enfants, vous voulez découvrir un nouveau jeu ?


	— Oui ! nous exclamâmes Béatrice et moi de concert, toujours partantes pour jouer.


	— Cela s’appelle le jeu du docteur. Moi, je vais jouer le docteur, Odile sera la malade, et toi, Béatrice, tu vas jouer l’ambulancière.


	— Super comme jeu ! déclarai-je en tapant dans mes mains.


	— Béatrice, en tant qu’ambulancière, tu vas m’aider à transporter Odile dans mon cabinet.


	Ami attrapa mes bras et Béatrice mes jambes, puis ils me portèrent jusqu’au lit qu’Ami partageait avec Maman. Nous riions tous les trois. Quel jeu amusant ! Une fois dans la chambre, Ami demanda à Béatrice d’attendre dans le couloir et ferma la porte. Il posa la main sur mon épaule et tira sur la bretelle de ma robe à pois rouges. Un frisson glacé me parcourut et, instinctivement, je m’agrippai à mon vêtement.


	— Maman dit qu’aucune grande personne à part elle n’a le droit de nous déshabiller, balbutiai-je.


	Ami se pencha vers moi, son visage tout proche du mien. Ses yeux cherchaient les miens tandis qu’il répondait d’une voix douce, presque un murmure :


	— Il faut se déshabiller pour jouer au docteur. En vrai, je suis un docteur. Un docteur spécial, un guérisseur.


	Ses mots me troublèrent. Je ne comprenais pas vraiment, mais je sentais que quelque chose n’allait pas. Pourtant, le ton rassurant d’Ami et son statut d’adulte me poussèrent à lui obéir. À contrecœur, je libérai mon emprise sur ma robe, mon cœur battant la chamade. Je résistai à nouveau quand il s’attaqua à ma culotte.


	— Il faut tout enlever pour que je puisse t’examiner, insista-t-il dans un souffle. Je dois m’assurer que tout va bien, que tu es en bonne santé.


	Tremblante, je subis sa visite médicale. Chaque contact me glaçait. Je hurlai quand il introduisit son doigt à l’intérieur de moi, ses genoux écrasant mes jambes pour les maintenir écartés. La douleur était insupportable. Ses ongles, soigneusement limés, longs comme ceux d’une femme, m’écorchaient. Je le découvrais maintenant : les griffes des sorcières avaient été conçues pour faire souffrir leurs victimes, pour aller extirper un peu de leur âme au fond d’elles.


	Comme si une voix m’appelait, je tournai la tête vers la fenêtre donnant sur la véranda. Béatrice me regardait, ses yeux écarquillés reflétant ma terreur. Ami lui lança d’une voix mielleuse :


	— Tout à l’heure, ce sera ton tour.


	Mon regard resta accroché à celui de ma petite sœur à travers la vitre. Mes cris se répercutaient sur son visage empli d’effroi.


	Soudain, une autre tête surgit à côté de la sienne, bien plus haut dans l’encadrement. Man Rosette, une Indienne à la longue chevelure brune, habitant juste de l’autre côté de la rue et avec qui Maman se disputait tout le temps. Elle disparut si vite que je crus avoir rêvé. Mais elle réapparut presque aussitôt, tambourinant contre la vitre :


	— Laisse cette enfant, malfrat ! J’ai appelé la police !


	Ami me relâcha immédiatement.


	— Va-t’en, petite salope ! ordonna-t-il.


	Je m’enfuis de la chambre et me réfugiai dans le jardin, nue comme un ver. Une traînée de sang me suivit jusque dans les hautes herbes où je me recroquevillai pour me cacher. Pour disparaître.


	 


	Le temps s’était figé. Je sursautai à la vue d’une paire de grosses bottes noires, juste devant moi. Je relevai la tête. Un pompier, un vrai comme dans les livres, avec Man Rosette à ses côtés. Il s’accroupit et tendit les bras vers moi.


	— C’est fini, on va s’occuper de toi, murmura-t-il.


	Il me porta dans la maison, puis m’invita à m’habiller. Mes mains tremblaient tellement que Man Rosette dut m’aider à passer ma robe. Une fois habillée, j’attrapai Barbie-Sirène qui dormait sur mon oreiller. La douceur familière de ses cheveux blonds contre ma joue apaisa les battements de mon cœur.


	Le pompier me guida ensuite vers le camion rouge garé dans la rue. Une foule de curieux encombrait le passage, attirés comme des moucherons par la lumière clignotante, avides de renifler les premiers les relents de l’inceste. Rosine se tenait à l’écart, la main sur le cœur, les yeux exorbités. À cet instant, Maman arriva au bout de la rue, croulant sous le poids des sacs de courses. Elle accéléra le pas, l’affolement se lisait sur son visage.


	Man Rosette l’apostropha en hurlant :


	— Mais où étais-tu pendant que ce vieux chien qui te sert de mari violait ta fille ? A-t-on idée de laisser ses petites filles seules avec pareil homme ?


	Le regard bouleversé de Maman passa de son compagnon menotté, qu’un policier poussait à l’intérieur d’une voiture, à sa fille en larmes, qu’un pompier hissait dans l’ambulance. Elle laissa ses paquets choir sur la véranda et se précipita dans l’ambulance.


	 


	— Je vais te demander de te déshabiller entièrement et de t’allonger sur cette table, m’intima doucement le monsieur blanc aux lunettes rondes.


	La panique m’envahit. L’épreuve allait-elle recommencer ? Comment s’assurer qu’il s’agissait d’un vrai docteur cette fois et qu’il n’allait pas me torturer lui aussi ? Pouvais-je vraiment me fier à sa blouse blanche, à son cabinet qui sentait l’éther et à sa salle d’attente pleine de personnes ? Non, hors de question d’ôter mes vêtements ! Je m’agrippai au bras de Maman, secouée de sanglots.


	— Fais-moi confiance, Doudou à Manman, il ne va plus rien t’arriver. Le docteur va t’examiner et te soigner. De toute façon, la police est là dehors, pour te protéger.


	Après un long moment, je finis par obtempérer et me résolus de me retrouver de nouveau en tenue d’Ève, les jambes écartées, à la merci de l’examen d’un homme. Le médecin effectua des prélèvements à l’aide d’un coton-tige pendant une durée qui me sembla une éternité. Il parlait lentement, d’une voix rassurante. Il me posait des questions sur l’école, visiblement pour me distraire. Mais c’était peine perdue, même le contact de la main de Maman sur mon épaule avait perdu de son pouvoir magique.


	 


	En sortant du cabinet médical, une voiture de police nous conduisit à la brigade de gendarmerie, située dans la rue de mon école.


	Un gendarme s’assit en face de moi, de l’autre côté d’une table en métal froid. Dans un coin, une femme en uniforme tapait sur une machine à écrire. Maman occupait la chaise à côté de moi, le visage figé dans une expression que je n’arrivais pas à déchiffrer.


	— Comment t’appelles-tu, ma grande ? demanda le gendarme d’une voix douce.


	— Joinville Odile.


	— Quel âge as-tu ?


	— J’ai sept ans.


	— Tu veux bien me raconter ce qui s’est passé ?


	Sur un ton étrangement calme, je racontai dans les moindres détails le jeu qu’Ami avait organisé. Je me tournais régulièrement vers Maman, cherchant dans ses yeux un signe qu’elle me croyait et qu’elle ne m’en voulait pas. Le souvenir de Catherine, frappée par Maman après avoir été surprise nue avec Ami, et de Rosine, traitée de menteuse, me hantait. Mais le regard de Maman restait vide.


	— Est-ce qu’Ami a mis quelque chose d’autre en toi ? interrogea le gendarme.


	— Quelque chose d’autre pour m’examiner ?


	— Tu nous as dit qu’il a utilisé ses doigts. Je suis désolé de te demander cela ma grande, mais c’est important. Est-ce qu’il a utilisé son zizi ?


	— Non, répondis-je sans hésiter.


	— Tu es sûre ? Tu sais ce que c’est un zizi ?


	— Évidemment, je ne suis pas un bébé ! répliquai-je. J’ai déjà vu mes frères tout nus.


	Je décelai du soulagement sur le visage de Maman. Je n’en comprenais pas l’objet : ne réalisait-elle pas la méchanceté de son compagnon ? D’une voix à peine audible, luttant contre les larmes qui menaçaient derrière mes cils, je posai les questions qui m’étouffaient :


	— Tu es fâchée contre moi, Manman ? Ami va revenir à la maison ?


	— Il va rester en prison, déclara le gendarme, détournant mon attention vers lui. Tu n’as plus rien à craindre de lui.


	— Je vais aller en prison moi aussi ? m’inquiétai-je.


	Cette fois, je laissai le ruisseau couler.


	— Mais non, ma grande, tu n’as rien fait de mal, assura-t-il. Je ne veux pas que tu penses un seul instant que tu as fait quelque chose de mal, ni que tu es responsable de quoi que ce soit.


	En prononçant sa dernière phrase, il fixait Maman. Un profond soupir me traversa. Maman essuya mon visage de ses mains, puis passa un bras autour de mes épaules. Ce geste, la preuve qu’elle ne me gronderait pas, m’apaisa.


	La secrétaire en uniforme se leva et tendit une feuille au gendarme. Celui-ci me demanda de la lire à voix haute. Il expliqua qu’il s’agissait de ma déposition et que je devais ensuite écrire mon nom en bas de la page si le contenu correspondait aux faits. Je m’exécutai, ma main tremblant légèrement lorsque je gribouillai une signature.


	— Tu lis vraiment très bien pour ton âge ! s’exclama le gendarme. Je suis sûr que tu travailles très bien à l’école.


	Mes lèvres s’étirèrent en un pâle sourire. Pour la première fois, ce compliment n’atteint pas mon cœur.




 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 5


	Tout va bien, il ne s’est rien passé


	 


	 


	 


	Le lendemain vendredi, Maman me garda à la maison. Le lundi suivant, je repris le chemin de l’école, mon cartable pesant étrangement lourd sur mon dos.


	Quand la cloche sonna la cantine, la maîtresse me retint un instant dans la salle de classe. Elle s’accroupit à ma hauteur et prit ma main entre les siennes.


	— Comment vas-tu, Odile ? demanda-t-elle doucement, ses yeux cherchant les miens.


	— Très bien, maîtresse, répondis-je automatiquement.


	— Tu as le droit de ne pas te sentir bien, tu sais. Tu n’as pas levé la main une seule fois ce matin. C’est normal, vu ce qui t’est arrivé. Et si, après la cantine, tu te sens fatiguée, vas te reposer à l’infirmerie. Ce ne sera pas grave si tu ne peux pas travailler cet après-midi.


	Je fixai un point invisible sur le sol.


	— Je ne suis pas malade, maîtresse. Je peux aller manger maintenant ?


	— Oui, bien sûr, vas-y tout de suite, dit-elle en relâchant ma main.


	Je quittai la salle, sentant le regard de Madame Jabor sur mon dos. J’avais hâte de rejoindre mes camarades et de me fondre dans la masse. D’être juste une élève parmi les autres.


	 


	En sortant de la cantine avec mon amie Mickaella, une dizaine de filles se précipitèrent vers nous. Des camarades de mes sœurs Léa et Rosine, en classes de CE2 et CM1. Je me retrouvai encerclée, comme un lapin pris au piège au milieu d’une meute de loups affamés. Leurs questions fusèrent, tranchantes comme des couteaux :


	— Eh, il paraît que ton grand-père t’a fait le viol ? C’est ma mère qui l’a dit.


	— Pas son grand-père, banane, son beau-père !


	— Qu’est-ce qu’il t’a fait, ton beau-père ?


	— Il paraît qu’on t’a emmenée à la police pour te mettre en prison ?


	Je fondis en larmes face à cette avalanche de mots effrayants. Je m’assis sur mes talons, le visage caché dans le creux de mes bras. Je voulais que le sol m’engloutisse pour ne plus rien entendre.


	Soudain, une voix familière retentit, puissante comme un coup de tonnerre :


	— Laissez ma sœur tranquille ou je vous casse la gueule !


	Telle Wonder Woman, Rosine fendit la troupe et vint se poster devant moi, les bras écartés.


	— De toute façon, rien n’est arrivé à ma sœur, affirma-t-elle d’une voix ferme.


	Les filles dirigèrent leurs paroles vers elle.


	— Qu’est-ce que tu racontes ? Menteuse !


	— Mon père a dit que c’était dans France-Antilles. Il a même gardé le journal.


	— Pourquoi tu ne veux pas nous raconter ?


	— Ce que vos parents racontent est arrivé à une autre sœur, prétendit Rosine sans ciller.


	— Ah bon ? Quelle sœur ?


	— Elle s’appelle Natacha. Vous ne la connaissez pas, elle va dans une autre école. Alors maintenant, dégagez, laissez Odile tranquille !


	Nous n’avions aucune sœur prénommée Natacha, toutefois, la parade fonctionna. Les filles retournèrent à leur jeu de l’élastique à sauter, me laissant enfin respirer. Mickaella me tendit un mouchoir en tissu. Je m’essuyai le visage avec, puis me mouchai bruyamment.


	— Tu as compris de quoi parlaient ces méchantes grandes ? demanda-t-elle.


	— Non, je ne sais pas ce qu’elles me voulaient, répondis-je en reniflant.


	— De toute façon, elles sont bêtes, ces filles. Allons rejoindre Cynthia et Tatiana à la marelle, proposa-t-elle en me prenant la main.


	 


	Pendant les semaines qui suivirent, un mot planait au-dessus de notre famille comme un nuage chargé d’éclairs : le juge pour enfants. Par les bribes de conversations que je surprenais entre Maman et mes grandes sœurs, je comprenais que ce monsieur allait décider de notre sort : rester avec Maman ou être placés à la DDASS16. Cette dernière option me glaçait le sang.


	Maman nous accorda sur une version unique des faits : Ami était gentil, il s’occupait bien de nous. Selon elle, Man Rosette, adepte de sorcellerie, lui avait jeté un sort, le poussant aux actes qu’il avait commis. Nous acquiesçâmes tous, terrifiés à l’idée d’être séparés et éparpillés dans des familles d’accueil dirigées par la marâtre de Cendrillon.


	 


	Cette menace de la DDASS n’était pas nouvelle. Elle rôdait autour de notre maison depuis le début de l’année.


	Un mercredi, Maman n’avait pas donné d’argent à Rosine pour les courses avant de partir peindre avec Ami – sûrement un oubli. Vers treize heures, alors que nos ventres criaient famine sur la véranda, Man Monique, une voisine, était venue à notre secours avec une marmite de riz fumant, agrémenté d’un peu de beurre. Nous l’avions remerciée avec effusion.


	Peu de temps après, une grande dame élégante au chapeau blanc à large bord avait commencé à nous rendre visite le mercredi en fin d’après-midi. Rosine nous avait expliqué, les yeux écarquillés de peur, que cette femme enquêtait pour la DDASS. Si elle découvrait que Maman nous laissait livrés à nous-mêmes tous les mercredis pour partir avec Ami, elle nous arracherait à notre foyer. Alors, avec aplomb, elle inventait des histoires pour expliquer l’absence de Maman.


	 


	Face à ce nouveau risque de placement, nous devions nous montrer plus prudents et plus unis que jamais.


	Un matin, alors que nous nous apprêtions à partir pour l’école, Léa, cinquième de la fratrie et âgée de dix ans, s’approcha de Maman, une lueur déterminée dans le regard.


	— Manman, donne-moi dix francs, exigea-t-elle.


	— Je n’ai pas d’argent, répondit Maman, l’air fatigué. L’allocation n’est pas encore arrivée. Mais si tu as besoin d’un nouveau cahier, va au lolo17 et demande à Man Sully de l’inscrire sur mon carnet de crédit.


	— Non, c’est pour m’acheter un nouvel élastique à sauter.


	— Tchip ! Timoun, dépêche-toi d’aller à l’école !


	Le visage de Léa se durcit. Elle haussa la voix :


	— Si tu ne me donnes pas l’argent, quand on verra le juge, je dis tout ce qu’Ami a fait depuis qu’il habite avec nous.


	Je retins mon souffle, stupéfaite par l’audace de ma sœur. Nous pouvions entendre une mouche voler sur la véranda. Le visage de Maman vira au rouge, elle gonfla sa bouche, comme lorsqu’elle retenait sa colère. Au bout de longues secondes, elle fouilla dans son sac, marmonnant des mots que je ne comprenais pas, et en sortit une pièce de dix francs. Ma sœur la prit sans un mot de remerciement, une lueur de triomphe dans les yeux.


	 


	À l’issue de l’audience, Maman conserva notre garde. Le soulagement se lisait sur tous les visages, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à tout ce qui n’avait pas été dit.


	 


	Abel écopa d’une peine de prison d’un an pour attouchements sexuels, bien loin des quinze ans de réclusion pour viol et inceste sur mineur de moins de quinze ans requis par le procureur.


	Les samedis, Maman lui rendait visite en prison, emmenant à chaque fois deux enfants avec elle.


	Quand arriva mon tour, avec Béatrice, je revis Abel pour la première fois depuis son incarcération. L’homme que je connaissais, toujours tiré à quatre épingles même pour aller au 8-à-Huit, rasé de près et les cheveux bata-indiens soigneusement peignés, avait disparu, remplacé par une version négligée de lui-même, avec barbe et tee-shirt froissé. Après s’être installée à la table avec lui, Maman lui offrit une boîte en plastique remplie de sik à coco confectionné spécialement pour lui. Je restai à distance, refusant catégoriquement de m’approcher de cette table. Le gentil Ami qui habitait jadis avec nous n’existait plus pour moi. Je n’entendis pas sa conversation avec Maman, il ne m’adressa pas la parole.


	 


	À la maison, la vie reprit son cours, du moins en apparence. La culpabilité revenait me gifler à chaque fois que mes grandes sœurs me rappelaient que, par ma faute, nous avions failli finir à la DDASS. Lorsque je refusais d’obéir aux ordres de mon frère Louis, sixième de la fratrie et de deux ans mon aîné, il me lançait en créole :


	— Tu n’as pas honte qu’Ami t’ait mis les doigts dans les fesses ?


	Je haussais les épaules, feignant l’indifférence. Puis, en silence, je continuais de tresser Barbie-Sirène. Mais en réalité, la honte m’engloutissait. Mon enthousiasme naïf pour le jeu du docteur me hantait. J’aurais dû obéir à Maman qui nous avait formellement interdit de nous dévêtir devant un autre adulte qu’elle. J’aurais dû m’enfuir comme Rosine. Et si je n’avais pas autant crié, Man Rosette n’aurait pas appelé la police et tout aurait continué comme avant, notre famille ne serait pas la cible de moqueries. Je portais la responsabilité de ce drame, et Maman me le confirmait par ses visites à son compagnon en prison.


	Un jour, Maman surprit les paroles blessantes de mon frère et de mes sœurs. Elle leur hurla de ne plus jamais m’importuner avec cette histoire. Dès lors, je n’en entendis plus parler, à la maison comme à l’extérieur. Le sujet devint tabou. Enterré.


	 


	Je ne retournai plus à la prison.


	Maman, au bout de quelques mois, cessa ses visites : elle avait rencontré un autre homme.


	 


	Au fil du temps, je parvins à me persuader que le drame n’avait jamais eu lieu. Enfouir ce traumatisme dans les recoins les plus sombres de ma mémoire était le seul moyen d’échapper à la culpabilité et à la honte qui me rongeaient. Je redevenais juste une fillette de sept ans aimant l’école et fière d’apporter mes tableaux d’excellence à Maman, alors que mes aînés avaient déjà tous redoublé une classe de primaire.














	 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 6


	La case du bord de mer


	 


	 


	 


	Nous n’avions pas le choix, il fallait déménager encore.


	Quelques jours plus tôt, Abel était réapparu. Tout sourire, il avait poussé la barrière de la véranda en claironnant sa libération anticipée pour bonne conduite, comme si ces neuf mois de prison n’avaient été qu’un simple voyage. Maman, le poing gauche sur la hanche et l’index droit pointé vers la rue, lui avait ordonné de repartir sur le champ : il n’avait plus sa place dans notre vie. Ils avaient hurlé et échangé des mots durs. Abel avait jeté à la figure de Maman le gros mot commençant par un S. Ensuite, blême de rage, il avait ramassé son sac et promis de revenir pour récupérer la maison, seul son nom figurant sur le bail. Dès le lendemain, le propriétaire nous avait sommés de quitter les lieux avant la fin de la semaine.


	Heureusement, ce jeudi férié nous offrait le temps dont nous avions besoin pour empaqueter nos maigres possessions. Pendant que nous nous affairions, nos corps bougeaient au rythme de la musique et des chants de la Mi-Carême. Je fermai les yeux, m’imaginant au milieu du défilé. Je voyais les carnavaliers en rouge et noir, se déplaçant en harmonie avec le son puissant des tambours, des cuivres et des conques à lambi, saisissant cette pause festive accordée au milieu de la période annuelle de jeûne et de privation. Je sentais presque l’odeur des pistaches grillées et du sorbet coco sur la Place Tricolore. J’entendais les acclamations des spectateurs et le bruissement des confettis dans l’air.


	C’était cela le carnaval : répandre la joie et l’énergie, même quand un nuage voilait notre soleil. Du haut de mes huit ans, j’espérais que notre nouvelle vie, dans notre nouvelle maison, serait aussi colorée et festive.


	 


	Nos cartons prêts, nous descendîmes le morne jusqu’au port de pêche, un voyage de seulement deux cents mètres.


	Misié Claude, le nouveau compagnon de Maman, nous ouvrit les portes de sa petite case en bois, à deux pas de son cabanon de marin-pêcheur. Mes yeux s’écarquillèrent : une seule pièce, pas plus grande que notre ancienne chambre. Mais comment allions-nous tenir à dix là-dedans ?


	— Ne vous inquiétez pas, déclara Maman en déposant son lourd carton devant la porte.


	Elle envoya récupérer une table à manger et une armoire de notre précédente maison. Misié Claude suréleva son grand lit à l’aide de deux parpaings posés sous chacun des quatre pieds, créant un espace où glisser le matelas de l’ancienne chambre de Maman. Rosine, Béatrice et Jessica y dormiraient, les seules à ne plus souffrir d’incontinence nocturne. Quelle chance, elles allaient dormir comme dans une grotte ! Nous autres devrions disposer des couvertures à même le sol, dans le mince espace laissé libre, et trouver une position confortable pour la nuit.


	 


	Notre nouvelle vie dans la case du bord de mer s’organisa.


	Nous allions puiser l’eau à la boucherie voisine, dont le patron nous laissait libre accès au robinet. Une lampe à pétrole posée sur la table nous apportait un éclairage le soir. À l’aube, à tour de rôle, nous allions vider dans la mer le pot de chambre qui nous servait de toilettes.


	Je détestais cette corvée. Après avoir jeté mon chargement furtivement dans l’eau et rincé le seau, mon regard s’attardait sur la petite plage de sable gris, interdite à la baignade. Parmi la dizaine de canots de pêche amarrés là, celui de Misié Claude se détachait par son nom poétique : « Dieu est Amour. » Plusieurs forêts de mangrove s’étendaient en mer, la plus proche semblant à quelques brasses seulement du rivage. Parfois, je m’imaginais nager jusque là-bas, construire une cabane entre les palétuviers, loin de notre case surpeuplée.


	En réalité, en dépit de son exiguïté, notre nouvelle vie dans la case du bord de mer m’excitait justement parce qu’elle se déroulait essentiellement à l’extérieur.


	Un coin protégé du vent, entre notre case et le cabanon de pêche, se transforma en cuisine à ciel ouvert. Le réchaud à pétrole remplaça la cuisinière, nous prenions nos repas assis sur des pierres.


	Sans réfrigérateur et peu d’espace pour stocker, Maman gérait les courses au jour le jour. Nous adoptâmes le lait Laicran en poudre pour nos petits-déjeuners, quelques cuillerées suffisant à métamorphoser l’eau bouillante en un bon bol de lait. Le sept du mois, aux premières lueurs de l’aube, munie de son livret jaune, Maman s’insérait dans la queue à la Poste pour encaisser ses allocations familiales. Puis, elle se rendait à la boucherie pour acheter deux kilos de viande de bœuf, notre unique ration du mois. Ensuite, elle entrait au 8-à-Huit, à l’affût de promotions sur le poulet. Quand elle en trouvait, elle allait frapper à la porte de Man Pierre, la mère de Misié Claude habitant à deux pas, et quémandait un peu de place dans le congélateur de sa grande maison.


	 


	Man Pierre nous regardait comme des parasites dans la vie de son fils. Elle criait à qui voulait lui prêter une oreille attentive son désespoir de voir son fils de vingt-neuf ans se mettre en ménage avec une femme de quarante-trois ans, déjà mère de neuf enfants. Ces mots me blessaient. Alors, secrètement, je rejetais Man Pierre autant que j’aimais Misié Claude.


	La douceur de Misié Claude contrastait avec sa stature de géant. De son père mulâtre18, il avait hérité ses boucles soyeuses qui encadraient harmonieusement son visage et lui donnaient un air bienveillant. Malgré leur différence d’âge, Maman et lui formaient un couple assorti. Elle était belle, ma Maman, et elle paraissait beaucoup plus jeune que son âge. Je voyais bien comment les hommes se retournaient sur son passage, surtout quand un pantalon moulait ses formes pulpeuses. Misié Claude et elle se promenaient dans Sainte-Rose bras dessus bras dessous, une démonstration publique d’intimité assez rare en cette année 1988. Des moqueries fusaient quand ils s’interpellaient par des « Doudou » et des « Chérie de mon cœur ». Qu’ils rient donc ! Maman n’avait jamais paru aussi heureuse que depuis qu’elle s’appelait Man Claude. Les mauvaises langues leur pronostiquaient un amour aussi éphémère qu’avec les précédents compagnons de Maman, mais moi, je voulais croire que cette fois, ce serait différent.


	 


	Chaque matin, bien avant que le soleil ne caresse la mer, Misié Claude partait pêcher. Pour moi, c’était comme s’il allait à la chasse au trésor, à la recherche de langoustes et de lambis qu’il revendait ensuite aux restaurants. Avec le fruit de sa pêche du jour, il achetait de l’essence pour le moteur de son bateau, puis les courses pour les repas du soir et du lendemain midi. La qualité de ce que Maman mettrait dans la marmite dépendait du succès de la journée de Misié Claude. Assis dehors, parfois jusqu’au crépuscule, nous guettions son retour. Le bruit caractéristique de sa mobylette marron devenait la plus belle des mélodies.


	Les jours où la mer s’était montrée généreuse, une bouteille de soda et un paquet de biscuits au chocolat complétaient notre dîner. Ces soirs-là, nous savourions la boisson à la petite cuillère, cherchant à prolonger le plaisir.


	Mais la mer avait ses humeurs. Quand les nasses étaient restées désespérément vides, notre dîner se résumait à du pain et de l’eau. Dans ces moments-là, je fermais les yeux en mangeant, je pouvais presque sentir le goût de l’aile de dinde fricassée sur ma langue.


	Qu’importe le contenu de nos assiettes, mon cœur se gonflait de joie quand Misié Claude rentrait de sa pêche sain et sauf. Il apportait une chaleur spéciale à notre grand foyer.


	 


	— Vini vwè, an trapé an gwo crab19 ! cria Louis.


	Béatrice et moi abandonnâmes aussitôt la vaisselle dans la bassine en fer et courûmes vers notre grand frère, nos pieds nus frôlant la terre brûlante de l’après-midi. Le piège à crabe avait fonctionné ! Le mécanisme du piège traditionnel en bois, d’une simplicité enfantine, avait prouvé son efficacité : un filin relié à l’appât maintenait le couvercle de la boîte ouvert. Dès que le crabe saisissait l’appât, la tension sur le fil diminuait et le couvercle se refermait sur le malheureux crustacé. Le chasseur posait les pièges à cinquante centimètres de l’entrée des terriers à crabe, un gros trou présageant une grosse prise. Les abords de notre maison regorgeaient de ces terriers et, pour son premier essai, Louis avait ciblé un gros trou. En récompense, un beau crabe orangé se débattait dans la boîte.


	Notre case du bord de mer était un royaume sans frontières, elle nous offrait un terrain aux possibilités récréatives infinies.


	L’exploration des petites mangroves constituait l’un de mes passe-temps favoris. Je m’avançais dans l’eau jusqu’aux genoux, puis je grimpais sur les racines aériennes des palétuviers. Protégée par l’ombre dense de leurs feuilles, le parfum de leurs fleurs blanches emplissant mes narines, je me transformais en chasseuse de minuscules crabes noirs. J’en attrapais un en veillant à éviter ses pinces, je le disséquais de mes yeux, puis je le relâchais dans la mer. Ensuite, je recommençais avec un autre. Je pouvais continuer ainsi pendant des heures.


	Avec Béatrice, Roland et Jessica, nous grimpions dans les cocotiers, la noix offrant toujours une boisson désaltérante et un savoureux goûter. Nous jouions aux billes à l’aide de capsules de bière ramassées dans la rue. Nous découpions des carrés de papier dans nos cahiers pour fabriquer des jeux de cartes. Nous sillonnions le port à l’arrivée des marins-pêcheurs, prêts à trier les conques à lambi qu’ils jetaient après avoir extirpé le mollusque de son habitat. Nous lavions les plus belles et tentions de les vendre pour cinq francs pièce aux touristes charmés par l’ouverture dentelée et irisée de ces gros coquillages. Les conques de couleur brun foncé avec des rayures blanches remportaient le plus de succès.


	Notre habitation en plein air attirait d’autres enfants. Eux, qui s’ennuyaient seuls dans leurs grandes maisons, venaient chercher chez nous la chaleur d’une famille nombreuse. Leurs Barbies et leurs petites voitures se mêlaient à nos jeux improvisés. À l’heure du déjeuner, Maman les invitait à rester, vivant par la maxime « Quand il y en a pour dix, il y en a pour onze, voire douze. »


	 


	Les samedis soir, Rosine guidait toute la fratrie vers la Place Tricolore, dans le bourg. Nous y retrouvions d’autres enfants de tous âges, parmi lesquels ma meilleure amie Mickaella et son frère, camarade de classe de Léa.


	Avec la bande d’enfants, une de nos escapades préférées consistait à nous faufiler dans notre école primaire par une brèche dans le grillage. À la faveur de l’obscurité, nous prenions possession des lieux pour des parties de cache-cache, savourant la liberté et l’exaltation de régner sur l’école le temps d’une soirée.


	Le jour venu, l’école retrouvait son visage officiel. Dans la cour de récréation, les autres filles parlaient sans fin du Club Dorothée et des Chevaliers du zodiaque. Je les écoutais en silence, l’esprit ailleurs. L’absence de télévision chez nous ne me pesait pas : j’avais trouvé bien mieux dans les livres.


	Chaque jour, en rentrant de l’école, je m’arrêtais à la bibliothèque municipale pour rendre l’ouvrage emprunté la veille et en choisir un nouveau. Ensuite, installée sur ma pierre attitrée devant la maison, je me plongeais dans mes lectures avec tant d’ardeur que je connaissais par cœur le texte de La Petite Poule Rousse. Les contes de Charles Perrault n’avaient plus de secret pour moi. Les héroïnes courageuses et sages de la Comtesse de Ségur me transportaient au-delà des murs de notre case. Leur univers de petites filles bourgeoises, avec leurs robes de dentelle, leurs gouvernantes et leurs leçons de piano, contrastait tellement avec notre vie que chaque page tournée ouvrait une fenêtre sur un autre monde.


	 


	Nous vécûmes pendant un an et demi dans la case du bord de mer, écrin de moments de bonheur inoubliables.


	Parmi eux, la célébration de notre première communion, à Louis et moi, par une journée ensoleillée de mai. À neuf ans, à un mois de la fin de mon année de CE2, je comprenais l’importance de ce jour. J’étais consciente des efforts de Maman et Misié Claude pour rendre cette double fête mémorable.


	À l’issue de la messe, le photographe du bourg immortalisa notre fierté de recevoir pour la première fois le sacrement de l’Eucharistie. Ainsi, je tins entre mes mains ma toute première photographie. Un large sourire illuminait mon visage pendant que je posais à côté des hibiscus rouges du parc. Je me trouvai étrangement jolie dans ma robe blanche en broderie anglaise. La coiffeuse avait donné un aspect soyeux à mes cheveux crépus et les avait disciplinés en un chignon bouffant parsemé de petites fleurs blanches assorties à mes boucles d’oreille. Louis, quant à lui, rayonnait dans sa chemise blanche rehaussée d’un nœud papillon bleu marine.


	De retour à la maison, un festin nous attendait. Maman s’était levée à l’aube pour concocter le colombo de cabri20, elle avait fait cuire le gratin de christophines dans le four de Man Pierre. Des jus de fruits et du mousseux agrémentaient la table. Après le repas, il nous fallut patienter avant de déguster le gâteau à sept étages recouvert de meringue livré la veille par la cousine pâtissière de Maman, le temps que Maman prépare le traditionnel chaudeau qui accompagnait la pièce montée. Pendant une éternité, elle fouetta le mélange de lait concentré, d’œufs et d’épices jusqu’à obtenir une texture épaisse et onctueuse.


	Plus tard, la tournée des gâteaux de première communion avec mes amies vint clore cette journée que j’aurais voulu éternelle.


	 


	Quelques mois plus tard, alors que je rentrais tout juste en CM1, la nature décida que notre temps dans la case du bord de mer était révolu.














	 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 7


	Les pâtisseries ne suffisent pas


	 


	 


	 


	Ce samedi matin-là, environ trois mois après notre emménagement dans la case du bord de mer, je me trouvais assise sur ma pierre habituelle, plongée dans mes devoirs. La journée s’annonçait très chaude. Pas un nuage à l’horizon pour atténuer les rayons ardents du soleil de juin. Une camionnette beige s’immobilisa devant la maison. Derrière le volant, un homme plutôt vieux scruta les alentours. Du côté passager, un monsieur un peu moins vieux émergea. Grand, athlétique, la peau d’ébène luisant sous le soleil, il tenait une boîte blanche en carton. Sa chemise bleue à carreaux et son pantalon beige impeccablement repassés tranchaient avec mon grand tee-shirt taché faisant office de robe et mes pieds nus s’enfonçant dans la terre. Il s’avança vers moi.


	— Manman, viens vite ! criai-je. Il y a un étranger sur notre terrain !


	Maman abandonna le poisson qu’elle était en train d’écailler derrière la case et, sans prendre la peine de se laver les mains, accourut tout en essuyant la sueur de son front à l’aide de son poignet. À la vue de notre visiteur, son visage se décomposa. Presque aussitôt, une expression de colère flamba dans ses yeux. Mains sur les hanches, elle hurla :


	— Ka ou ka fè douvan pot en mwen, Ermine ? Ki jan ou fè pou touvé nou21 ?


	— Bonjour, Nerlise, répondit l’homme d’une voix posée. Je viens voir mes enfants.


	— Quels enfants ? Depuis ta sortie de prison, pas-un-cen-time de pension alimentaire. Alors, fais comme si tu n’avais pas d’enfants et fous-moi le camp d’ici !


	J’observai avec plus de curiosité celui qui était à l’évidence notre père. C’était donc de lui que je tenais mon teint foncé, ma grande taille et mon corps maigre tout en muscles. J’eus beau le scruter, cette vision ne déclencha aucune réminiscence en moi.


	Alertés par les cris de Maman, mes frères et sœurs déboulèrent. Je n’avais pas bougé de ma pierre. Catherine s’élança vers notre père, l’embrassa et se blottit dans ses bras – il lui avait visiblement manqué. J’avais entendu dire qu’elle avait toujours été sa préférée.


	— Les enfants, venez embrasser votre père, dit-il. Regardez, je vous ai apporté des gâteaux de la pâtisserie du bourg.


	En nous poussant les uns les autres, aucun ne voulant être le premier, nous nous résignâmes à avancer vers lui. La boîte blanche, désormais ouverte entre les mains de Catherine, attirait inexorablement notre regard. Les monts-blancs, jalousies au coco et autres mille-feuilles nous courtisaient. Toutefois, la fureur sur le visage de Maman nous dissuada d’avancer la main. Après un bref baiser, nous reculâmes prudemment.


	— Et quel est l’enfant de garce qui t’a dit où j’habitais ? s’enflamma Maman. Personne à Trois-Rivières ne savait que j’habitais à Sainte-Rose. Les gens sont vraiment des makos22 !


	— Nerlise, s’il te plaît, calme-toi, chuchota notre père en jetant des regards inquiets autour de lui. Le voisinage commence à approcher.


	— Ne me dis pas de me calmer, Ermine ! Je n’ai plus peur de toi ! Je veux que tu déguerpisses avec tes sucreries ! Et tu n’as qu’à prendre Catherine avec toi pendant que t’y es !


	— Mon avocat dit que j’ai un droit de visite, déclara notre père d’une voix glaciale. Je veux que les enfants viennent en vacances chez moi en juillet.


	— Jamais de la vie !


	 


	C’est ainsi que notre père entra dans notre vie.


	Au début du mois de juillet, la même camionnette revint nous chercher. Elle nous conduisit dans une maison en dur dotée d’une véranda et entourée d’arbres fruitiers. Je découvrais pour la première fois le lieu de ma naissance, à Trois-Rivières Delgrès.


	Alors que je parcourais le salon, la cuisine, le couloir menant aux chambres, aucun souvenir ne remonta à la surface, contrairement à mes aînés qui se remémoraient des tas d’anecdotes. Aucune image de moi sur les genoux de notre père, ou jouant dans le jardin ne surgissait. Comme si je n’avais jamais habité cet endroit, comme si je n’avais jamais habité avec cet homme. Je devrais apprendre à les connaître et à les aimer tous les deux pendant ces trois semaines.


	 


	La vie chez notre père était idyllique les premiers jours. La nourriture abondait, il nous achetait des yaourts que nous mettions au freezer pour les déguster comme une glace. Il nous apprit à jouer à la belote et nous emmena pique-niquer sur le sable noir de la plage de Grande-Anse, un moment de pur émerveillement.


	La journée atteignait son point culminant dans l’après-midi : notre père allumait la télé. Pour la première fois, nous jouissions de la télévision à domicile. Rassemblés dans le salon, nous honorions notre rendez-vous quotidien avec le Club Dorothée. Pendant ce temps, il sirotait un rhum et fumait une Marlboro avec un ami sur la véranda.


	 


	Et puis, à la fin de la première semaine, cette bulle de bonheur éclata.


	— Rosine, sers-moi à manger.


	Je sursautai à la voix de notre père. Je ne l’avais pas entendu pousser la barrière de la véranda. Il tituba entre les meubles du salon – visiblement, il avait apprécié plus que d’habitude sa sortie dans le faubourg. Ma fratrie et moi avions dîné depuis longtemps, nous bavardions avant d’aller nous coucher.


	Chez notre père, Rosine prenait son rôle de responsable très à cœur. Catherine, bien qu’étant l’aînée des enfants présents et plus âgée que Rosine de deux ans, s’effaçait devant la maturité et l’autorité de sa cadette. À douze ans seulement, Rosine gérait tout notre quotidien, de la cuisine jusqu’aux prières du soir.


	— Voilà, papa, annonça-t-elle en déposant une assiette devant notre père.


	— C’est tout ce que tu donnes à manger à ton père ? s’indigna-t-il en désignant la grosse aile de dinde roussie qui trônait au-dessus de son plat de spaghettis à la sauce tomate.


	D’ordinaire, il en dévorait deux par repas.


	— Il n’y avait que ça, papa, expliqua Rosine. Il ne restait que cinq ailes de dinde à cuisiner. J’ai découpé quatre ailes en deux chacune pour que chaque enfant ait un petit bout à manger avec les pâtes, et je t’ai gardé la plus grosse en entier.


	— Il n’y avait que ça à cuisiner d’après toi ! hurla notre père. Vous avez mangé tout le repas et vous avez laissé quelques restes à votre père. Avoue !


	Il repoussa son assiette et sortit son paquet de cigarettes et son briquet de la poche de sa chemise grise à carreaux. Sa réaction m’effrayait et me stupéfiait, habituée à ce que Maman se prive de repas quand les quantités étaient trop justes. Après quelques secondes de silence, Rosine serra les poings sur les hanches et lança, le regard noir :


	— Je t’ai dit la vérité ! Et d’ailleurs, il n’y a rien à manger pour demain, il reste juste un sachet de riz.


	— Eh bien, dans ce cas, vous vous passerez de viande ! Cela vous apprendra à ne rien laisser à manger à votre père.


	— Il faut que tu ailles faire les courses, ou que tu me donnes de l’argent et j’irai les faire !


	— Tais-toi dans ma maison, timoun !


	Notre père s’était levé, la main tendue et le bras replié vers le haut, prêt à faire partir la gifle. Rosine bâtit en retraite dans le couloir.


	— Et vous autres, allez vous coucher ! tonna-t-il.


	La réminiscence se produisit à ce moment-là, me ramenant à l’année de mes quatre ans, juste avant que notre père ne disparaisse de la maison.


	 


	— Et maintenant, va te coucher sans manger !


	Le soleil venait de descendre derrière les champs de bananiers. Je rôdais autour de Maman dans la cuisine pendant qu’elle sortait le sik à coco du feu et qu’elle étalait les lamelles par petit tas sur une large feuille de bananier. Elle m’avait interdit d’y toucher : les lamelles étaient si chaudes qu’elles me brûleraient la peau. Il fallait attendre que la confiture refroidisse et se cristallise. L’odeur délicieuse qui s’en échappait me tourmentait. Quand elle avait eu terminé, Maman avait posé la louche sur le potager en carrelage blanc et était partie sommer les enfants qui jouaient dehors de rentrer se doucher. J’avais jeté un œil en arrière pour m’assurer que j’étais seule dans la cuisine, puis je m’étais hissée sur la pointe des pieds jusqu’à atteindre la louche. Je l’avais saisie à deux mains et l’avais léchée sur toute sa surface. Les yeux fermés, ma langue avait recueilli jusqu’à la dernière goutte de nectar.


	— Qu’est-ce que tu fais devant le sik à coco, timoun ? Ta mère t’avait pas dit de ne pas y toucher ?


	La voix tonitruante de notre père dans mon dos m’avait fait lâcher la louche. Le bruit qu’elle avait produit en retentissant sur le carrelage du sol avait résonné comme le tonnerre. L’effroi m’avait glacée. Notre père m’avait attrapée par les épaules et m’avait soulevée de terre, mes genoux au niveau de sa tête. Puis il m’avait lâchée. Depuis cette hauteur. Quand mon corps frêle avait rencontré le sol, la douleur et la peur m’avaient coupé le souffle, m’interdisant de pleurer.


	— Et maintenant, va te coucher sans manger !


	 


	Ainsi, j’avais bel et bien vécu dans cet endroit, aux côtés de cet homme. Là où Maman avait subi ses accès quotidiens de violence, jusqu’à ce que la prison l’en délivre.


	 


	Dès le lendemain, dégrisé, notre père tenta de renouer avec son rôle de papa attentionné. Cependant, pendant la nuit, mon esprit, désormais attentif à tout risque de danger, avait déjà érigé une forteresse autour de mon cœur.


	Un cœur qui demeurerait sourd à ses marques d’affection, même quand mon âme d’adulte fantasmerait sur la relation père-fille.


	 


	Les visites de notre père à Sainte-Rose et nos vacances chez lui à Trois-Rivières s’inscrivirent dans notre routine jusqu’à la fin de mon adolescence. Il sut nous retrouver encore une fois, après que le monstre insatiable nous eut chassés de la case du bord de mer.














	 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 8


	Le monstre insatiable


	 


	 


	 


	Quand je sautai du lit le samedi 16 septembre 1989, je ne me doutais pas que cette date resterait à jamais gravée dans ma mémoire comme dans celle de tous les Guadeloupéens.


	J’avais neuf ans, je venais d’entrer en CM1. Ce matin-là, je me réveillai bouillante d’impatience d’assister au phénomène dont la radio parlait en boucle depuis trois jours. D’un pas allègre, je sortis de notre case chargée du pot de chambre à vider. Les rayons du soleil levant scintillaient à la surface d’une mer d’huile. Serait-ce vraiment pour aujourd’hui ? Les grandes personnes avaient dû exagérer comme d’habitude.


	Le calme de l’atmosphère contrastait avec l’effervescence qui montait autour de moi, dans tout Sainte-Rose, et vraisemblablement, sur toute l’île. Les voisins clouaient des planches de contreplaqué à leurs portes et fenêtres, d’autres déchargeaient quantité de packs d’eau et de sacs de provisions du coffre de leur voiture. Maman nous pressait de stocker, dans des bidons de salaison, la nourriture qu’elle avait réussi à se procurer dans les rayons presque vides du 8-à-Huit. Nous avions suffisamment de riz, de pâtes, de conserves et de paquets de cent biscottes pour tenir trois jours. Elle nous ordonna de fourrer nos quelques vêtements dans des sacs plastiques bien ficelés. Chacun devait s’occuper de ses effets personnels.


	La Guadeloupe se préparait à affronter le cyclone Hugo.


	 


	La radio diffusa une fois de plus la liste des abris où les occupants de cases en bois ou en tôles pourraient se réfugier. La mairie avait aménagé les salles de classe de mon école ainsi que le hall des sports pour accueillir un maximum de familles. Heureusement, la mienne ne grossirait pas le rang de ces infortunés, car Man Pierre, en bonne chrétienne, nous ouvrait les portes de sa maison.


	J’allais enfin découvrir l’endroit où Misié Claude avait grandi. Quand je passais devant cette belle demeure en dur, avec sa toiture verte et sa barrière blanche, je tendais le cou pour apercevoir le mobilier du salon. Mais les larges baies vitrées, que des voilages protégeaient de la curiosité extérieure, ne me renvoyaient que mon reflet.


	 


	À dix-sept heures, Man Pierre nous autorisa à y entrer avec nos bidons de salaison et nos sacs plastiques. La radio venait de prononcer l’alerte numéro trois, signifiant l’interdiction de se déplacer à l’extérieur. Le ciel sombre annonçait l’approche imminente du cyclone.


	La nuit tomba rapidement après. La pluie, battante et implacable, martelait le toit de plus en plus fort. Les rafales de vent s’abattaient contre les fenêtres barricadées le matin même. Les jeunes sœurs de Misié Claude disposèrent des couvertures sur le sol de leurs chambres afin que mes frères et sœurs et moi puissions y dormir. Je m’allongeai à contrecœur, j’aurais préféré rester éveillée à côté des grandes personnes qui montaient la garde dans le salon, armées de serpillières et de seaux, prêtes à protéger la maison de l’inondation. La tension et l’inquiétude se lisaient sur leur visage alors que, comme la plupart des enfants, je n’étais pas consciente du danger. Au lieu de dormir, j’avais espéré épier Hugo à travers le trou de la serrure, cachée de son regard acéré.


	La veille en classe, le maître nous avait expliqué le phénomène cyclonique. Nos yeux s’étaient agrandis d’une frayeur excitante à mesure qu’il nous parlait d’Hugo. À neuf ans, mes camarades et moi n’avions jamais connu d’ouragan, pas même une tempête tropicale. Quelle chance d’observer un spécimen aussi exceptionnel, de force 4 sur une échelle de 1 à 5 ! J’imaginais un monstre géant s’orientant dans le noir grâce à son unique œil chargé d’éclairs, illuminant le ciel d’une lueur sinistre. Chacun de ses pas provoquerait des rugissements assourdissants. Sa bouche béante aspirerait l’air avec voracité, pour ensuite le recracher, faisant trembler les arbres et les maisons. Ses bras tourbillonnants s’étendraient dans toutes les directions, agitant les nuages de ses griffes pour provoquer des pluies diluviennes. Il obligerait la mer à s’incliner devant lui, générant des vagues atteignant jusqu’à quatre mètres de hauteur. Ensuite, après avoir traversé la Guadeloupe, le monstre Hugo poursuivrait sa route vers l’Amérique. Et nous pourrions tous sortir de notre abri pour vaquer à nos occupations, émus d’avoir assisté à son passage.


	 


	Les larmes qui inondèrent mon visage le lendemain matin exprimaient une tout autre émotion.


	L’horloge affichait six heures quand Man Pierre nous réveilla. Les yeux encore gonflés de sommeil, nous rejoignîmes Maman et Misié Claude dans le salon. Les grandes personnes finissaient d’éponger l’eau qui avait envahi la pièce. Le vent s’était calmé, la pluie tambourinait doucement contre les fenêtres.


	— Suivez-moi, les enfants, nous intima Maman. Sortons voir notre maison.


	En sortant sur la véranda, la stupeur nous saisit, tous, sans exception. Un silence pesant s’installa. Certains portaient une main à leur bouche grande ouverte, d’autres se tenaient la tête à deux mains.


	Devant nous, un paysage méconnaissable. Notre regard ne se heurtait à aucun obstacle jusqu’au rivage. Toutes les cases avaient été pulvérisées, tous les cabanons de pêche avaient disparu. Des maisons en dur avaient perdu leur toit, arraché. La route n’existait plus, ensevelie sous des feuilles, des cocotiers déracinés, des bouteilles de gaz, une cabine téléphonique, toutes sortes de détritus que la mer et le vent avaient transportés. L’apocalypse dont on nous parlait au catéchisme devait ressembler à cela.


	Tel un monstre insatiable, Hugo avait tout dévoré sur son passage, semant le chaos.


	 


	Lorsque le choc nous rendit l’usage de nos membres, nous nous précipitâmes sur les ruines de notre case, rejoignant la cohorte de zombies qui erraient à travers les amas de tôles, de bois et de papiers. De la maison ne subsistait que le sol en béton, meublé du sommier du lit de Maman et Misié Claude. La mer avait englouti les matelas, l’armoire, la table, la vaisselle et tout le reste. Envolés les livres que j’avais gagnés à l’école, premiers prix de mathématiques et de grammaire fièrement accumulés. Je fondis en larmes.


	Bientôt, nous apprendrions à la radio que le traumatisme se ressentait chez tous, partout, y compris dans les familles non sinistrées du sud de la Basse-Terre. Par ses rafales dépassant les trois cents kilomètres par heure, Hugo avait mis l’archipel à terre, privant vingt-cinq mille personnes d’abri et anéantissant l’économie. Les champs de canne à sucre, les bananeraies, les hôtels, il n’épargna rien. Comme tous les marins-pêcheurs, Misié Claude déplora la destruction de son canot de pêche. Onze personnes perdirent la vie cette nuit-là.
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