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	Le bar



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Vider une bouteille avec quelqu’un, c’est une manière pudique de se dire l’amitié. Il faudrait que les bistrots aient un parfum d’éternité.

	Pierre Carmet



	
 

	 

	 

	 

	 

	L’accueil

	 

	 

	 

	D’ordinaire, il était 8 h 30 quand Pierre descendait les soixante-dix marches tordues qui le menaient de son studio du troisième à la rue en Pente. Dès la sortie, d’un pas fermé et aveugle aux alentours, il se dirigeait tel un revenant suffoqué dans les méandres de ces artères urbaines que ses viscères distinguaient mieux que lui. À chaque angle de ruelle, il frôlait les pierres silencieuses d’où s’échappaient des souvenirs séculaires. Sa démarche nerveuse et, sans le doute, semblait suivre une ligne rectiligne dans ce cœur de ville sinueux. Il savait où il allait, où il désirait se rendre le plus rapidement possible, sans voir. Ses yeux tournés vers l’intérieur ne cherchaient plus les extérieurs et avaient perdu leur volonté de regarder au-dehors. Pierre était devenu un étranger dans ses lieux, des commerces nouveaux se substituaient aujourd’hui aux anciens, tandis que le futurisme avançait sans faiblir sur les façades médiévales. En ce jour, tout avait changé, des néons fluorescents encadraient les vitrines des boutiques qui livraient dans leurs devantures des objets éphémères et inutiles par centaine. À l’arrière, à l’intérieur, les vendeuses alertes aiguillaient le client vers l’étal où l’attendait la chose périssable qui lui était destinée. Puis, se laissant séduire et happer par les voix assurées et suaves de ces belles, la proie consentante s’offrait alors au choix déterminé de ces femmes envoûtantes aux ongles faits et magnifiés par le rouge écarlate.

	Pierre n’aimait pas ce qu’était devenue sa cité. Certains lundis, sous l’impulsion des modifications hebdomadaires et des transformations brutales de la ville, il s’égarait et se perdait dans ces venelles qu’il arpentait pourtant depuis toujours. Les gens qu’il avait connus n’étaient plus eux aussi, et il se demandait par quelle diablerie tous les irremplaçables qu’il saluait encore hier, avaient bien pu disparaître. Son parcours s’achevait à 8 h 35, après ces cinq minutes d’exil au moment où, enfin, il parvenait à franchir la lourde porte du bar ; cette porte massive, dont la peinture écaillée et le bois rugueux, signifiait, pour lui, l’entrée dans la zone libre des rescapés.

	 

	8 h 30. Avec cinq minutes d’avance, Pierre franchit la porte, il semblait agité et contenait mal les mouvements désordonnés de son corps maigre.

	« Le nouveau propriétaire m’invite chez lui. »

	— Tu y vas ?

	À 10 h.

	— Tu veux que je vienne ?

	— Ça ira.

	 

	Nous montâmes dans la petite Clio 3 portes stationnée rue Poissonnerie, il ne desserra pas les mâchoires du trajet.

	 

	Mas de Flores était cette solide bâtisse dont avait hérité le père de Pierre et ses frères. Quatre générations s’y étaient succédé. À la mort des frères, l’indivision avec les cousins avait résisté près de vingt années. L’oubli qui accompagna l’éloignement et les contraintes d’argent précipitèrent finalement la vente. Cette dernière fut aisée, la région bénéficiant d’une forte attractivité, l’affaire vite conclue, le profit fût conséquent et gratifia l’ensemble des parties prenantes.

	L’acquéreur, un Rémois venu chercher le soleil, s’était mis à la voile. Il passait ses dimanches à pousser son optimiste sur les clapots de la plage voisine, « les Corsaires », au large de laquelle un étroit banc de sable se lovait entre deux digues robustes. Tandis que nous roulions vers l’adresse, je me livrais à quelques rêveries sur l’héritage filial et j’en tirais la conclusion que l’époque de la transmission serait bientôt révolue, et achèverait le chapitre de la propriété héréditaire pour commencer la rédaction de celui de la location emphytéotique.

	 

	Nous arrivâmes dans l’allée centrale de la propriété, l’ondulation maîtrisée de la manœuvre de la Renault nous immobilisa au pied du grand escalier de pierres qui montait vers la porte en chêne massif. Le regard de Pierre stoppa net et fixa cette immense ombre qui se dressait devant nous. Je fis le même constat que lui, la demeure était devenue laide. D’un geste, d’un mouvement, elle avait été vidée, non pas essentiellement de ses meubles et de ses habitants, mais de ce charme irremplaçable, de cette délicatesse unique qui la paraît de mille feux. Son air romantique et souple s’était dissipé sans crier gare. Tout avait disparu comme par sorcellerie, un coup du sort, du mauvais sort.

	 

	En sortant du véhicule, nous nous retournâmes vers le jardin planté d’oliviers et de chênes centenaires, des coupes claires avaient été réalisées. Les arbustes étaient taillés, l’ensemble était carré.

	Et, le choc qu’il nous fallut encaisser, de toute évidence trop violent, provoqua simultanément en chacun de nous un décrochage cassant d’avec la réalité, une rupture spatio-temporelle, et une apparition éthérée vous ravit tous les deux. Alors, venue de l’au-delà, la démarche élégante de Félix, le père de Pierre, décédé depuis vingt ans, se déploya un instant sur le chemin qui menait au perron, un roux s’élança d’une branche de cyprès, les fleurs impressionnistes des aquarelles de sa tante Rose apparurent un instant comme une traînée dans le ciel de ce matin d’automne. Les feuilles brunes des marronniers s’élancèrent dans un quadrille aérien et distingué. C’était bien une voix sidérale qui se faisait entendre, non des oreilles, mais de l’être.

	Les cœurs tremblèrent et une joie pure scintilla comme un diamant.

	Puis, tout se vida d’une traite. Tout déserta, laissant le décor à un creux aride et pesant, pareil à cette matière dont les murs étaient faits. Il ne resta alors plus que le seul bâtiment froid, là où l’instant d’avant tout n’était que volupté.

	Ici et maintenant, je pouvais voir à travers ses yeux, avec les yeux de Pierre. Je repensais à Stendhal : Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver ; deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif. Je refermais mes paupières, nous sonnâmes, une onde électrique transperça nos tympans.

	 

	Le nouveau propriétaire nous fit bon accueil, et inaugura la rencontre par une déclaration :

	« Ceci n’est pas la maison d’un prolétaire, pour autant, ce n’est peut-être pas celle d’un bourgeois. »

	Presque inaudible, Pierre souffla :

	« Non, c’est la maison du gardien. »

	Mystère de la rhétorique que je saisis au vol.

	Alors commença le tour qui convient pour celui qui est en réussite. La cécité suffisante et satisfaite de l’occupant lui permettait d’arborer l’assurance et le ton enjoué de celui par qui le changement arrive. Le bilan des travaux réalisés depuis son installation en septembre dura trente minutes, trente longues minutes. Il avait encore des projets en gestation pour le dernier étage, il s’agissait d’abattre des cloisons et de proposer une salle d’eau à la suite parentale pour l’été. Pendant qu’il devisait seul, il nous entraîna vers la cuisine où le café nous attendait. En traversant le vestibule, le sourire spectral de Lise, la mère de Pierre, surgit de l’Hadès et se posa sur nous, elle nous attendait elle aussi pour un goûter fantasmagorique. Je pouvais inhaler les effluves du chocolat chaud dans lequel nos tartines de l’enfance s’abîmaient. Tout disparut quand nous franchîmes la porte étroite et basse.

	Il faut le dire, cette maison d’artiste sans âge s’était transformée subitement, en autre chose. Elle était contemporaine maintenant. Le nouvel occupant avait opéré des améliorations. Le vieux buffet avait été déménagé et remplacé dans la cuisine par des éléments Schmitt gris tonnerre dont les portes coulissaient automatiquement. La table Tulipe en marbre Saarinen qui avait pris le coin de l’ancienne et familiale répondait à deux lampes Pispistrello déposées symétriquement sur une étroite enfilade laquée de noir. Un gigantesque lustre ellipsoïdal courait le long du plafond et éclairait d’une lumière très blanche.

	Nous apprîmes que l’arrivant vivait à Reims et qu’il officiait en tant que chirurgien-dentiste dans un gros cabinet de banlieue. Il était associé et son affaire tournait à plein régime. Il nous expliqua comment, suivant le principe « ne pas mettre tous les œufs dans le même panier », il avait diversifié ses activités. Les samedis, il injectait quelques visages vieillissants avec du botox et de l’acide hyaluronique. Certains jeunes étaient demandeurs également, en prévention, et il se réjouissait que de plus en plus d’hommes jetassent leur dévolu sur ces interventions. Ses clients étaient comblés et complétaient très fréquemment l’opération par un kit de maintien durable des effets du traitement.

	Le café servi dans des petites tasses métallisées avait un goût amer.

	Je remarquais que le regard de Pierre filait par la fenêtre et semblait se raccrocher à ces fleurs de camélia dont l’arbuste indifférent continuait de prospérer :

	« Il donne beaucoup de fleurs cette année », observa-t-il.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Au pays

	 

	 

	 

	Le Rémois enchaîna en s’engageant dans un vibrant éloge du jeune jardinier autochtone qui œuvrait maintenant en ces lieux. Il s’agissait d’un athlète agile capable de partir à l’assaut des branches les plus hautes. Un jardinier, élagueur à ses heures, un profil complet qu’il avait su dénicher dans une petite annonce de la feuille de chou ramassée chez le primeur du quartier. Fort de cette trouvaille, il se sentait maintenant capable d’extraire les pépites locales, celles qui se dissimulent à la connaissance et à la main du non-initié. Il en était maintenant. Plein d’allant et de certitude, il nous donna les noms qui s’étendaient des métiers de bouche aux savoir-faire artisanaux : « Maison Jacques », « Chez Monique », « Au bon beurre », « Du coin »…

	 

	Je sentis le viseur oculaire de Pierre se poser sur ma joue droite, la liste n’était pas pure. Des imposteurs s’étaient glissés dans l’énumération folklorique. Mais, comment le Rémois aurait-il pu savoir ? En effet, le temps lui manquait, il télétravaillait trois jours par semaine et se déplaçait en avion huit fois par mois. À sa décharge, distinguer le bon grain de l’ivraie relevait de l’aventure périlleuse, car le natif ouvert maintenant au grand commerce s’était lui aussi converti au marketing offensif. Il n’hésitait plus à se grimer en plus vrai que vrai et arborait sans rougir les accessoires les plus outrés qui faisaient la renommée du pays. Tenues pittoresques, jambons et fromages traditions, il ne rechignait plus dorénavant à exécuter une danse du cru ou à entonner un chant terroir pour plaire à son chaland. Le public conquis se pressait aux abords de son stand, enthousiaste et prêt à tout embarquer, tourmenté qu’il était par une faim vorace, il lui fallait le butin qui signait son appartenance au terrain. Dans l’emballement, le novice pouvait très honnêtement contracter malgré lui avec un faussaire qui lui-même était tout simplement arrivé la veille. Plus local que le local, le remplacement au pied levé du modèle par la copie était imperceptible pour l’œil de celui qui avait fraîchement accosté. Et voilà notre homme tout à sa joie de repartir avec les succédanés d’authentiques vendus par le dernier venu. Il y avait une compétition souterraine demi-consciente qui se jouait entre ces deux, c’était pour cela qu’ils s’étaient reconnus, il fallait marquer le territoire, marquer son territoire.
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