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L’ombre est pleine de furie. Ô chaos ! onde ahurie, Caps ruisselants…


Victor Hugo


 


Il écrit pour faire peur. Il verra.
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 Chapitre 1


 


Un cri terrifiant extirpa Dorian de son traitement de texte. Il en avait des maux de tête qui ne présageaient rien de bon. Il cligna des yeux plusieurs fois, chassa cette percée tonitruante qui ne cessait de le tourmenter.


— Bon sang ! murmura-t-il en vain, comme pour conjurer définitivement ces horribles cris qui le figeaient régulièrement d’effroi.


Il se leva du bureau, avant de marcher le long de la baie vitrée du grand salon qui dominait le boulevard de Courcelles. Dehors, le soleil blanc déprimait derrière les nuages gris qui stagnaient depuis une bonne semaine. Et Dorian ne s’attendait pas à une amélioration les prochains jours.


Du bout des doigts, il se massa les paupières, puis le front. Ses cheveux fins et roux en bataille détonnaient avec sa chemise jaune pâle. De telle sorte qu’avec son menton pointu et son visage de craie blanche issu de courtes nuits, il ressemblait à un vieux cornet de churros fatigués.


 


Et il n’y avait pas que ça. Depuis trois semaines, il s’était mis à boire du whisky. Il pensait ainsi se maintenir sur la construction de son histoire fictive. Mais il n’avait réussi qu’à se battre contre lui-même avant de laisser le cours de ses idées s’échapper. Son dix-huitième chapitre était le problème. Et cette fin de dialogue aussi désastreuse qu’elle pouvait l’être :


— Nooon ! Pas maintenant ! Ne saute pas, non.


Dorian venait de passer en revue la scène où sa victime devait nécessairement sauter de la falaise. Cependant, il n’arrivait toujours pas à conclure. La séquence manquait d’intensité, et donc d’envie. Il avait occulté, depuis un certain temps, qu’il était aussi au bout du rouleau à écrire non-stop depuis plusieurs jours. Tout ça rien que pour oublier cette journée épouvantable. Totalement épuisé par les mots qui s’imbriquaient mal, il savait que cela ne servait à rien de persister. Malgré tout, il avait continué d’écrire dans ce qui ressemblait plutôt à un périple inutile de la création. Non, pensa-t-il, c’est ridicule, ne va surtout pas remettre en question tes dix-huit chapitres. C’est déjà assez compliqué comme ça.


Il laissa en plan le curseur clignotant sur le dialogue comme un feu de détresse, avant de quitter une nouvelle fois son bureau.


Il regarda autour de lui.


Son appartement l’étouffait. Les murs semblaient se resserrer à chaque fois un peu plus sur lui, de telle sorte qu’il avait l’impression de vivre en apnée. Un vrai piège qu’il n’arrivait plus à mettre de côté. Les figurines en bois, héritées de son père, qui parcouraient les étagères de ses deux immenses bibliothèques, semblaient l’inviter dans leur pays d’origine. Ajourer les murs, voire tout simplement les enlever afin de se laisser aspirer par le vertige libérateur des grands espaces. Peu importe où il se trouverait sur cette bonne vieille terre.


Il passa dans la salle de bains. Son reflet dans le miroir aurait pu faire peur à plus d’un. Les traits plutôt harmonieux de son visage s’étaient creusés sans fin, jusqu’à donner l’illusion d’une épaisseur anormale, mêlant une légère boursouflure d’alcool et de manque de sommeil, donnant l’illusion qu’elle n’allait pas tarder à se détacher telle une mue de serpent.


Il sursauta.


Une succession de vibrations franches et désagréables lui rappelait qu’il avait oublié son portable derrière le petit miroir de l’étagère. Il décida de le laisser vibrer, de sorte à couper un peu plus le lien qui le reliait à l’extérieur. Il ne prit même pas la peine de regarder le nom qui s’affichait. Les vibrations finirent par s’arrêter. Il quitta la salle de bains et laissa le téléphone à sa place. Mais les vibrations retentirent de plus belle comme un essaim d’abeilles bruyant qu’on viendrait une nouvelle fois de déranger. Il abdiqua en grinçant des dents et retourna le récupérer.


— Dorian ?


C’était Julian Stiremor, son éditeur et ami.


— Tu tombes bien, répondit-il en s’agrippant in extremis au lien social que Julian allait lui offrir. S’il y a une personne qui me ramène en douceur au monde qui m’entoure, c’est bien toi.


— Donc je ne pouvais pas mieux tomber. Je possède une maison dans la Creuse…


— Oui, je la connais, c’est celle de tes parents.


— Pas exactement. C’est une maison que j’ai achetée dans la région, il y a une quinzaine d’années, mon jardin secret. À Crozant, plus précisément, dans les bois. Un endroit charmant où tu pourras prendre le temps qu’il te faudra pour écrire. Paris t’oxyde. Et je mettrais ma main au feu que tu n’écris rien de bon en ce moment.


Dorian pinça des lèvres comme pour réfléchir à l’offre. Et ce n’était pas gagné d’avance.


— Pourquoi me parles-tu de cette région comme si je ne la connaissais pas ?


— Désolé. Je pensais te faire plaisir. Ce n’est pas comme si tes parents étaient morts hier. Vingt-cinq ans déjà. Pas mal de choses ont changé, tu verras.


Dorian peinait à ne pas prendre cette proposition pour un affront. Remuer le décès brutal de ses parents venait lui rappeler combien cela avait été difficile pour lui. Le rapport de police avait conclu à une malheureuse sortie de route. Ses parents la connaissaient par cœur, sûre et sécurisée. De plus, ils ne buvaient jamais ou presque pas d’alcool. Pourtant, on avait retrouvé dans leur sang un gramme cinq d’alcool. Une chute vertigineuse dans la forêt de Chabrières, depuis le col de Lalléger où les barrières de sécurité indiquaient des travaux. Un premier verre de trop que Dorian avait fini par admettre.


— Je vais y réfléchir. Ta proposition n’est pas dénuée d’intérêt au vu du travail qu’il me reste à faire sur mon roman.


— Justement, mon ami, tu trouveras dans le jardin d’autres repères… plus doux, quelques senteurs irrégulières de citronnier et de muguet sauvage. L’eau cristalline de la rivière qui ravira tes promenades. Le village y est charmant.


— Tu y seras ?


— Normalement, oui. Mais j’aurai pas mal d’occupations dans les environs. Les clés de la maison sont chez la gardienne de mon appartement. Ah, désolé, on m’appelle sur le portable pro. Préviens-moi lorsque tu décideras de venir, et surtout, cool Raoul, mon pote.


Julian raccrocha.


Après qu’il eut raccroché son portable, Dorian redouta le pire. En effet, il y avait toutes sortes de silences qu’il pouvait plus ou moins tolérer. Il y avait celui de l’interlocuteur qui vous dit toujours quelque chose même s’il fait une pause entre deux phrases. Il y avait aussi celui qui est incapable d’exprimer sa douleur, ses souffrances ou sa tristesse, mais que Dorian pouvait ressentir. Il y avait aussi celui des morts qui vous parlent. Mais le pire des silences pour Dorian se révéla insidieux. Il était à peine « audible » dans la succession de nouvelles couches de silence, toutefois hantées de cris résiduels et atroces tapis dans les zones grises de sa conscience.


Pour conjurer le sort, Dorian s’attarda à se concentrer encore un peu sur la proposition de séjour de son ami Julian.


Julian avait systématiquement le talent d’intervenir dans sa vie lorsque tout n’allait pas pour le mieux. Pareil, lorsqu’il fit sa rencontre peu après le décès de ses parents. Cette rencontre fut inespérée pour lui, tant par une nouvelle relation amicale que par un nouveau cadre de vie professionnel que lui avait proposé Julian. La réussite dépend aussi des inconnus que vous captez lorsqu’un boulon de votre conscience est dévissé, lui avait-il dit. En d’autres termes, il avait trouvé du talent chez Dorian que nul autre écrivain ne lui avait procuré en matière de succès durable de sa maison d’édition.


Dorian maintenait le téléphone comme une corde d’escalade qu’il ne faudrait peut-être pas lâcher. La proposition lui tombait tout cuit et il en avait grandement besoin.


Il s’installa sur son siège et regarda froidement son dernier chapitre tel un mur insurmontable. Un peu plus loin, parmi les livres et les quelques feuilles griffonnées sur son bureau, sa fille Clara le regardait avec bienveillance dans l’encadrement d’une photo. Il riva ses yeux sur elle, projeta devant lui l’évolution physique depuis sa plus tendre enfance, mais avec cette même sauvagerie douce et libre dans ses yeux. Depuis quelques mois, il savait qu’elle allait sans le lui dire dans la région de ses grands- parents, mais il ne lui en tenait jamais rigueur. Après tout, elle était majeure. Une enveloppe fermée était posée au pied du cadre. Il s’étonna de ne pas l’avoir vue plus tôt ; c’était comme ne pas voir un nez en plein milieu d’un visage. Il la retourna. Lorsqu’il reconnut l’écriture de Clara, il s’empressa de l’ouvrir : « Je compte passer mes vacances scolaires dans la Creuse, là où tu sais. Je sais que tu n’apprécies pas trop que j’y aille. Je t’aime. »


Dorian s’était lassé de l’entêtement de sa fille à vouloir absolument récupérer ce qui pouvait rester de souvenirs de ses grands-parents. Des coupures de journaux sur l’accident qui n’avait pas fait grand bruit jusqu’aux relations qu’ils pouvaient avoir avec leurs amis, elle s’était fortement impliquée à créer un lien avec ses racines paternelles. Dorian n’avait que de rares discussions sur les recherches de sa fille. Et cela lui convenait bien, car il voulait garder intact dans son esprit le lieu où il avait vécu son enfance. Il redoutait plus que tout qu’un jour Clara lui annonce que la maison de son enfance avait tout simplement été rasée de son paysage bucolique. Il fallait bien, après tout, qu’elle se confronte à l’infini de questions sans réponses et finalement concéder l’hypothèse la plus simple que ses grands-parents n’avaient fait qu’une simple sortie de route. Il posa la lettre et se frotta les yeux.


 


Depuis quelques semaines, il avait pris l’habitude de se coucher très tard jusqu’à ce qu’épuisement s’ensuive.


Mais les hurlements venaient une fois de plus de le rattraper. Ils lui faisaient croire que tout était vrai. Il se versa machinalement un verre d’Aberfeldy 21 ans d’âge. Non, juste un seul, ce coup-ci, pour diluer ce qu’il lui restait de tourments dans ce récent accident de voiture si particulier, à deux pas de chez lui. Et ces horribles cris…


Ce jour-là, Dorian n’eut pas la présence d’esprit de prodiguer les premiers soins. Tout avait été si rapide qu’il se focalisait sans cesse sur la reconstitution de l’accident. Il n’entendait plus et voyait à peine le conducteur qui le suppliait intensément de le désincarcérer de la voiture. Pas plus qu’il n’entendit les cris d’alarme des gens figés par l’effroi, qui craignaient la catastrophe à venir. Pourtant, Dorian n’était qu’à quelques mètres de la voiture qui venait de s’encastrer, sans raison apparente, sur un banc public du boulevard de Courcelles. La victime avait hurlé tant qu’elle l’avait pu. Dorian avait quand même réussi à rassembler son courage pour aller sauver le malheureux. Mais un incendie se déclara aussitôt dans l’habitacle. La portière était gondolée et les flammes se propagèrent dans un feu de joie. Dorian ne ménagea pas ses efforts pour tenter de déstructurer la portière, mais la chaleur devint rapidement insupportable. Faute de pouvoir secourir le pauvre homme, il s’éloigna autant que possible et regarda l’homme continuer de supplier une dernière fois avant qu’il ne se taise pour toujours. Mais ce qui l’effraya davantage était ce couple de personnes âgées assis sur la banquette arrière. Avec la plus grande des stupéfactions, il ne les avait pas remarqués au début de l’embrasement. Ils avaient pour ainsi dire le dos courbé et la tête pas loin de leurs genoux lorsqu’ils étaient venus soudainement à se redresser lentement jusqu’au dossier. Ils n’avaient pas émis le moindre signe d’alarme. Ils avaient regardé fixement l’appuie-tête avant de faire un quart de tour de tête, pour s’arrêter volontairement sur Dorian, dans un sourire entendu. Et chose qui le glaça, il crut entendre de leur bouche « n’y va pas ». L’expression de leur visage pâle comme la mort était curieusement apaisée ; ils ne semblaient souffrir d’aucune douleur, alors que les flammes continuaient de les lécher. Quelques badauds s’étaient brusquement empressés d’écarter Dorian d’une explosion imminente. Tout cela dans un climat de frayeur commune.


— Vous allez bien, monsieur ? lui avait demandé une femme avec des yeux horrifiés.


Dorian ne lui avait pas répondu. Il regardait la femme dans un état second. Il restait attiré par la banquette arrière où, bien que les flammes ne permissent pas de voir ce qu’il se passait, il pouvait pourtant deviner que quelque chose gesticulait encore. Derrière les flammes, la portière venait de s’ouvrir toute seule, puis de se refermer quelques secondes plus tard.


Le soir même, au commissariat, il avait apporté son témoignage devant un officier de police. Le lieutenant Franck Tartelle était un homme affable, apportant son affection de manière indéfectible à ce qu’avait pu éprouver Dorian.


— Votre témoignage ressemble comme deux gouttes d’eau à celui de ceux qui ont vu l’accident. Vous voudriez bien que l’on récapitule votre point de vue, seconde par seconde ? demanda l’officier qui se trouva curieusement ennuyé.


— Si cela peut aider, bien sûr.


Franck Tartelle observa un silence tandis qu’il regardait une nouvelle fois l’écran de son smartphone. Puis il relut la déclaration de Dorian sur l’ordinateur.


— Vous rentriez chez vous, boulevard de Courcelles par la rue de Prony, lorsque vous avez soudainement entendu une voiture monter à toute vitesse ?


— Tout à fait, elle est passée devant moi comme une fusée pour s’encastrer contre le banc.


— Ensuite, vous vous êtes rapproché immédiatement de la voiture, car le conducteur bougeait encore ? Soit dit en passant, monsieur Cardon, vous êtes bien courageux !


Dorian avait du mal à contenir ses émotions. Il cherchait ses mots.


— Je n’arrivais pas à ouvrir cette fichue portière. Le pauvre malheureux hurlait à la mort, tandis que je le regardais brûler vif.


— Je vous comprends. Je me suis déjà retrouvé dans cette situation. Vous avez fait ce qu’il fallait. La voiture aurait pu exploser à tout moment. Cependant, vous dites que les deux personnes assises derrière n’ont, en quelque sorte, même pas essayé de se débattre ni de crier.


— Exactement, c’était affreux plus que tout.


— J’ai là, dit-il en étalant les procès-verbaux sur son bureau, et c’est juste un constat, qu’aucun des témoins n’a jamais mentionné qu’il y avait plusieurs personnes dans la voiture. Je ne sais pas ce qui vous a traversé l’esprit au moment de l’accident, mais enlevez-vous ça de la tête, monsieur Cardon. Il n’y avait que ce pauvre monsieur, et c’est déjà beaucoup. Il a sans doute voulu chercher quelque chose dans sa boîte à gants ou je ne sais quoi d’autre qui a dû le distraire. Je comprends très bien votre traumatisme et, si vous voulez, je peux vous proposer un excellent psychologue qui sera là pour vous prendre en charge.


Dorian venait de comprendre qu’il n’était en rien utile d’insister sur ce qu’il avait vraiment vu. Pourtant il n’était pas fou. Il devait bien y avoir une personne dans la foule qui les avait vus tout comme lui. Le lieutenant Tartelle avait été ferme et convaincant, et rien ne prouvait que ces deux personnes aient pu exister. Il regarda avec bienveillance Dorian comme pour lui signifier qu’il n’y aurait pas d’enquête à ce sujet. Dorian se leva de sa chaise, et fit un signe de la tête au lieutenant en guise d’échec avant de sortir du bureau.


Un homme d’une trentaine d’années était assis sur un banc du couloir. Il quitta le visionnage de son smartphone pour s’intéresser brièvement à Dorian. Il portait une casquette et sa grande barbe lui mangeait le visage. Un léger tremblement à la paupière gauche apparaissait de façon anarchique. Il reprit son occupation initiale et tapota sur son portable, comme un enfant qui chercherait à crever les bulles d’air d’un film en plastique. Dorian le regarda quelques secondes avant de s’asseoir en face de lui dans un état éthéré. L’obstination de l’homme exacerbait certaines omissions que Dorian avait oublié de dire devant le lieutenant. Quoi de pire que de surenchérir l’invraisemblable quand personne n’est prêt à vous croire ? pensa-t-il.


— Je vous ai vu en train d’essayer de sauver le conducteur, dit l’homme d’un air navré avant de lever la tête de son portable.


— On y était tous, répondit-il sur un ton entendu.


— J’ai beau passer les images sans cesse, c’est à peine croyable que cela ait pu se produire.


Dorian eut un drôle de ressenti lorsqu’il crut comprendre que le jeune avait filmé le drame.


— Vous avez pris une vidéo ?


— Oui, au départ j’ai voulu faire un peu comme tout le monde, car j’ai des amis qui ne rechignent pas par opportunité à chasser ce genre de scoop pour se montrer sur la toile. Mais je ne suis pas assez solide pour prendre ce chemin. Ça me donne juste envie de gerber.


— Je pourrais la voir ? demanda-t-il nonchalamment. 


— Après tout, vous étiez aux premières loges, lui dit- il en lui tendant son portable.


— Merci.


Trois minutes et treize secondes de vidéo. Le drame était filmé un peu plus haut dans la rue. On voyait tout d’abord le jeune homme zoomer sur un graffiti mural tout en le commentant. Puis vinrent les cris affolés des piétons avant que la caméra ne change brutalement de cible. Le zoom finit par se focaliser sur une voiture qui remontait la rue à vive allure. On pouvait voir de face que le conducteur était bien seul. Mais lorsqu’il bifurqua et monta sur le trottoir, sans pour autant en définir la raison, Dorian aperçut le vieux couple assis sur la banquette arrière. Il frissonna de tout son être. Ils existaient bel et bien. Il fit un léger retour en arrière, enclencha la vitesse lente, puis zooma avec ses doigts.


— Vous allez bien, monsieur ? s’enquit l’homme en voyant le visage pâle de Dorian.


Dorian s’abstint de lui répondre. Le visage de la vieille femme était à demi caché derrière celui du vieil homme. Mais la stupeur se produisit lorsque tout à coup le vieil homme se mit subitement à le regarder. Dorian sursauta en poussant un petit cri.


— Vous êtes sûr que ça va ? s’inquiéta le jeune.


Dorian essaya tant bien que mal de contenir ce nouveau palier de terreur. Il s’assit aussitôt à côté du jeune.


— Vous allez les voir tout comme je les vois, dit-il.


Le jeune semblait ne pas vouloir contrarier Dorian, qui était dans tous ses états. Dorian mit le début de la vidéo, puis passa en mode lenteur lorsque le vieux couple entra en scène.


— Regardez, là !


Le jeune écarquilla les yeux comme pour essayer de comprendre ce qu’il devait voir.


— Ben, il n’y a rien.


— Vous ne les voyez pas !? s’exclama Dorian sidéré.


— Euh, non. Je vois juste une banquette vide.


Au vu du spectacle grotesque qu’il venait de dispenser, Dorian ne savait plus quoi dire ni où se cacher. Il regarda le sol en cherchant un argument plus convaincant, mais en vain.


— Je vais montrer la vidéo à la police, ajouta le jeune.


— Non, non, ne faites pas ça.


— Comment ça ? s’étonna-t-il.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, excusez-moi. Je pourrais en avoir une copie ? dit-il en sortant de sa poche de veste un stylo et un bout de papier. Tenez, voici mon numéro.


La porte d’un bureau s’ouvrit et un policier appela le jeune pour témoigner.


— Maintenant, s’il vous plaît, insista Dorian. Et pas un mot de notre conversation à la police.


Il savait que si le jeune entrait dans le bureau, la vidéo serait mise sous scellé. Le jeune s’étonna une fois de plus de la réaction de Dorian, mais il lui fit un signe positif d’entendement de la tête.


 


Trois semaines à attendre cette fichue vidéo. Dorian venait de se rendre compte qu’il avait descendu un quart de sa bouteille d’Aberfeldey. Depuis cette drôle d’histoire, il n’avait cessé de jeter régulièrement un œil sur son portable. Finalement, la vidéo venait d’arriver ce soir même, avec un SMS où l’homme qui avait filmé l’accident précisait son intention de le rencontrer bientôt. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ?


Pourvu que tout cela soit à mettre au registre des souvenirs façonnés par le choc de l’accident, songea-t-il avec une perplexité à toute épreuve. Il visionna ces cent quatre-vingt-treize terribles secondes. Non seulement le couple âgé se trouvait sur la banquette arrière, mais, cette fois-ci, le vieil homme lugubre au visage effacé lui fit un signe étrangement rassurant de son pouce avec, une nouvelle fois, cette phrase énigmatique sortie de sa bouche « N’y va pas ». 


 




 



  Chapitre 2


 


Le soleil venait de se lever. Des ombres gigantesques, parfois insistantes, trouaient furtivement les sièges du wagon plein à craquer de voyageurs. Dorian regarda sa montre dans une forme de soulagement lorsqu’il passa la frontière de la Creuse. La gare de La Souterraine n’était plus très loin. Il n’avait pas été plus pressé que cela de prendre le premier train du matin, mais la nuit avait été courte, et il s’était mis à tourner en rond dans son appartement. Le défilement des arbres qui bordaient les rails avait partiellement balayé la poursuite destructrice de l’écriture de son roman. De façon, même, à en profiter pour faire sans regret une courte pause. Ce qui n’était pas sans rappeler un meilleur tremplin pour son imagination, songea-t-il. Aussi, il était parvenu à croire que cette fichue vidéo sur le couple de fantômes était le nouveau chemin qui arrangerait et donnerait plus de vie à son roman. L’air encore frais qui passait par la vitre baissée le maintenait dans une curiosité croissante à l’approche de sa région natale. Ses souvenirs s’éveillaient, petit à petit, en étirant les antennes de ce qui lui fut autrefois agréable.


 


Au sortir de la gare, il rejoignit une agence de voitures de location.


Insonorisée et d’aspect confortable, sa nouvelle voiture se glissa parmi les quelques véhicules de la circulation. Au nord de La Souterraine, il emprunta la route départementale 72, direction la commune du Crozant. Il passa l’une après l’autre les villes de Saint-Agnant- de-Versillat, Saint-Germain–Beaupré et La Chapelle- Balloue. Les alignements de hêtres, de châtaigniers et de frênes se dressaient les uns après les autres sur les bords de la route où de longues haies délimitaient champs et prés. Il retrouvait peu ou prou le charmant paysage sauvage de son passé, rien ou presque n’avait changé. Toutefois, l’appréhension ridicule de se retrouver peut- être en face de ses parents persistait encore du fait de la protection qu’ils lui avaient apportée, bien qu’il sût qu’il n’y trouverait rien d’autre qu’une maison habitée par ses nouveaux propriétaires.


Le dernier panneau qu’il croisa indiquait : Crozant 5 km.


Au sortir d’un virage à quelques kilomètres de Crozant et par un réflexe dont il ne se serait pas cru capable, il mit un sérieux coup de volant. Il venait d’éviter de justesse un auto-stoppeur aux bras et pouce tendus. Dans son rétroviseur, il le vit affolé, outré et, semble-t-il, en train de jurer dans sa direction. Il décida aussitôt de s’arrêter sur le bas-côté.


De taille moyenne, l’auto-stoppeur s’était arrêté de marcher. Dorian ressentait déjà la colère de cette personne le fustiger du regard. Elle semblait réfléchir à ce qui ressemblait à une proposition pour monter dans la voiture avant de prendre la décision de le rejoindre. Lorsque Dorian le vit se rapprocher, il le considéra attentivement dans le rétroviseur. C’était une femme de taille moyenne et tonique : des lèvres boudeuses, son visage aux traits fins semblait se fendre d’une vilaine cicatrice sur sa pommette droite, ce qui renforçait ses grands yeux noirs sous ses cheveux châtains noués par une queue de cheval. Sur le moment, il ne fit pas attention à sa tenue de travail qui se voulait être plutôt celle d’une paysagiste. Elle mit une main sur la vitre aux trois quarts baissée de la portière passager. Elle se pencha tout en lui adressant un sourire peu enthousiaste. Toutefois, il n’y fit pas trop attention, car la cicatrice de la jeune femme était plus saisissante qu’il n’y paraissait. Elle était plutôt grande et profonde et traversait sur sa verticale la pommette droite.


— Dites donc, vous ! Vous m’avez fait une peur bleue !


— Je vous présente toutes mes excuses. Je peux vous déposer quelque part ?


— Au moins, vous reconnaissez tout de suite votre tort.


— Parce que ça vous arrive souvent de vous retrouver dans ce genre de situations dangereuses ?


— Non, pas comme celle-ci. Mais des types qui veulent avoir le dernier mot, ça court les rues.


La femme afficha immédiatement un caractère provocateur non sans une pointe de séduction qui semblait lui être permanente.


— Et vous pensez que je fais partie de ceux-là ?


— Ce n’est pas ce que vous venez de faire à l’instant ? Dorian se mit à lui sourire avec bienveillance.


— Ce n’est pas parce que vous fréquentez un monde de machos, que tous les hommes le sont ! Je dirais même, que d’être mis dans le même sac qu’eux, il n’y a rien de plus désagréable.


— Excuses acceptées.


— De quoi ?


— J’accepte votre invitation.


La voiture reprit sa route. Un silence court et respectueux donna aussitôt une mesure plus clémente. Dorian décida d’entamer la conversation sur ce qu’il connaissait de cette femme.


— C’est peut-être un peu brutal, mais, en vous comportant ainsi comme une persécutrice avec les étrangers que vous rencontrez sur votre chemin, à défaut de vouloir absolument châtier ceux qui vous ont causé du tort, vous retarderez inexorablement le vécu de votre propre vie. La plupart d’entre nous croient qu’une partie de nous-mêmes est morte, qu’il n’y a plus d’espoir.


Pourtant, nous sommes toujours vivants. Il y a souvent en nous une part, même infime, qui nous dit que c’est encore possible. Et ça l’est !


La jeune femme se trouva sidérée par un tel culot.


— Alors, vous… vous ne connaissez pas les gens et vous faites tout votre possible pour les faire fuir. Vieux bonhomme avant l’âge ? Solitaire engagé et enragé ?


— Non, Marc Twain.


— Comment… qui c’est, lui ? C’est peut-être l’alcool qui vous fait dire des âneries et a bien failli me renverser il y a quelques minutes ?


— Je n’ai pas bu. Et Marc Twain était un écrivain célèbre. J’ai seulement emprunté une de ses citations. Il n’y a rien de méchant là-dedans.


— Pourtant vous sentez l’alcool à dix mètres à la ronde !


— C’était seulement hier soir.


La femme déglutit avant de réellement s’emporter. Mais elle fit preuve de patience, car elle n’était pas loin d’arriver à destination. Elle savait qu’elle ne reverrait plus cet homme. Et elle n’avait donc aucune raison de s’attarder sur un sujet qu’elle détestait.


— Mon fourgon de fonction est tombé en panne dans un champ, pas très loin d’ici. Et le réseau ne fonctionne pas très bien dans le coin. La matinée commence bien, ironisa-t-elle en levant les yeux.


— Et…


— Ah, pardon, j’oubliais, je suis bientôt arrivée. Il y a un pont en bois qui traverse la Sédelle. Voilà, on y est. Prenez ce chemin.


— Justement, je crois que nous empruntons la même direction, dit-il un peu perplexe.


— Pour information, il n’y a qu’une seule maison.


— Donc, ça ne peut être que celle-ci.


La femme prit soudainement un air surpris.


— Vous avez rendez-vous ? demanda-t-elle, alors qu’ils passaient le petit pont qui enjambait la rivière, avant de serpenter entre de grosses pierres noires, ombragées par des hêtres.


— En quelque sorte. Julian Stiremor, vous connaissez peut-être ?


— Évidemment, je travaille accessoirement pour lui.


— Je m’appelle Dorian Cardon. Et je vais séjourner quelques jours dans sa maison.


Ils venaient de passer le chemin d’herbes vertes, entouré d’un côté d’un long talus de ronces qui délimitait une partie de la forêt, et de l’autre, d’arbres isolés effleurant la rivière. La maison se révélait légèrement derrière le bois de hêtres verts et sombres. L’ensemble était délimité d’une haie de pierres. La voiture s’arrêta devant une grosse chaîne qui en interdisait l’accès.


 


— Au fait, dit la femme en sortant un jeu de clés et ouvrant la portière, je m’appelle Adèle. Je vous retire la chaîne.


Dorian ouvrit ses narines au maximum devant la fragrance surprenante qui venait soudainement envahir l’habitacle.


— J’ai eu la même réaction que vous lorsque je suis venue pour la première fois chez monsieur Stiremor. Ce sont les citronniers. On ne s’y fait jamais et c’est toujours bluffant. Et merci de m’avoir récupérée sur la route, dit- elle avec un grand sourire avant de fermer la portière.


La maison se découvrait des arbres à mesure que la voiture avançait. Faite de bois rustique et légèrement surélevée, elle offrait le reflet de la forêt sur ses grandes baies vitrées.


Dorian coupa le contact et sortit sa valise du coffre. Il monta trois marches en bois et se retrouva sur un plateau qui entourait la maison. Il sortit un jeu de clés de sa veste, puis déverrouilla la porte. Une grande bibliothèque en bois massif apparut sur le côté gauche de l’entrée. Elle se composait essentiellement d’une collection de livres anciens sur les mythologies nordique, grecque, égyptienne, indienne, slave, chinoise et mésopotamienne. Elle longeait sur huit mètres un mur qui ouvrait sur un vaste salon occupé de mobilier sur le même thème des mythologies. Quoiqu’il ne fût pas étonné des rentes juteuses que Julian eût engrangées de sa maison d’édition, Dorian n’en était pas moins à chaque fois stupéfait du goût révélé par les nouvelles trouvailles de Julian.


Il vit son reflet dans une psyché et inclina plusieurs fois le grand miroir comme pour tenter de retrouver le fils vertueux et rayonnant qu’il avait connu autrefois. Il se détourna de son allure méconnaissable pour une pause nécessaire sur le canapé en tissu bleu. Le sommeil le gagnait, mais il ne voulait pas perdre sa journée à dormir et de ce fait, passer une nuit blanche à essayer de trouver le sommeil. Alors, il se dirigea vers la cuisine pour se préparer un grand café.


La tasse à la main et l’ordinateur portable de l’autre, il sortit sur la terrasse et s’installa sur une chaise longue. Les bois étaient baignés d’une lumière ténue – inespéré pour ses yeux fatigués d’une courte nuit. Une odeur de muguet sauvage s’élevait du sous-bois et, en y regardant de plus près, il vit ces petites fleurs blanches disséminées partout où il posa son regard. C’était tout ce qu’il attendait en venant ici. Pas de bruit incessant de circulation dans un nuage de pollution ni de cette constance à l’indifférence qui caractérisait si bien les gens des grandes villes. En mettant un point d’honneur à la pause de l’écriture de son roman, il ne pouvait s’empêcher cependant d’effectuer des recherches poussées sur le sujet. De temps à autre, après avoir déjeuné et repris ses recherches, il jetait un œil au travers des arbres. Il avait espéré tomber sur ce qu’il considérait comme la mystérieuse Adèle qu’il n’avait pas vue depuis ce matin. Lorsqu’il l’avait vue pour la première fois sur la route, cela avait éveillé quelque chose en lui. Certes, leur approche fut houleuse, mais pas dénuée d’une considération mesurée et réciproque. Aussi, cela faisait un bail qu’il n’avait pas eu un rapport franc et direct dans l’anonymat, loin des lumières de sa notoriété où il passait rarement inaperçu. Il s’était séparé de sa femme trois ans auparavant. Et depuis, plus rien.


Alors que la fatigue le gagnait une nouvelle fois, il éteignit son écran et ne prit même pas la peine de dîner. Il était dix-huit heures passées, il partit s’allonger sur le canapé du salon avant de fermer les yeux.


Des coups secs et répétés le sortirent du sommeil. Dorian étira ses membres avant de reprendre sa position initiale. Nécessairement, ses yeux se refermèrent dans l’illusion d’une sérénité profonde et réparatrice.


Toc-toc-toc !


Il finit par se lever en faisant une moue durable. On aurait dit qu’un train lui était passé dessus. Où se trouvait-il ? Ce laps de temps sans repère lui fit s’avouer qu’il pourrait dire à peu près tout et n’importe quoi à la personne qui attendait derrière la porte. Il avait déjà une petite idée de la personne qui était derrière la vitre. Il ouvrit.


Adèle. Elle affichait le même sourire solaire que ce matin, mais avec, en plus, les traits tirés d’une journée de travail.


— J’ai terminé mon travail pour aujourd’hui, fit-elle. Excusez-moi, mais vous en faites une drôle de tête ?


— Oh, pardonnez-moi, je viens seulement de me réveiller.


— Une petite sieste ne fait jamais de mal. Est-ce que monsieur Stiremor est arrivé ?


— Pas encore. Je l’ai appelé dans la matinée, pour lui dire que j’étais bien arrivé. Et, depuis, plus de nouvelles.


— Pareil pour moi… bon, ce n’est pas important. Cela m’ennuie un peu, mais pourriez-vous m’emmener jusqu’au garage récupérer mon utilitaire ?


— Cela ne me dérange pas et, justement, je comptais aller à la supérette du coin. Entrez un instant, que je récupère ma veste.


Adèle était à l’intérieur. Elle jeta un coup d’œil sur ce qui ressemblait à un musée : les bois précieux, des statuettes de divinités diverses, de drôles d’objets, des gravures qui recouvraient les murs et des photographies où Julian apparaissait parfois au côté d’ethnies qu’Adèle devinait provenir des six continents. Toutefois, elle se retint d’exprimer son étonnement, car elle ne voulait pas passer pour une sotte si Dorian venait à converser avec elle sur ce sujet. C’était la première fois qu’elle visitait un tel endroit. Dorian ne manqua pas de le remarquer.


— Ça vous plaît ?


— C’est pas mal.


— C’est tout ? demanda-t-il en l’invitant à sortir de la maison.


— C’est la première fois que je vois l’intérieur. Maintenant, je dirais que monsieur Stiremor est un collectionneur de première. Mais ce n’est toutefois pas à mon goût.


— Comment ça ?


— Farceur.


Ils quittèrent la forêt.


Adèle lui avait indiqué la route pour trouver tout le nécessaire dont il aurait besoin.


— Il y a longtemps que vous travaillez pour Julian ? lui demanda Dorian.


— Pas si longtemps, je ne connais monsieur Stiremor que depuis trois mois. J’ai répondu à une annonce en tant que paysagiste. Un remplacement de courte durée qui s’est prolongé une première fois, puis une seconde fois. Je dois dire que cela me plaît. Et vous ?


— C’est un vieil ami. Vous expliquer en quelques mots ce qui nous permet encore de nous voir, serait vous indiquer pour quelle raison vous et moi arrivons à nous entendre alors que nous ne nous connaissons même pas.


— En effet, c’est une bonne définition.


 


Dorian était retourné à la maison vers vingt heures trente. Il en avait profité pour se promener dans Crozant, ses rues pavées, ses fleurs et ses maisons d’origine. La faim le gagnait, alors il mit tout son savoir dans un plat copieux. Puis il sortit sur la terrasse avant de s’allonger une nouvelle fois sur la chaise longue.


La nuit commençait à reprendre son territoire et parfaire le silence impeccable de la forêt. Dorian avait peine à croire que la sérénité du lieu se poursuivrait ainsi. En se concentrant plus sur les sons imperceptibles, il entendit les clapotis de la Sédelle qui affluait vers la rivière Creuse. Toutefois, cet enchantement nocturne ne fut que de courte durée lorsqu’un bruit peu ordinaire et si proche attira son attention. Un bruit qui ressemblait fortement à un jet d’urine, puissant et saccadé. Sur le coup, le cœur de Dorian s’emballa, comme si, surgie de nulle part, une vague scélérate n’allait pas tarder à s’abattre sur lui. Un renard ou un sanglier ? Il fallait bien dire que la forêt n’en manquait pas. Pas de panique dans l’absolu à avoir, se convainquit-il. Il avait aussi perdu l’habitude d’entendre des bruits autrefois familiers, ces choses auxquelles par habitude on ne fait plus trop attention dans une forêt. Cependant, son attention se focalisa sur un arbre. Comme si la largeur du tronc forcissait et se résorbait à vue d’œil. Certes, il n’y voyait pas grand-chose, mais, de nuit noire à une nuance plus claire de la taille d’un homme qui bougeait, il y avait une nette différence. Une tension non négligeable suggéra à Dorian qu’il rentre dans la maison lorsqu’un énième jet, plus durable et intense marqua le point d’orgue. Il se précipita à l’intérieur et verrouilla la porte derrière lui. Son visage était pratiquement collé au carreau pour épier un quelconque mouvement dehors. Il regarda son portable ; toujours aucun signe de vie de Julian. Il lui laissa un message : « Salut mon pote. Quand tu entendras ce message, rappelle-moi au plus vite. Y a-t- il des promeneurs ou des rôdeurs autour de chez toi ? »


Les arbres, quasi fondus dans l’obscurité, semblaient renfermer une menace fourbe et imprévisible.


Dorian alluma la terrasse. Le périmètre assez vaste de l’éclairage pouvait suffire à saisir l’instant d’un éventuel individu en flagrant délit. Mais il n’en fut rien. Seules les ombres noires étirées des arbres qui croisaient leurs congénères de derrière donnaient une dimension peu rassurante. Dorian n’était pourtant pas du genre à se laisser piéger facilement par ce genre de situation qu’il avait toujours réservée à l’écriture de ses romans. Mais cet attrait inattendu le grisait d’une certaine manière. Je me suis fichu une trouille bleue, bon sang, songea-t-il en considérant tout de même qu’il avait forcément déformé la réalité. Il éteignit la lumière et reprit son calme. Il avança dans le grand salon éclairé avant de s’arrêter. Implacable. La baie vitrée était curieusement dégagée de ses rideaux et il se trouva soudain une nouvelle fois comme épié par l’esquisse des arbres silencieux qui voulait absolument lui faire croire qu’il n’était pas seul. Il s’empressa de fermer les rideaux. Enfin. Que lui prenait- il ? Pour quelle raison appréhendait-il ces bruits insolites, mais tout à fait possibles dans une forêt ? Pourtant, il aurait mis sa main au feu que quelqu’un venait encore de l’épier. Pour chasser cette impression tenace, il dérogea à la règle qu’il s’était faite de ne pas poursuivre l’écriture de son roman. L’histoire avait le don de modifier son humeur en une passion dévorante. La vie lui devenait tout à coup moins monotone. Après avoir modifié certain passage de son texte, il se força à ouvrir la véranda et d’y tendre l’oreille. La forêt restait tout à fait la même : calme et rassurante. L’esquisse de l’individu qui avait pris une forme plus menaçante dans la forêt venait aussi de disparaître dans son esprit.


Minuit.


Dorian avait fini par faire le vide dans sa tête. Le sommeil le gagna sans peine et il partit se coucher.


À 3 h 37, il ouvrit grand les yeux. Il eut peine à croire ce qu’il entendit lorsqu’il regarda l’heure sur son portable. On aurait dit que quelqu’un grattait le parquet avec véhémence derrière la porte de la chambre. Il essaya d’émerger d’une nuit qu’il avait pourtant prévue paisible. Justement, les raclements cessèrent. Encore son esprit qui lui jouait des tours. Mais en se redressant sur son lit, il vit de la lumière sous la porte. Avait-il oublié de l’éteindre avant de se coucher ? Il se leva, ouvrit la porte et jeta un coup d’œil. Une fraîcheur soudaine le réveilla d’un seul coup. Il y avait quelqu’un au fond du couloir. La peur l’envahit. On voyait seulement un bras dépasser du salon. Alors, Dorian décida de se replier dans sa chambre, avec l’idée de s’enfuir par la fenêtre. Mais une voix familière s’éleva dans la maison. Il la connaissait. C’était celle de Julian.


— Julian ? s’enquit-il.


 


Un brouhaha pas possible se diffusa comme une traînée de poudre. On entendait une voix qui semblait vitupérer contre elle-même, qui voulait en découdre.


— Dorian, oui c’est moi. Je suis dans le salon.


En avançant dans le couloir, avec la fraîcheur et, maintenant, ce nouveau frisson désagréable, Dorian remarqua que la porte d’entrée était grande ouverte. Un courant d’air froid de printemps s’infiltrait en continu tandis que les chuchotements de Julian le guidaient. Lorsqu’il arriva enfin dans le salon, la pièce se trouvait sens dessus dessous. Il vit alors son meilleur ami différent par son attitude. Il était pour ainsi dire caché derrière une statuette posée sur un socle de marbre bleu, car il donnait une attitude craintive, presque maladive. Son crâne dégarni accueillait encore de petites touffes de cheveux hirsutes. Et sa silhouette élancée perdait une certaine prestance dans son peignoir deux fois trop grand.


Il semblait chercher ses mots. À la vue de Dorian, il déguerpit aussitôt comme une bête traquée par la baie vitrée grande ouverte. Dorian chercha à comprendre ce qui venait de se produire. Le temps pour lui de réagir à cette situation ubuesque, Julian réapparut de nouveau, comme si de rien n’était. Il semblait seulement gêné par son attitude, et toutefois désorienté.


— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? demanda Dorian. Tu vas bien ?


— Oui, oui, ne t’inquiète pas. Tu ne manques de rien ? Tu as visité un peu le coin ?


Dorian se trouva abasourdi par la situation. Julian venait de lui parler comme si tout allait pour le mieux. Puis il s’assit sur une chaise et la fatigue se lut soudainement sur son visage.


— Je veux bien un verre d’eau, s’il te plaît mon ami.


— Tout de suite.


Dorian se précipita dans la cuisine et revint aussitôt avec un verre rempli à ras bord. Seulement, Julian venait une fois de plus de se volatiliser.


— Julian ?


Mais il n’obtint aucune réponse. Il traversa le salon avant de sortir sur la terrasse. Cette fois, il cria son prénom à la forêt.


 




 



 Chapitre 3


 


Centre hospitalier La Valette, Unité d’Hospitalisation Complète « Henri Ey ». Département de la Creuse.


La porte blindée portant le numéro onze, surmontée d’une lucarne, s’ouvrit sur Adèle. Le jeune officier Sam Geoffrey sortit de la chambre avec le visage pensif.


Son bombers bleu nuit étoffait un peu plus sa carrure de sportif et son jean moulant laissait deviner des jambes musclées et bien ancrées au sol. Les cheveux courts et sa peau d’un naturel halé lui donnaient le panache d’un play-boy de jeu télévisé. Cependant, son joli regard devint plus sombre lorsqu’il tomba sur celui d’Adèle. Cela, ajouté à son caractère mystérieux, donnait le sentiment à Adèle que Geoffrey allait peut-être lui en révéler un peu plus sur lui-même.


— Salut Adèle. Le docteur Bacquet a donné ce matin à Cyril Kroll son traitement. Il devrait ne plus être sujet aux hallucinations pour le moment.


— Tu vas bien Sam ? s’enquit-elle. L’officier Geoffrey essaya de se reprendre.


— C’est la première fois que j’interroge une personne qui est atteinte de schizophrénie. C’est troublant et je ne suis pas armé pour ça. Le docteur Bacquet aurait voulu être absolument à mes côtés pour faire parler Cyril Kroll, mais il est contraint de se porter absent durant la matinée. Nous avons un témoin qui déclare mot pour mot la conversation téléphonique qu’il a eue avec une de ses sœurs avant qu’elles ne se tuent sur l’autoroute. Tu es sûre que cela vaut la peine que l’on continue à interroger ce pauvre type devenu complètement irrationnel ?


Mais elle ne lui répondit pas. Elle passa devant lui et ouvrit la porte de la chambre. Elle savait qu’elle devrait parfois se confronter au scepticisme de Geoffrey, mais avant tout il avait une confiance aveugle en elle, car elle ne s’était jamais trompée. Avant d’écarter définitivement le pauvre Cyril Kroll de ses priorités d’enquête en tant que témoin auditif, elle devait absolument lui faire répéter ce qu’il avait entendu sur l’accident de ses deux sœurs. Cyril Kroll faisait partie d’une fratrie de cinq enfants dont les parents étaient morts depuis longtemps. L’enquête sur un accident de la route dont des témoins de plusieurs voitures accréditaient tous la thèse d’une simple sortie de route par ses occupantes pouvait s’arrêter là. Mais Adèle eut un jour vent d’une succession d’accidents de la route par la brigade motorisée. Toutes les victimes avaient un lien de parenté. Le sort s’était poursuivi ainsi pendant six mois aux quatre coins du département de la Creuse. Cyril Kroll était le seul à savoir ce qui s’était passé à l’intérieur de l’habitacle. Il répétait à tue-tête que la cause venait d’ailleurs et que cela n’était que le forfait d’un couple de fantômes. La police préféra le protéger contre sa paranoïa aiguë et ses pulsions suicidaires en l’envoyant dans ce centre psychiatrique.

OEBPS/Fonts/arial.ttf


OEBPS/Fonts/times.ttf


OEBPS/Fonts/arialbd.ttf


OEBPS/Fonts/GARA.TTF


OEBPS/Fonts/GARAIT.TTF


OEBPS/Fonts/OldNewspaperTypes.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
Editions
des
Tourments






OEBPS/Images/img1.png





