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PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE.


« L’acte héroïque est structuré par trois paramètres anthropologiques : l’imminence ou l’immanence de la mort, la nécessité de l’action et l’arbitraire du sens », a écrit Marc Augé dans une des contributions les plus intéressantes qu’il ait été donné de lire ces dernières années sur le problème du héros et de l’héroïsme. Après avoir tracé une distinction formelle entre héros imaginaires et héros historiques, il conclut : « Les héros historiques, en tant que héros, sont également nés de l’imagination des hommes. Cette imagination, même quand ses effets semblent pouvoir être ramenés d’un côté aux rapports de force sociaux qu’ils contribuent à mettre en œuvre, ne cesse de renvoyer les hommes, tout homme, à la nécessité de mesurer (faute de pouvoir le combler) l’écart entre l’histoire en cours et l’histoire accomplie, entre la pensée du social et la pensée de la mort. » 1


Il est difficile de dire dans quelle mesure la recherche historique sur la question de la grandeur et de l’héroïsme a pu tirer toutes les conséquences possibles de cette leçon anthropologique. Cette recherche, sans aucun doute, a été ces derniers temps assez riche et a trouvé dans le bloc thématique et chronologique de la grande Révolution, l’un des chantiers de travail les plus vastes et les plus fertiles. Sur le terrain tellement labouré des études sur la Révolution, on mesure la complexité de la relation entre les deux niveaux – celui historico-culturel et historico-anthropologique – auxquels doit nécessairement être menée toute enquête sur les formes prises historiquement par le mythe du héros. Ce qui surprend dans l’ensemble de ces études, c’est l’insistance sur des éléments de continuité qui contrastent largement avec le caractère prédominant de rupture revêtu, également sous cet aspect, par le déroulement du processus révolutionnaire.


La Révolution apparaît dominée par le grand homme plutôt que par le héros. Cette distinction lexicale consciente qui traduit la réduction parallèle du champ problématique que l’adoption de l’horizon sémantique de l’héroïsme ouvrirait, au contraire, devant les historiens. Le grand homme, en effet, éloigne délibérément de soi toute contamination mythique. Il se situe solidement dans l’histoire plutôt que dans l’imaginaire. Les constructions symboliques que ses épaules finissent par porter ne sont que des opérations idéologiques dont la genèse historique et les finalités politiques sont faciles à déconstruire. Ce schéma de recherche, quand il regarde derrière lui, aime ainsi à retrouver des lignes de continuité rassurantes : au siècle des Lumières, voire dans la seconde moitié du XVIIe siècle, se forgent les paramètres et les caractères du grand homme dont la Révolution hérite pour les adapter à sa mesure. Quand, au contraire, cette recherche se projette en avant, il peine à comprendre les nouveautés profondes : l’époque napoléonienne n’est autre que le moment d’un habile projet d’auto-représentation, moment d’édification d’un modèle de grand homme, qui prélude aux manipulations incomparablement plus perverses de la politique du XXe siècle2.


Certains apportent dans la discussion des voix discordantes significatives. Ainsi dans ses études sur la révolution américaine, Élise Marienstras pose-t-elle la question des mythes de fondation et des héros fondateurs. Cette question apparaît déterminante quand elle prend forme à partir de l’année-zéro de la Révolution et quand, surtout, elle replace de façon compliquée, parce qu’il s’agit d’une modernité qui est toujours parcourue de mille fils reliant passé et présent, le schéma de la relation pères-fils3. « L’image du père se révèle donc, par bien des aspects, comme la clef symbolique qui rend possible le culte des grands hommes », lit-on dans le récent ouvrage de Jean-Claude Bonnet sur la Naissance du Panthéon, où, il est vrai, le terme de référence est celui du grand homme, mais dans un contexte où l’attention consacrée au thème de la paternité implique des glissements de sens inévitables en direction du héros4. Le grand homme constitue également l’ancrage de la contribution – centrée, elle, spécifiquement sur Napoléon – apportée, récemment aussi, par Jacques-Olivier Boudon. Toutefois, même dans ce cas, le thème conducteur de l’auteur – il s’agit cette fois du sacré – semble destiné dérailler une problématique historiographique traditionnelle vers des parcours inattendus 5.


D’une manière ou d’une autre, il est évident que le choix d’un champ sémantique conditionne les développements possibles de ces intuitions. Il n’est pas surprenant de constater que c’est encore dans les pages d’un anthropologue – en l’occurrence Daniel Fabre – que nous retrouvons l’affirmation la plus vigoureuse de la discontinuité radicale qui traverse tout discours sur le grand homme au moment de l’époque révolutionnaire et napoléonienne, une discontinuité d’une telle force qu’il n’est plus possible de conserver le terrain sémantique lié au grand homme et qu’il faut se décider à affronter les mers bien plus insidieuses de l’héroïsme. « En fait – admet Fabre – les raisons de l’héroïsation, les modalités de la participation sociale au culte nouveau et le magasin des accessoires de l’héroïsme étaient largement établis lorsque la Révolution éclata ». Mais, ajoute-t-il, « les trois décennies ouvertes par l’année 1789 conféreront à ce thème une envergure inouïe. Dans le tourniquet de l’Histoire, le héros changea d’échelle, s’enrichit de contradictions pour gagner son allure problématique moderne, celle qui, sans doute, est en train de muer sous nos yeux »6.


Si la mise au point chronologique – la dernière décennie du XVIIIe siècle, les deux premières décennies du XIXe siècle – est aussi vraie que la perception d’un changement d’échelle, alors, c’est dans la figure de Napoléon que se condense la charge de la nouveauté, accompagnant un mouvement théorique et historique qui pourrait aboutir à la conclusion – qui ne doit pas sembler paradoxale – que la Révolution n’explique point davantage Napoléon dans ses origines que Napoléon n’explique la Révolution dans son issue.


Dans une réalité qui a été bouleversée en profondeur par la Révolution, et où toutes les hypothèses sont de nouveau possibles, la vie individuelle acquiert, en effet, une centralité radicale, celle qui a fait comprendre à Bonaparte, tout juste âgé de 25 ans, et lui a fait entrevoir, après les premières victoires italiennes, qu’il peut faire autant, voire bien mieux qu’Alexandre le Grand. La distinction ne vit pas seulement dans la conscience du jeune général, mais imprègne la réception de ses exploits dans une Italie prête à reconnaître en lui non pas un travestissement, mais une véritable épiphanie de l’Antique, dans des formes modernes7. Quand Stendhal rappelle cet état d’esprit diffus dans le fameux passage du début de la Chartreuse de Parme, il formalise une sensibilité qui s’est stratifiée dans les décennies précédentes et qui est destinée, après lui, à marquer fortement les générations romantiques : Bonaparte n’est pas semblable aux grands du passé, mais c’est la révélation d’une possibilité de grandeur originale des temps modernes, qui, dans son originalité, a l’autorité de se poser au même niveau que les modèles antiques8.


En outre, parce qu’il ne s’agit pas d’une imitation ou d’un travestissement, mais d’une expérience originale, la vie de Napoléon, et, avec elle, la vie de ceux qui accompagnent et enrichissent l’extraordinaire épopée, parle seulement en apparence à travers les exploits qu’il a accomplis. Ces exploits, en effet, sont appréciés surtout pour la qualité de la tension existentielle qui les a rendus possibles, pour cet esprit combatif et cette vitalité qui restent l’élément central de la fortune napoléonienne chez ses contemporains et surtout chez ses admirateurs posthumes. C’est-à-dire qu’être comme Napoléon prévaut nettement sur le faire comme Napoléon : si telle n’était pas la clef du système mythique qui fait référence à sa figure, on ne comprendrait pas comment il serait possible de se séparer rapidement des conditions historiques qui l’ont déterminée et notamment des formes et des expériences de la vie militaire. Dans le regret éprouvé pour l’épopée napoléonienne par les hommes de la Restauration, qui ont posé avec ce regret les fondations d’un mythe tenace, guerres et batailles n’interviennent que comme métaphore transparente d’une richesse émotive de l’époque, d’une possibilité diffuse d’occasions pour se mettre à l’épreuve, qui n’a rien de commun avec une mythologie militariste, dans l’acception la plus triviale et la plus courante de ce terme9.


Les fastes militaires, les victoires et les mésaventures de la guerre trouvent un large espace dans les mémoires; leur rôle, pourtant, est essentiellement celui de servir de support narratif aux matériaux et aux thèmes dont est authentiquement composé, sous la surface guerrière, le mythe, ou mieux, le système mythique napoléonien. Dans la trame suggestive de toutes les batailles menées, on entrevoit le fil d’épreuves exigeantes dont le choc des armes est à la fois l’occasion et la mesure : le rapport avec la mort et le sens relatif de la vie, la maîtrise de soi et la découverte simultanée de sa propre finitude. Cela se produit, d’ailleurs – il convient de ne jamais l’oublier – dans un contexte mental dominé par la centralité du sujet individuel et par l’estompage problématique de l’instance métaphysique, que l’on regarde à court terme (la déchristianisation de la France révolutionnaire) ou à long terme (la sécularisation de l’époque moderne) 10. Prométhée est, de ce point de vue, la figure majeure, l’archétype qui comprend et explique la fortune du mythe napoléonien. Sont, en effet, contenus en lui les éléments fondamentaux à travers lesquels l’expérience napoléonienne – héritière, mais surtout continuatrice et glorificatrice de l’expérience révolutionnaire – est déjà lue symboliquement par les contemporains : l’homme qui, même avec la conscience de ses propres limites, ne se soustrait pas à la confrontation avec son destin, n’hésite pas à lancer un défi qu’il devine d’emblée désastreux, et qui, dans le désastre de son propre dessein, d’une part, expérimente jusqu’au bout la douleur de la défaite, mais, de l’autre, connaît la victoire de celui qui n’a pas reculé face à l’ubris de l’affrontement titanesque du divin11.


L’appropriation de l’épée (rupture historique décisive opérée par une Révolution qui, en appelant tous les citoyens à la défense armée de la patrie, déclare terminé le monopole sur lequel s’étaient construits l’ordre et les privilèges sociaux de l’Ancien régime) révèle à travers les guerres napoléoniennes son extension symbolique imprévisible. Il ne s’agit pas seulement, en effet, de reconnaître les conditions d’une citoyenneté politique et d’une égalité formelle en son sein, auxquelles oblige l’accès généralisé à l’épreuve des armes. L’épreuve des armes implique le courage face au danger, le mépris de la mort et l’organisation de sa propre vie autour de valeurs (l’honneur, la fidélité) qui dépassent la simple conservation de l’existence matérielle : éléments dont étaient traditionnellement issue la vertu d’aristocraties qui se légitimaient par l’exercice des armes et qui, maintenant, apparaissent comme le patrimoine possible des hommes et des classes plus nombreuses que l’histoire a portées sur le devant de la scène.


En ce sens, nous ne devons pas être surpris que ce soit un auteur authentiquement lié à l’imaginaire, davantage encore qu’aux distinctions sociales de l’Ancien Régime, René de Chateaubriand, qui ait le mieux compris l’ampleur des résultats produits par les années napoléoniennes. En ayant appréhendé en profondeur le sens des structures symboliques du passé et leur fonction déterminante pour assurer solidité et continuité aux architectures sociales d’Ancien régime, Chateaubriand est capable de saisir non moins profondément la valeur d’une expérience militaire généralisée comme celle imposée par l’épopée napoléonienne et le poids qu’elle est destinée à prendre dans le monde sorti de la Révolution. Là donc où beaucoup aperçoivent des déchirements irrémédiables survenus dans le tissu mental, davantage que dans le tissu social, l’auteur des Mémoires d’outre-tombe saisit une dynamique plus complexe de permanences et de glissements. Permanences là où les vertus et les valeurs de la tradition aristocratique maintiennent intacte la capacité de donner vigueur aux existences individuelles et aux comportements collectifs. Glissements dus à la greffe de ces vertus et de ces traditions sur des hommes et des classes qui en étaient restés exclus pendant des siècles12.


La greffe n’est pas facile et Chateaubriand en est conscient. Mais les difficultés ne résident pas là où il tient absolument à les trouver, à savoir dans un esprit inquiet, dans un orgueil de nouveauté qui finit par pervertir et transmuter en vil métal l’or précieux d’une tradition devenue patrimoine collectif. En séparant Napoléon de son temps, en opposant la valeur objective de ses exploits (la remise des vertus militaires aux nouvelles classes sociales) à la valeur qu’il leur confère (excès, dépassement des limites, esprit d’aventure et de conquête), Chateaubriand perd de vue – c’est la déformation d’un discours idéologique qui se superpose à ses extraordinaires capacités de regarder la réalité des processus historiques – les rapports qui se tressent entre ces deux plans, et qui constituent à la fois l’élément d’originalité et de contradiction de l’expérience napoléonienne, considérée dans ses retombées symboliques. Si un imaginaire chevaleresque circule largement dans les mémoires napoléoniens, et notamment dans les Mémoires de l’écrivain breton (il suffit de penser, à cet égard, aux travestissements croisés de la campagne d’Égypte et de Syrie où les soldats de la Révolution combattent comme les véritables fils du saint roi Louis) ; si cet imaginaire n’hésite pas à recourir – de Bayard à Turenne – à des figures appartenant explicitement à la mythologie royale de la France d’Ancien Régime, il n’en est pas moins vrai, qu’en son sein, les éléments liés à la fidélité à la tradition tendent à être supplantés par ceux, fondamentalement nouveaux qui renvoient à la recherche inquiète, dans un geste d’audace militaire, d’un destin individuel propre13. Tout en restant, donc, dans le cadre de symboliques guerrières éprouvées, on peut observer qu’à un imaginaire horizontal, « en réseau », dans lequel dominent les relations entre des vies gouvernées par les mêmes univers de sens, se substitue un imaginaire vertical, où chacun – et notamment la figure centrale de référence – agit dans des conditions de lutte individuelle en engageant une lutte très personnelle avec le destin.


Dans cette perspective, le champ des questions abordées par la récente recherche historique tend, évidemment, à s’élargir et à se compliquer. Se trouve ainsi bouleversée, en particulier, toute analyse qui voit en Napoléon un constructeur de mythes sans se rendre compte que Napoléon est lui aussi, sous une forme égale et parallèle, construit par le mythe, dans le sens où il est modelé par l’horizon d’attente collective dans lequel il est plongé.


Pour qu’un héros s’affirme, il est nécessaire que son temps, et le temps immédiatement postérieur, soient structurés pour accueillir une conception héroïque de l’existence et en ressentent même l’absence comme un manque intolérable. Les comparaisons fréquentes, confuses, souvent contradictoires, proposées à l’époque napoléonienne ne peuvent que confirmer cette condition. De César et Alexandre à Charlemagne et à Louis XIV, il ne s’agit jamais de figures auxquelles il est possible de remonter en suivant une échelle de filiations. Elles sont de purs exemples, des figures exemplaires auxquelles n’est pas confiée une tâche phylogénique, une réécriture de l’histoire, mais, au contraire, une possibilité de reflet atemporel grâce à laquelle on peut sauter avec désinvolture les époques historiques pour tracer un parcours paradigmatique de la grandeur humaine14. Cela, à l’inverse, ne doit pas faire penser à un Napoléon qui serait le simple produit, au plus haut degré, des attentes et des qualités qui se sont accumulées, à une époque donnée, dans une société, selon le schéma rendu célèbre par le jugement de Hegel à la veille de la bataille d’Iéna. Au contraire, c’est justement dans son impossibilité à être un « héros récapitulatif », un héros dans lequel puisse même se refléter l’esprit du monde, qu’il définit le plus profondément son étrangeté à tout modèle de grand homme15. Tout au plus s’offre-t-il à la société de masse naissante, dans laquelle tout le monde désire être collectivement exceptionnel, unique, comme paradoxe du héros moderne, qui est dans le même temps exemplaire et inimitable, ou mieux exemplaire parce qu’inimitable 16. Un système mythique, d’empreinte prométhéenne, intimement sécularisé et non hiérarchique, s’insère ainsi dans le devenir historique de la période napoléonienne et coexiste avec un système au contraire fortement sacralisé et hiérarchisé qui a essayé de survivre à la fin de son adversaire en imaginant, bien à tort, que sa défaite politique coïncidait avec la défaite de son univers symbolique. De Carlyle qui parle de Napoléon comme du héros d’un temps qui ne croit plus en Dieu, à Burckhardt, et à Nietzsche qui voit en lui l’ens realissimum dont l’unique mesure est la confrontation avec la nature, le dix-neuvième siècle a poursuivi sur la voie d’une lecture héroïque de Napoléon qui l’abstrait, cependant, toujours davantage des conditions historiques qui en ont déterminé les caractéristiques pour le tirer dans la direction insidieuse du « surhomme »17.


Vivant tous en France ou en Italie à l’époque romantique, les protagonistes de ce livre, au contraire, se soustraient à toute tentation démoniaque. La comparaison des regards réciproques que les deux cultures posent durant ces années sur Napoléon et sur son expérience historique nous restitue, en effet, la richesse d’une époque où, pour un moment d’équilibre très rare, être gouvernés par le thème de l’héroïsme ne signifie pas embrasser des philosophies et des politiques de l’exclusion et du commandement. Respectivement lieu où le temps est de nouveau revenu à l’année zéro et terre où le dialogue avec l’Antique est une dimension quotidienne, la France et l’Italie peuvent saluer dans le « Prométhée moderne » non la naissance d’une moralité étrangère à la mesure de l’individu commun, mais la rébellion de l’homme contre les forces qui auraient voulu le contraindre à la peur.











INTRODUCTION


La mémoire du héros.


En 1784, à la veille de la Grande Révolution, dans ses Études de la nature, Bernardin de Saint-Pierre dessine un projet original d’Élysée, cimetière public destiné à accueillir les tombes des grands hommes. ce cimetière-jardin, régi par un rapport équilibré entre architecture funéraire et présence de la nature, où l’enchevêtrement du feuillage et des arbres, en s’accordant à la succession des tombes et des statues, accompagne et rassérène le visiteur18. L’équilibre entre l’histoire des hommes et la douceur primitive de la nature n’est pas accidentel. Il représente, au contraire, le fruit d’une rigoureuse volonté ordonnatrice. Bernardin de Saint-Pierre imagine l’Élysée disposé en cercles concentriques, dont chacun est dédié à une catégorie particulière d’hommes illustres. Se frayer un chemin entre les plantes utilitaires qui précèdent le cimetière, sous des « dômes » suggestifs et des « portiques » conciliants, traverser à la suite chacun des anneaux concentriques, permet de déchiffrer le sens interne du projet, les valeurs qui l’animent, son cœur, caché à l’intérieur de l’Élysée désiré19. On se rend compte, de la sorte, que le cercle le plus extérieur est réservé aux inventeurs, Archimède ou Montgolfier, par exemple, c’est-à-dire ceux qui, de l’étude de la nature ou de l’exploitation de ses énergies secrètes, ont su tirer des découvertes synonymes de fatigue moindre et moins brutale pour l’humanité20. Leur succèdent les hommes d’armes, les Duquesne, les Catinat, les d’Assas, auxquels est assignée une position plus périphérique que l’on ne s’y attendrait pour des exemples d’héroïsme militaire. Mais cette appartenance « marginale » à l’Élysée des grands hommes est justifiée par leur qualité de défenseurs de la patrie et non point par un courage guerrier générique21. Fénelon, chargé de représenter, dans le cercle suivant, les gloires littéraires, est, de même, immédiatement ramené à la fonction civile de l’écrivain, destiné à instiller dans le cœur de ses compatriotes l’amour des grandes entreprises22. On est proche ensuite du centre du jardin. L’avant-dernier anneau est occupé par les mères de famille, femmes vertueuses auxquelles est confié au fil des ans, jour après jour, l’ordre de la maison, la tranquillité conjugale, l’éducation des enfants23. Une catégorie dont la grandeur, paradoxalement, est proportionnelle à l’obscurité apparente des gestes qu’elle accomplit et dont le choix, bizarre à première vue, laisse au contraire entrevoir la valeur ultime de cette architecture complexe. Au centre de l’Élysée de Bernardin de Saint-Pierre il y a, en effet, le citoyen juste, étranger lui aussi à toute action singulière ou particulière, mais qui dans l’accomplissement quotidien des prescriptions de la morale et des obligations de la civilisation, représente la vraie grandeur, indispensable mais cachée, sur laquelle se construisent et vivent les collectivités. Le dessein qui anime tout le projet funéraire apparaît alors clairement :






« Cet établissement – écrit Bernardin dans la conclusion – qu’on peut sans doute former d’une manière bien supérieure à la faible esquisse que j’en présente, servait à rapprocher les grandes conditions des petites, bien mieux que nos églises mêmes, où l’avarice et l’ambition mettent souvent, entre les citoyens des distinctions, plus humiliantes qu’il n’y en a dans la société. Il attirerait les étrangers à la capitale, en leur offrant les droits d’une bourgeoisie illustre et immortelle. Il réunirait enfin la religion à la patrie, et la patrie à la religion, dont les liens mutuels sont bientôt près de se rompre »24






La grandeur, donc, ne se présente plus comme un motif de distinction et de séparation, mais, au contraire, comme un élément presque égalitaire et, en tout cas, de rassemblement entre individus, classes sociales, et valeurs culturelles. De même se mesure-t-elle non pas tant par l’exceptionnel que par le normal; et même là où la grandeur revêt, à juste titre, la forme de « l’exceptionnalité », cela se produit – comme le soulignent les fréquents rappels à la patrie – dans le cadre d’une subordination stricte de l’individu à la communauté. La grandeur ainsi conçue révèle sa charge « civile », sa capacité d’être un lieu de rassemblement des moments et des expériences diverses vécues par les individus et les communautés dans un domaine particulièrement délicat comme leur rapport avec la mort.


Les premières pages du projet d’Élysée sont, en effet, consacrées à expliquer le lien profond qui unit, par l’intermédiaire de la mémoire, les vivants et les morts; qu’il n’est même pas possible d’imaginer une société qui ne fasse pas, dans son ensemble et avec chacun des individus qui la composent, l’expérience de la mort et du souvenir25. Mais ce qui apparaît également dans ces pages, c’est combien mémoire et grandeur sont des termes étroitement liés, car les hommes tendent à se souvenir des exemples, des moments particuliers et récapitulatifs, qui, en les aidant dans leur interrogation sur le présent, leur donnent aussi l’assurance d’une continuité vitale à travers le temps. Loin, désormais, des tons – dominants à l’époque – d’un discours sur la grandeur qui parcourrait encore la voie empruntée par un ouvrage presque contemporain, le très fameux Essai sur les règnes de Claude et de Néron de Diderot (où la figure de Sénèque se détache pour défendre une virtus qui le place forcément en contradiction avec le monde environnant)26, l’écrit de Bernardin de Saint-Pierre ouvre, au contraire, une ère nouvelle et originale dans l’histoire assez longue de la représentation héroïque. Ce qui s’épuise alors, en effet, c’est « l’exceptionnalité » individuelle dont s’était nourri, dans sa bataille acharnée contre l’absolutisme, l’imaginaire du dix-huitième siècle, porté, justement (comme dans le cas exemplaire de Diderot) à dessiner des héros à la Tacite, dont la préoccupation fondamentale résidait dans l’affirmation de la supériorité de leur propre monde moral contre les raisons corruptrices du pouvoir, et la force de circonstances historiques hostiles27. Témoins d’une grandeur isolée et immanquablement défaite dans le présent (même promise à réhabilitation), aristocratique parce que résultant d’une incompréhension entre l’individu, sa société et son temps, ces héros languissaient face aux besoins d’une époque qui, passant par le travail douloureux de la rupture révolutionnaire, se préparait en réalité à réconcilier en soi individu et collectivité, morale et histoire.


Anticipant de quelques années l’affirmation définitive d’un nouveau modèle de grandeur, le projet de Bernardin de Saint-Pierre en préfigure déjà les éléments constitutifs. L’héroïsme s’y manifeste comme exigence et fruit de l’effort d’une communauté entière dans son rapport avec elle-même et avec son passé; et cet héroïsme est repérable dans les individus parce que c’est chez eux que se réalisent sous la forme la plus haute et la plus exemplaire les meilleures qualités de leur commune appartenance. On peut affirmer que la grandeur finit par se réfugier dans des hommes obscurs capables, toutefois, en vertu même de ce caractère, d’une adhésion plus prompte et totale aux valeurs générales28.


Que les historiens – ceux de la Révolution en particulier- aient le mieux saisi ce changement, et qu’ils l’aient fixé durablement dans leurs œuvres est probablement dû au fait qu’ils proposent, dans sa globalité problématique, la naissance d’une nouvelle société, à l’intérieur de laquelle ils vivent ensuite la relation grandeur-mémoire avec une intensité singulière, « professionnelle » qui devient implication humaine. Quand, en effet, Thiers introduit ainsi son Histoire de la Révolution :





« Autrefois, on écrivait l’histoire à l’usage du dauphin, aujourd’hui, c’est à l’usage du peuple qu’il faut l’écrire, et les fils du roi s’instruiront à leur tour dans les livres faits pour le peuple »29,







non seulement il pose sans ambiguïté les termes spécifiques d’une historiographie qui doit réfléchir au lendemain de la transformation révolutionnaire, mais plus généralement, il ouvre le débat de savoir quel patrimoine d’imaginaire héroïque doit être mis désormais à disposition du nouveau sujet de l’histoire30. S’il ne fait aucun doute que, les héros des rois ne peuvent coïncider avec les héros des peuples, il est toutefois difficile d’édifier un Élysée qui concrétiserait le dessin abstrait de Bernardin de Saint-Pierre. Affronter la reconstruction d’événements réels implique de croiser des individus qui semblent échapper à la mesure normale des actions humaines et qui, de ce fait, revêtent un relief tel qu’ils s’offrent au souvenir collectif d’une société. Sous quelle forme, pourtant, cela peut-il être accepté dans un univers modifié et égalisé par les transformations révolutionnaires, telle est la question qui traverse une histoire indiscutablement « républicaine » comme celle de Thiers, où pourtant le « républicanisme » ne peut plus se limiter à l’opposition anti-tyrannique dans laquelle on retrouvait l’image renversée d’une même conception « aristocratique » et individuelle de l’action historique. A partir de Mirabeau31 jusqu’au « triumvirat » tant célébré de Marat, Danton et Robespierre32, les héros de Thiers affirment (y compris dans les caractères physiques) les traits profonds du peuple français. Mais c’est surtout dans le cas des militaires, de Dumouriez33 d’abord, de Moreau34 et de Hoche ensuite, là où la rencontre de l’héroïsme guerrier traditionnel et du nouveau citoyen défenseur de la patrie confère à ces figures une charge symbolique plus intense, que le nouveau modèle de grandeur se révèle entièrement, dans toute sa complexité.



« Du reste, – écrit Thiers en commentant la mort prématurée de Hoche – si un beau souvenir dédommage de la perte de la vie, il ne pouvait étre mieux dédommagé de perdre si tôt la sienne. Des victoires, une grande pacification, l’universalité des talents, une probité sans tache, l’idée répandue chez tous les républicains qu’il aurait lutté seul contre le vainqueur de Rivoli et des Pyramides, que son ambition serait restée républicaine et eut été un obstacle invincible pour la grande ambition qui prétendait au trône, en un mot, des hauts faits, des nobles conjectures, et vingt-neuf ans, voilà de quoi se compose sa mémoire. Certes, elle est assez belle. Ne le plaignons pas d’étre mort jeune : il vaudra toujours mieux pour la gloire de Hoche, Kléber, Desaix, de n’être pas devenus des maréchaux. Ils ont eu l’honneur de mourir citoyens et libres, sans étre réduits comme Moreau à chercher un asile dans les armées étrangères » 35





Dans cet itinéraire, la figure de Napoléon se présente à la fois comme point d’arrivée et somme de contradictions. Si d’un côté, en effet, son césarisme favorise la reprise de formules de grandeur anti-despotiques, de l’autre, il ne peut échapper à des observateurs comme Thiers que la vertu originale de Bonaparte et de ses entreprises réside dans la capacité d’exalter toutes les tensions de nouveau présentes dans la société post-révolutionnaire, jusque dans ses pulsions vers le fantastique et le fabuleux – qu’on pense, par exemple, au cas de l’expédition d’Égypte36. De là naît une distinction pointilleuse des torts et des raisons de la conduite napoléonienne, un tri sévère de ce qu’il accomplit par ambition personnelle et effrénée et, ce qu’il fait, au contraire, mû par le sentiment général de l’époque37 : et cette opération se solde en fin de compte par une dévaluation de l’élément trop violemment individuel et par une valorisation parallèle de toutes les formes de grandeur collective. Comme le montre la conclusion de l’ouvrage, qui évoque la situation au lendemain du 18 Brumaire :





« Le 18 et le 19 brumaire étaient donc nécessaires. On pourrait seulement dire que le 20 fut condamnable, et que le héros abusa du service qu’il venait de rendre. Mais on répondra qu’il venait achever une tâche mystérieuse qu’il tenait, sans s’en douter, de la destinée, et qu’il accomplissait sans le vouloir. Ce n’était pas la liberté qu’il venait continuer. Car elle ne pouvait pas exister encore; il venait, sous les formes monarchiques, continuer la révolution dans le monde ; il venait la continuer en se plaçant, lui plébéien, sur un trône; en conduisant le pontife à Paris pour verser l’huile sacrée sur un front plébéien; en créant une aristocratie avec des plébéiens; en obligeant les vieilles aristocraties à s’associer à son aristocratie plébéienne; en faisant des rois avec des plébéiens ; enfin en recevant dans son lit la fille des Césars, et en mêlant un sang plébéien à l’un des sangs les plus vieux de l’Europe ; en mêlant enfin tous les peuples, et répandant les lois françaises en Allemagne, en Italie, en Espagne ; en donnant des démentis à tant de prestiges, en ébranlant, en confondant tant de choses. Voilà quelle tâche profonde il allait remplir; et pendant ce temps la nouvelle société allait se consolider à l’abri de son épée, et la liberté devait venir un jour. Elle n’est pas venue, elle viendra. J’ai décrit la première crise qui en a préparé les éléments en Europe ; je l’ai fait sans haine, plaignant l’erreur, révérant la vertu, admirant la grandeur, tâchant de saisir les profonds desseins de la Providence dans ces grands événements, et les respectant dès que je croyais les avoir saisis »38





Le héros du peuple est donc le peuple lui-même, comme l’annonce, dès ses premières pages, l’Histoire de la Révolution française de Louis Blanc, dominée par une forte émotion face à l’héroïsme inédit qui explose dans la journée du 14 juillet ou dans la nuit du 4 août et se déploie ensuite plus pleinement dans les moments-clés de l’assaut aux Tuileries et de la défense de la patrie39. Fortement critique à l’égard de l’expérience intellectuelle du dix-huitième siècle français, dont elle ne semble sauver que l’inévitable Rousseau40, l’histoire de Blanc vit ainsi dans la stupeur et dans l’exaltation de ce nouvel héroïsme, anonyme, fait de foules, de mouvements de masse et de gestes collectifs de grandeur 41. Même les protagonistes obligés de l’épopée révolutionnaire pâlissent devant cette figure démesurée, dense de toutes les charges possibles d’héroïsme, qu’est le peuple. Un peuple paradoxalement reconnaissable du fait qu’il est anonyme, au sens où, dans cette explosion de visages, de cris, de morts sans nom, chacun peut distinguer soi-même la nature d’une grandeur qui ne touche pas les individualité spécifiques d’un Robespierre ou d’un Bonaparte, mais vit d’une quotidienne normalité. Ici aussi, comme chez Bernardin de Saint-Pierre, l’héroïsme est fonction de l’égalité et non de la distinction; comme le « citoyen juste », le « citoyen révolutionnaire » est grand lui aussi dans sa possibilité d’adhérer immédiatement aux processus collectifs sans y superposer de dangereux excès individuels.


On ne doit pas croire non plus que cette conviction est venue à Louis Blanc de l’utilisation instrumentale, autour de 1848, de la précédente flambée révolutionnaire. Sans taire ou dévaloriser le lien profond entre reconstruction historiographique et lutte politique qui anime l’Histoire de Blanc, on peut affirmer que la nécessité de trouver dans le peuple même le héros du nouveau peuple, de la nouvelle société qui a traversé des décennies de changements extraordinaires, était perçue bien au-delà de l’écrivain socialiste dans l’historiographie démocratique comme dans celle plus strictement libérale.


Pour l’une comme pour l’autre, l’Histoire de la Révolution française de Michelet constitue le point de référence et de comparaison obligé, et, dans le cadre de notre sujet, l’œuvre la plus riche et à la lecture la plus stimulante. Les descriptions du 14 juillet, de la marche des femmes de Paris à Versailles le 5 octobre 1789, de la Fête de la Fédération du 14 juillet 1790 ou du 10 août 1792, obéissent, en effet, à un besoin précis : celui d’offrir un monument de grandeur où ne trônerait que le peuple. Dans le cadre de cet héroïsme égalitaire dont la Préface de 1847 représente en quelque sorte le manifeste récapitulatif42, il ne manque pas, naturellement, de détails d’« exceptionnalité » solitaire. C’est le cas de Mirabeau, de Mme Roland43, de Philippeau44 et, en général, de ces hommes de la Gironde auxquels va la forte « sympathie » morale de Michelet45. C’est cette sympathie qui dicte, pour eux, des pages qui semblent re-proposer les images passées d’une vertu individuelle vaincue par la force du pouvoir et qui confie ses raisons à l’histoire future. Mais la reconstruction de l’écrivain se fait d’autant plus surveillée que sa participation émotive est plus intense, car il reste convaincu qu’au-delà du civisme individuel et d’une rigoureuse honnêteté éthique, ces hommes, les Roland, les Brissot, les Vergniaud, restèrent à un certain moment profondément étrangers aux tensions et aux besoins profonds de la collectivité française. Avec tous ses excès, avec toutes ses corruptions privées, Danton est et pourrait être ainsi, plus que les Girondins – pour ce qui est du rapport avec le peuple – le héros même de la révolution, n’était le fait que le peuple, justement, est toujours supérieur à ses expressions individuelles, et a la capacité de se présenter, au cours de sa continuité historique, comme héros de soi-même.


C’est pourquoi, peut-être, les pages placées par Michelet en exergue au troisième livre de son Histoire de la Révolution française, celui qui s’ouvre au lendemain du retour du roi à Paris et se clôt avec la Fête de la Fédération, doivent être considérées parmi les plus suggestives de tout l’ouvrage. Consacrées pour une large part au thème de l’imaginaire symbolique dont devra se nourrir la France contemporaine, continuatrice de l’épopée révolutionnaire, elles se condensent en un passage d’une signification extraordinaire :





« C’est là la première mission de l’histoire : retrouver par les recherches consciencieuses les grands faits de la tradition nationale. Celle-ci, dans les faits dominants, est très grave, très certaine, d’une autorité supérieure à toutes les autres. Qu’est-ce qu’un livre ? C’est un homme. Et qu’est-ce qu’un journal? Un homme. Qui pourrait mettre en balance ces voix individuelles, partiales, intéressés, avec la voix de la France?


La France a droit, si personne peut l’avoir, de juger en dernier ressort ses hommes et ses événements. Pourquoi? C’est qu’elle n’est pas pour eux un contemplateur fortuit, un témoin qui voit du dehors; elle fut en eux, les anima, les pénétra de son esprit. Ils furent en grande partie son œuvre ; elle les sait parce qu’elle les fit.


Sans nier l’influence puissante du génie individuel, nul doute que dans l’action de ces hommes, la part principale ne revienne cependant à l’action générale du peuple, du temps, du pays. La France les sait dans cette action qui fut d’elle, comme leur créateur les sait. Ils tinrent d’elle ce qu’ils furent, tels ou tels points exceptés : où elle devient leur juge, approuve ou condanne, et dit : « En ceci, vous n’étes pas miens ». Toute étude individuelle est accessoire et secondaire auprès de ce profond regard de la France sur la France, de cette conscience intérieure qu’elle a de ce qu’elle fit. La part de la science n’en reste pas moins grande. Autant cette conscience est forte et profonde, autant aussi elle est obscure, a besoin que la science l’explique. La première garde et gardera les jugements qu’elle a portés; mais les motifs des jugements, toutes les pièces du procès, les raisonnements souvent compliqués, par lesquels l’esprit populaire obtient des conclusions qu’on appelle simples, naïves, tout cela s’est effacé. Et c’est là ce que la science est chargée de retrouver.


Voilà ce que nous demande la France, à nous autres historiens : non de faire l’histoire, elle est faite pour les points essentiels, moralement, les grands résultats sont inscrits dans la conscience du peuple; mais de rétablir la chaîne des faits, des idées, d’où sortirent ces résultats : ’Je ne vous demande pas, dit-elle, que vous me fassiez mes croyances, me dictiez mes jugements c’est à vous de les recevoir et de vous y conformer. Le problème que je vous propose, c’est de me dire comment j’en vins à juger ainsi... J’ai agi et j’ai jugé; tous les intermédiaires entre ces choses ont péri dans ma mémoire. A vous de deviner, mes Mages! vous n’y étiez pas, et j’y fus. Eh bien, je veux, je commande que vous me racontiez ce que vous n’avez pas vu, que vous m’appreniez ma pensée secrète, que vous me disiez au matin le songe oublié de la nuit. Grande mission de la science, et quasi divine! Elle n’y suffirait jamais si elle n’était que science, que livres, plumes et papier. On ne devine une telle histoire qu ’en la refaisant, en la revivant, en sorte que ce ne soit pas une histoire, mais une vie, une action. Pour retrouver et raconter ce qui fut dans le cœur du peuple, il n’y a qu’un seul moyen, d’avoir le même cœur. Un cœur grand comme la France !... L’auteur d’une telle histoire, si elle est jamais réalisée, sera, à coup sùr un héros46 ».





Dans l’exaltation du peuple héritier de soi-même, la relation entre mémoire et héroïsme se fait plus étroite. Si les actions et les individus exceptionnels doivent se tempérer dans le magma accueillant de la collectivité, c’est le souvenir et la narration en tant que tels qui fournissent l’occasion de la grandeur. Avant même les protagonistes individuels de gestes extraordinaires, le véritable héros est celui qui les raconte, qui les tire du silence du temps, du cours des actions collectives et les propose à la conscience du présent. L’historien Michelet se fait ainsi la voix du peuple, intermédiaire entre la vie et la mort, architecte de la mémoire collective. La grandeur existe tant qu’on en garde le souvenir, dans la mesure où elle ne constitue pas une valeur en soi, mais offre une possibilité de représentation. Parvenu au terme de l’histoire de la Révolution, à la veille du départ pour Nantes, où il finit d’écrire les deux derniers volumes de son œuvre, après s’être libéré d’une tâche plus que décennale, Michelet décide de visiter, pour la première fois, le petit cimetière de Mousseaux, le cimetière de la Terreur où se trouvent, entre autres, les tombes de Danton, de Robespierre, de Desmoulins et de Saint-Just47. Favorisée par la saison (le mois de mai), la nature offre, comme dans le cas de l’Élysée de Bernardin de Saint-Pierre, une image extraordinairement chaude et accueillante en contraste apparent avec la sévérité du lieu48. La nature propose toujours sa permanence et sa cyclicité, indifférente aux sorts des hommes, là où les signes de discontinuité et de rupture avec l’histoire sont les plus terribles. Mais en se promenant entre ces tombes, l’historien renoue les fils d’une continuité qui existe aussi dans l’aventure séculaire des peuples. Chaque individualité trouve son sens et sa signification dans son appartenance à cette continuité qui est, par la force des choses, anonyme. En les évoquant l’historien les confie pour toujours à ce flux collectif:





« Plusieurs, ici ressuscités, y garderont pour l’avenir la vie que leur devait l’histoire en échange de celle qu’ils ont héroïquement abrégée. Ainsi revit l’infortuné Fabre d’Eglantine, perdu d’honneur et pour qui pas une voix ne s’élevait, jusqu’à ce que nous ayons donné pour toujours l’irrécusable preuve de son innocence. Ainsi le vaillant Meuris qui, plus que personne, sauva Nantes et la France peut-être. Il gisait, oublié dans la tombe inconnue où le coucha l’épée d’un girondin. Il a reçu de nos mains l’humble et durable monument qui le sauvera dans le souvenir reconnaissant de la patrie ».49





Face à la nature « fantasmatique » de l’héroïsme, à la difficulté de la définir, plus encore que de l’atteindre, la mémoire semble opérer comme un réactif capable de rendre au moins partiellement visible ce qui, autrement, serait condamné à rester dans l’obscurité conceptuelle. Si, en effet, on ne peut donner (et ce n’est pas, en tout cas, l’objectif ou l’ambition de cette recherche) une indication univoque de ce qu’est l’héroïsme, si aucun éclaircissement final ne se produit malgré l’accumulation, souvent imposante, des témoignages et des tentatives de mise au point, c’est néanmoins, dans le rapport qu’il entretient avec la mémoire que l’héroïsme trouve sa représentation physique.


Au moment où se rattachent à la recherche de grandeur l’idée et la conscience d’une limite à dépasser – ou du moins à vérifier – et le passage d’un effort d’héroïsme individuel à un effort collectif (comme c’est le cas dans les années qui suivent la Révolution et l’Empire), la mémoire assume la fonction d’une présence constante et stimulante de la limite. Plus encore que l’« institution », qui, dans les pages suivantes, peut être incarnée par l’armée et par la société civile, par les sentiments familiaux et par la religion (toujours pour donner des frontières concrètes, historiques, au besoin d’« exceptionnalité »), le lieu principal, quoique contradictoire, de la limite est la mémoire. Pour simplifier, c’est dans la mémoire que l’héroïsme, tout en échappant à des définitions précises, révèle toute sa valeur cachée. Il permet aux individus et les peuples de supporter la conscience de leur insuffisance. En effet, ils vivent constamment avec l’espoir de dépasser cette limite. Quand bien même un tel dépassement ne surviendrait pas, il suffit d’une espérance alimentée par une mémoire complice. C’est sans doute un jeu illusoire, mais sur lequel repose le bonheur de l’individu et de la collectivité. Surtout, il fait évoluer au cours du temps l’aventure humaine à la recherche d’un sens possible. Le « mythe » du héros devient ainsi une « histoire » du héros, non seulement parce qu’on peut le circonscrire dans des cadres temporels déterminés et des définitions provisoires, mais aussi parce qu’il appartient (même quand il semble aller contre la logique de l’histoire), au changement matériel des événements réels.











CHAPITRE PREMIER


Les mémoires napoléoniennes


Entreprendre une recherche sur la construction d’un modèle d’héroïsme exceptionnel dans la culture européenne au lendemain de l’expérience napoléonienne signifie avant tout rencontrer le témoignage des hommes qui la vécurent et participèrent à cette grande épopée militaire. Plongés dans une époque qui leur paraissait grise et étouffante comparée à l’éclat singulier de la période précédente, passés de situations personnelles prestigieuses à des charges subalternes ou des rôles sociaux marginaux, parfois même victimes de persécutions politiques, ces hommes s’abandonnèrent, après la chute de leurs illusions, à la reconstitution pointilleuse de ces années glorieuses. Et à leur côté d’autres hommes, souvent plus jeunes, avaient en commun les valeurs de la culture militaire, mais, du fait de leur âge, n’avaient joué dans ces événements que des rôles secondaires. Ils se le reprochaient comme la chance de leur vie, comme une occasion historique irrémédiablement perdue, et qu’il était impensable de retrouver dans la médiocrité présente : ils finissaient ainsi par partager avec leurs aînés, dont ils lisaient avidement les souvenirs historiques au fur et à mesure de leur publication, regrets et inquiétudes, qu’ils confiaient à leur tour tantôt dans des abandons épistolaires privés, tantôt dans des débuts littéraires naïfs. Naquit ainsi une vaste production de mémoires qui apparut vite aux contemporains trop répétitive, et souvent trop clairement partiale dans la reconstitution des faits historiques50, à laquelle faisait pendant un nombre croissant de témoignages privés, soit dans la correspondance échangée avec famille et amis, soit dans de brèves confessions d’états d’âme.


C’est là, cependant, dans l’extrême partialité de ces mémoires, dans la façon presque obsessionnelle dont ils retracent les grands événements et les détails infimes de l’histoire récente, dans la subjectivité de ces épanchements, que réside l’intérêt de ces matériaux pour une recherche sur la formation du « mythe » du héros après 1815. Ces écrits témoignent, en effet, d’abord d’une adhésion souvent irréfléchie, presque existentielle, de leurs auteurs au climat intellectuel et moral des deux décennies précédentes, et donc d’un rapport assez complexe au personnage de Napoléon; mais ils révèlent aussi un désir de plus en plus net de comprendre le sens global des événements (qui, même vécus directement, avaient fini par emporter leurs propres protagonistes), de saisir, maintenant que tout semblait fini, le fil logique continu qui reliait les aspects si contradictoires de l’expérience passée. Justement de ce dernier point de vue, les mémoires des anciens soldats napoléoniens s’imposent comme une source de recherche irremplaçable. Ce besoin de comprendre obligea en effet ces militaires à se confronter avec les grands problèmes sociaux et les principaux thèmes intellectuels de la période qui avait suivi la Révolution, et les engagea, a contrario – mais seulement en apparence –, dans une réflexion générale sur la Restauration. Ce faisant, ils restèrent marqués dans leur vie et dans leurs souvenirs par l’expérience militaire, vue à la fois comme expérience unificatrice, par le partage de conditions matérielles précaires, et comme occasion unique d’un destin individuel exceptionnel.


Ainsi n’est-ce pas un hasard si l’on commence cette analyse par l’Histoire du Consulat et de l’Empire de Thiers, aussi peu original que puisse paraître un tel choix. Publiée à la fin de cette période de réflexion laborieuse qui a suivi la Révolution et s’achève au début des années 1840, à l’avènement d’une génération sans lien avec l’épopée napoléonienne, l’Histoire pourrait sembler un écrit de second plan dans le tableau des mémoires militaires, à rapprocher plutôt de la littérature des nouvelles forces intellectuelles du libéralisme français. Cela n’est pas tout à fait juste, car l’œuvre de Thiers – on ne l’a pas encore suffisamment remarqué – présuppose ces écrits des anciens militaires et se présente presque comme leur point d’aboutissement idéal. Que l’on considère, par exemple, la large utilisation que Thiers a faite de ces mémoires comme source, mise en évidence par la comparaison de certains passages significatifs (notamment la reconstitution des batailles et des faits de guerre) ; que l’on pense surtout à leur problématisation commune du personnage de Napoléon. Celle-ci doit être comprise sur le plan historiographique comme un jugement de valeur sur les vingt années écoulées; mais elle implique aussi chez tous les auteurs une confrontation pénible, aux résultats souvent ambivalents, avec le thème de l’unicité individuelle. De ce point de vue, une lecture « héroïque » de l’Histoire de Thiers se révèle particulièrement féconde, non seulement parce qu’elle la rapproche ainsi des modèles des souvenirs napoléoniens, mais parce qu’elle récupère ce qui était le plus vivement perçu dans la sensibilité culturelle du temps, en nous restituant la manière dont l’œuvre a été accueillie et « sentie » à sa sortie.


Par rapport à l’Histoire de la Révolution, cette Histoire du Consultat et de l’Empire est dominée par l’action individuelle dans l’histoire, certes imposée par les circonstances, mais qui exprime la nécessité inquiète, particulière chez l’auteur et son époque, de permettre une nouvelle rupture avec des tendances historiques et des rapports sociaux déterminés. Dans une France qui, après 1815, et malgré les journées de Juillet, vit de manière assez âpre et contradictoire la cristallisation des hiérarchies, le héros-protagoniste Napoléon, apparaît, par son action, comme la preuve d’un espace de liberté et d’innovation individuelle, à l’intérieur d’un cadre institutionnel qui reste, néanmoins, solide et accepté. L’objectif de Thiers est donc de réduire le phénomène napoléonien pour l’inscrire dans un schéma sûr de continuité historique, d’en faire plus particulièrement le moment où se sont concrétisées les aspirations et les conquêtes révolutionnaires que la Terreur d’abord, et le Directoire ensuite, avaient sérieusement mises en péril. D’où l’insistance sur les caractères « civils » de l’œuvre politique de Bonaparte, sensible non seulement dans les chapitres qui en traitent directement, tels ceux sur la création du nouveau Code ou sur la réorganisation administrative de l’État, mais aussi dans des épisodes qui s’y prêtent moins – comme les affaires diplomatiques –, où se lit également le souci de donner de Napoléon une image qui soit à la fois celle d’un novateur dans ses valeurs et ses réalisations et celle du restaurateur d’une forme de vie sociale policée. Cette opération est rendue possible par l’utilisation de deux concepts clé de la tradition légendaire napoléonienne : la jeunesse, caractère typique du général corse et de ses collaborateurs les plus proches, mais signe aussi, plus généralement, de la France régénérée par les journées de 8951 ; la mobilité sociale, résultat elle aussi du changement révolutionnaire, que Napoléon récupère et concrétise dans le mythe de la carrière ouverte aux talents. 52 Et ce n’est pas un hasard si ces deux concepts sont répétés avec le plus d’insistance par les auteurs militaires, car c’est dans l’armée qu’ils trouvent leur application la plus visible et la plus tangible, c’est dans la carrière des armes que se produisent les processus de « démocratisation » les plus nets dans les rapports de classes. Thiers toujours, parlant de l’institution de la Légion d’honneur, et décrivant avec émotion la première cérémonie de remise de décoration au camp de Boulogne53, souligne comment, à l’intérieur de l’expérience napoléonienne, trouvent leur accomplissement deux motifs de renouvellement social : d’une part, l’émergence d’une « aristocratie » nouvelle, un regroupement des meilleurs hors de tout privilège de naissance; d’autre part, la « ré-appropriation de l’épée » par des classes sociales jusqu’alors exclues de la gloire des armes. Thiers pourtant refuse de voir la logique interne, les nouvelles valeurs profondes derrière de si grands phénomènes sociaux. Entièrement absorbé par le désir de « normaliser » la période révolutionnaire et napoléonienne, et d’y retrouver les fondements des nouvelles institutions de la France bourgeoise et libérale, il recule devant ce processus de sacralisation de l’héroïsme, qui, pour être l’un des fruits les plus significatifs de l’époque, est trop chargé d’éléments de rupture avec l’ordre qu’il dessine. Que l’on relise ses pages sur la religion, le « besoin de croire », et en particulier celles sur le Concordat, et l’on comprend combien, pour Thiers, il est non seulement insuffisant, mais à certains égards dangereux, de bâtir une communauté sur la sacralisation d’individus héros, et comment il convient plutôt de récupérer, pour assurer la cohésion idéologique de la société, la tradition doctrinale chrétienne.



« Les philosophes – écrit Thiers dans un commentaire sur l’accord avec le pape, qui semble clore les tentatives de fonder une religiosité laïque – même les plus sublimes, peuvent créer une philosophie, agiter par leur science le siècle qu’ils honorent : ils font penser, ils ne font pas croire. Un guerrier couvert de gloire peut fonder un empire, il ne saurair fonder une religion. Que dans les temps anciens, des sages, des héros, s’attribuant des relations avec le ciel, aient pu soumettre l’esprit des peuples, et lui imposer une croyance, cela s’est vu. Mais, dans les temps modernes, le créateur d’une religion serait tenu pour un imposteur ; et, entouré de terreur comme Robespierre, ou de gloire, comme le jeune Bonaparte, il aboutirait uniquement au ridicule ».54





Et pourtant le fait de concentrer tout un processus historique en un seul homme représente à l’évidence l’aboutissement d’une conception héroïque de la condition humaine. De la sorte, Thiers ne fait rien d’autre qu’amplifier et alimenter en même temps ce que beaucoup, sous les formes plus modestes de l’existence quotidienne, ressentaient alors fortement. Qu’il était possible, et même impératif, pour un homme de construire sa propre histoire ou sa propre vie par delà les conditionnements matériels; que ce que Napoléon avait su réaliser à l’échelle des siècles et des grands « empires », on pouvait facilement le reproduire à sa propre échelle, jour après jour, dans son engagement personnel.


En somme, on peut parler également à propos de l’Histoire du Consulat et de l’Empire d’une conception « héroïque », car s’y trouvent réaffirmées à la fois l’unicité du destin individuel, et l’absence pour celui-ci de toute limite fixée a priori. Une conception qui reste chargée de valeurs en rupture avec l’ordre social, nonobstant les efforts de l’auteur pour les contrebalancer : en acceptant plus ou moins consciemment un élément mythique qui contredit ses propres convictions politiques et idéologiques, Thiers révèle à quel point a pesé sur son œuvre une tradition légendaire qui avait mûri depuis plusieurs décennies. Si l’on prend l’un des exemples les plus fameux de cette tradition, le Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases, on peut remarquer que s’y confrontent, là aussi, deux images de Napoléon, qui renvoient à des références et à des dispositions d’esprit profondément différentes. On y retrouve, en effet, le mythe « civil » de Bonaparte, législateur et organisateur des structures administratives de l’État, « Washington couronné » 55 selon Las Cases, dans un rapprochement avec le condottiero américain. Il est aussi présent chez Thiers, ce qui révèle le désir de réduire la « démesure », la « disproportion » inhérentes de Napoléon à un niveau plus accessible, avec des caractères plus nettement « démocratiques » (l’Amérique républicaine) et bourgeois. En accord avec ce désir, reviennent de manière insistante dans le Mémorial les allusions à la grande capacité de travail de l’empereur, à ses manières modestes, « simples », dont la Cour elle-même est pétrie : un seul exemple suffit, les paroles que l’auteur place dans la bouche de Napoléon, au début du sixième livre, au sujet du bonheur social, qui consisterait dans l’équilibre et dans la modération, et qui lui permettent d’affirmer en conclusion : « Napoléon a essentiellement l’instinct de l’ordre, le besoin de l’harmonie »56. Ici aussi, il s’agit de récupérer une continuité historique qui trouverait dans l’expérience bonapartiste le moment où s’est ressoudée la rupture révolutionnaire, de déceler dans le mythe « civil » de Napoléon la rencontre de deux France scindées au lendemain de 1789. Ancien royaliste exilé, Las Cases ne souligne pas par hasard les caractères normaux, « socialement organisables », pourrions-nous dire, de Bonaparte. Mais cet effort pour décolorer les teintes uniques de l’expérience apparaît bien peu de chose dans un ouvrage qui tourne autour de l’idée du héros, protagoniste absolu de l’histoire, proposé à l’imitation des lecteurs parce qu’il représente l’« exceptionnalité », et maître de son destin. L’unicité de Napoléon, déjà affirmée au début du livre, est répétée dans la description de la campagne d’Italie ; et elle éclate dans une conclusion particulièrement suggestive : [« Napoléon, sorti de la foule pour monter au rang suprême, marchant à la tête d’une révolution qu’il avait tout à fait civilisée; entraîné par ces deux circonstances dans une lutte à mort contre le reste de l’Europe, lutte dans laquelle il n’a succombé que pour avoir voulu la terminer trop promptement, Napoléon lui seul, le génie, la force, le destin, de sa propre puissance, vainqueur de ses voisins, en quelque façon monarque universel : Marius pour toutes les aristocraties de l’Europe, Sylla pour les démagogues, César pour les républicains, devait, au dedans et au dehors réunir contre lui un ouragan de passions »57.]






Ce passage est riche de références. Pensons à la révolution civilisée et à la monarchie universelle, à la foule et au génie –, d’où émerge une image d’« exceptionnalité » individuelle en opposition avec les temps et les institutions. Cette image contredit la vision d’un Napoléon homme d’État et législateur, consciemment inséré dans le mouvement de sa propre époque que Las Cases fait entrevoir ici ou là dans son ouvrage. Et ce n’est pas, peut-être, la contradiction la plus significative du Mémorial: l’œuvre est appelée, en raison des circonstances mêmes qui l’ont fait naître, à rendre compte d’une « chute », c’est-à-dire de l’échec de la volonté héroïque face aux mécanismes plus puissants du processus historique. C’est ce déchirement, rendu manifeste et exemplaire par la triste condition de l’exil, qui est toutefois à l’origine de l’invention la plus intéressante du livre : le passage du héros, à travers l’expérience de la douleur ou de la défaite, à la condition de « victime ». Avec un procédé qui se rapproche de certains des modèles les plus typiques de l’héroïsme romantique58, les descriptions des souffrances endurées par Napoléon à Sainte-Hélène servent, en effet, à transporter le héros sur un plan sacrificiel, et souvent sacré59, qui non seulement le rend supérieur à ses persécuteurs et aux contingences historiques, mais justifie et rachète la défaite qu’il a subie. Dans le même temps – et cet aspect n’est pas moins significatif –, la description de la douleur est liée à une redécouverte des sentiments familiaux : l’Empereur déchu est saisi, dans ses moments de nostalgie, de regrets pour son bonheur enfui60, ce qui sert à restituer au héros une dimension « bourgeoise », domestique, sous des formes qui restent cependant plus intenses et intériorisées que ce qu’il était possible de voir dans l’image du gouverneur civil de l’État.


Se rattache à ces thèmes, tout en y en ajoutant d’autres plus spécifiques et originaux, un autre ouvrage qui a connu un grand écho dans la mémoire napoléonienne : les dix-neuf volumes du Précis des événemens militaires ou essai historique sur la guerre présente, compilés par Mathieu Dumas, lui aussi ancien combattant de la Grande Armée, et publiés, pour les deux premiers tomes, lorsque les batailles battaient leur plein et, pour les autres, à partir de 1816. On y retrouve, en effet, ces allusions à la « carrière ouverte aux talents »61, à la jeunesse et à l’enthousiasme qui caractérisaient l’armée du général corse62, à la « gloire des armes »63 tant recherchée, tous éléments que nous pourrions définir comme des ingrédients obligatoires du mythe napoléonien tel qu’il se dessine dans les milieux militaires. Mais au-delà de ces allusions, la position idéologique de Mathieu Dumas, sensible au discours libéral-constitutionnel d’un Royer-Collard64, offre d’autres motifs. Ce que l’on remarque dès le début, c’est un sens plus aigu que chez d’autres auteurs « militaires » des changements sociaux, et du caractère « massif » que le processus historique revêt dorénavant après les événements révolutionnaires et les guerres napoléoniennes, ce qui le rend difficilement synthétisable ou contrôlable par un seul et unique homme, fût-il Napoléon65. Mais cette sensibilité accrue pour la société conçue comme réalité mobile, faite d’aspects et de luttes multiples, si elle refuse une organisation civile fondée sur la volonté d’un seul individu, recherche, cependant, un modèle de vie et de coexistence entre les hommes nourri de nouvelles valeurs éthiques et soutenu par de nouvelles institutions politiques. Ce qui explique que les pages du Précis expriment un net refus de la guerre et, par conséquent, de l’image d’héroïsme militaire qui y est attachée, car la guerre est vue comme un moment de désordre social et de blocage du développement de la civilisation, une occasion d’égoïsmes privés66, en un discours qui pourrait apparaître surprenant chez un ancien soldat, mais qui est parfaitement compréhensible, si on le considère à la lumière des positions libérales de Dumas.


Malgré cela, c’est Dumas qui offre une des évocations les plus suggestives de la sensibilité intellectuelle en formation chez les hommes de son temps, comme produit des conflits répétés et des conditions d’existence instables. Introduisant un terme comme apathie universelle destiné à connaître une belle fortune, voici, en effet, son analyse :





« Sans doute aussi que la grandeur, la multiplicité et la bizarrerie des événemens, en effaçant trop rapidement les traces des époques antérieures, n’ont pas peu contribué à cette barbare légèreté, trait caractéristique des Européens de notre âge. Nous avons vu des sanglantes batailles dans lesquelles des armées entières ont été moissonnées, ne rappeler que faiblement sur ces théâtres de carnage et de desolation, depuis le Textel jusqu’aux Apennins, les combats livrés autrefois presque dans les mêmes positions. Les causes politiques, l’intérêt de tant d’anciennes guerres, sont comme entraînés par le torrent des nouveaux événemens, et disparaissent sous nos yeux dans les flots de la révolution générale, présagent assez que des nouvelles guerres, des semblables batailles, d’autres révolutions emporteront plus rapidement encore ces souvenirs que nous essayons de fixer. Ces champs d’Allemagne et d’Italie, où nos frères et nos enfans ont péri sur les ossemens des nos pères, seront encore inondés du sang de nos neveux. Mais on dirait qu’à mesure que ce fléau étend ses ravages, les hommes s’y accoutument comme à l’état naturel de la société. jamais l’impression des horreurs de la guerre ne fut moins profonde : il faut solliciter au pied du volcan l’attention des spectateurs, comme s’ils ne couraient eux-mêmes aucun danger, comme si ni la lave ni les éclats ne pouvaient les atteindre. Cependant, malgré cette imprévoyance presque générale, les entreprises extraordinaires, celles qui sont conduites, dans des contrées autrefois fameuses, par des hommes déjà célèbres eux-mêmes, et dont la destinée peut influer sur celle des peuples, réveillent tout-à-coup l’intérêt ; on s’attache aux personnages et la partie héroïque de leur rôle s’agrandit par une espèce d’enchantement. Dans une guerre d’Afrique et d’Asie, ce ne sont plus seulement les faits militaires qui fixent l’attention, mais d’anciens, de grands souvenirs, se mêlent aux événemens récens; l’on y rencontre, à la fois, le charme de la fable et l’intérêt de l’histoire »67.





Nous voici parvenus à ce besoin d’héroïsme qui caractérise une période succédant à une longue ère d’instabilité et marquée, depuis 1815, par une oppressante stagnation sociale; besoin où interviennent justement, comme on le voit bien chez Dumas, d’une part, une sorte d’habitude, d’incapacité à s’étonner, une lassitude presque, face au changement des conditions extérieures d’existence et, d’autre part, un désir d’« exceptionnalité », conçu comme une rupture par rapport à sa propre situation d’« apathie » et à son propre destin68.
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