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	Adrien (1906 – 1990)

	 

	Et à leurs familles reconnaissantes.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Dans une famille, les actes et les choix réalisés par des aïeux ont-ils une influence sur la vie des enfants et petits-enfants ?


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Un homme chemine doucement sur le trottoir dans cette rue qu’il connaît bien. Il frôle les murs des maisons qui semblent se courber sur son passage. C’est comme une haie d’honneur. Les arbres projettent des ombres mobiles comme un linceul flottant au vent pour exprimer une tristesse bien légitime.

	Il arrive alors devant la maison de son enfance.

	Elle ne parle plus. Elle ne veut plus voir personne. La porte d’entrée, qui donne sur le jardin, est fermée à double tour. Les vieux volets en bois restent immobiles. La cheminée n’expire plus aucune fumée noirâtre.

	L’homme est soudain interpellé par une personne qui habite la maison d’à côté :

	— C’est bien triste tout ça ! Ils vont nous manquer !

	Il répond alors très brièvement sans engager la conversation :

	— Oui.

	Puis il prend le temps de regarder cette petite maison avec tendresse comme si elle pouvait lui parler.

	 

	Il entend soudain :

	« Allez, viens mon petit, entre. »

	Le petit a un peu plus de cinquante ans. Il est de taille moyenne, les cheveux bruns, les yeux marron, un long nez qui surplombe une moustache fine et peu dense.

	 

	L’homme ne sonne plus en tirant sur la chaînette de la cloche mécanique. Non, car plus personne ne l’entendra. Il n’y aura pas non plus ni les pas nerveux sur les petits cailloux ronds pour l’accueillir comme d’habitude ni le sourire heureux de la maîtresse de maison. Il engage la clé dans une serrure qui gémit de douleur, un peu comme un vieillard submergé par l’arthrose.

	Le silence est pesant. L’homme est seul. Il pousse cette porte qui donne sur le paradis de son enfance. Il avance dans ce jardin qui profite de l’absence des propriétaires pour développer une végétation exubérante.

	L’homme sourit :

	« Ah, vous n’auriez pas osé faire ça avant ! »

	 

	Il décide à présent de rentrer dans cette bâtisse devenue orpheline. Ses parents viennent de partir pour un long voyage sans retour. Il faut maintenant vider ce lieu de ces vieilles choses devenues obsolètes.

	Il se motive malgré tout :

	« Ils auraient aimé que cette maison redevienne joyeuse comme elle l’était avant. »

	Il ne sait pas par quoi il doit commencer. Des larmes indélicates coulent sur ses joues.

	Il réagit avec pudeur en s’essuyant du revers de la main :

	« Personne ne doit le savoir ! »

	Il ouvre les volets pour amener une lumière indispensable.

	Il compte, il note, il mesure chaque meuble présent dans cette petite maison. Il les connaît bien. Quand il était enfant, il se cachait dans celui-ci, puis sautait sur celui-là !

	Mais le temps presse. Son travail l’attend. Un décès n’arrive jamais au bon moment. La mort peut être encore plus sournoise quand elle touche l’un de ses parents, puis l’autre avec seulement un intervalle de trois mois.

	L’homme a vécu cela !

	Il est fils unique et il doit apprendre à encaisser cette charge émotionnelle, car il ne doit pas faillir. Personne ne doit douter de cela !

	 

	Nous sommes en septembre 2015 dans une charmante petite ville mayennaise. La maison se situe en bord de rivière. C’est un endroit idéal. Bien avant, c’était une cabane de pêcheurs pour entreposer le matériel. Puis, sous l’effet du temps, elle a voulu grandir pour intégrer une table et quelques chaises.

	Et le patron des lieux de l’époque d’ajouter :

	« Et si on y restait dormir ? »

	Voilà comment cette bicoque en planches de chêne s’est transformée en une petite maison moderne avec un étage. Elle a bien grandi.

	 

	Cet après-midi passe très vite, une fois de plus. L’homme doit partir. Il est déjà en retard. Il n’a rien fait.

	Il a compté, il a noté, il a mesuré chaque meuble, mais c’est tout. Il a aussi essuyé quelques larmes. Il reviendra quand il pourra et là, il se fait une promesse :

	« Je commencerai à ranger ! »

	Il ferme cette porte douloureuse. Il ne se retourne pas, il en est incapable.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	À chaque visite, l’homme n’arrive pas à faire davantage que la première fois. Il renonce à nouveau, mais il reviendra les yeux embués de larmes, heureusement toujours seul sans témoin. On pourrait le taxer de fragilité, de sensiblerie et de faiblesse, mais la tristesse éloigne ces sentiments avec pudeur.

	 

	En ce début octobre 2015, il se contraint enfin à franchir le pas. Il commence à ouvrir les meubles moribonds qui ont la crainte de disparaître. Il découvre des objets anodins porteurs de souvenirs qui n’attendaient que cet instant pour réapparaître.

	 

	Il trouve par hasard une boîte métallique perchée sur une armoire. Elle devait contenir, compte tenu de sa forme, des petits gâteaux dans une vie antérieure. Elle est toute rouillée. Le mot « Souvenirs » a été écrit sur le dessus du couvercle. L’homme l’ouvre avec précaution. À l’intérieur, il y a des enveloppes blanches, bien rangées verticalement, qui portent chacune une annotation très claire, comme pour évoquer le déroulement chronologique d’une histoire. Il s’assoit dans un grand fauteuil près de la cheminée éteinte. Il pose la boîte sur ses genoux. Les dates notées vont lui permettre de lire dans l’ordre souhaité par l’initiateur de ce « jeu de piste ». Il ouvre une enveloppe collée bien en évidence à l’intérieur du couvercle.

	C’est la première lecture !

	 

	La lettre a été écrite il y a quelques mois à peine. L’homme marque alors un étonnement, car, pendant cette période, il était souvent présent dans cette maison pour accompagner ses parents sur leurs derniers chemins. Il ne s’est aperçu de rien. Il n’avait jamais vu cette boîte métallique.

	Il lit à voix basse :

	« Avec ton père, nous avons voulu commenter à notre manière, les vies de nos familles respectives.

	Cela de façon simple en utilisant la plume d’une autre personne pour raconter notre histoire.

	Avec cette idée de dire que les acquis doivent perdurer et que la fierté donne aussi naissance à une forme de respect afin d’ouvrir les portes de la liberté. Il ne s’agit pas de diriger les vies à venir, il s’agit juste de croire qu’une famille porte des valeurs qui lui sont propres. On ne doit y renoncer sous aucun prétexte.

	Tu connais notre absence de croyance pour le monde de l’imaginaire. Nous y sommes réfractaires. La religion fait partie de cette mouvance et nous y adhérons peu. La vie est faite de solidarité et de dévouement. Il n’est pas besoin d’être croyant pour respecter et aimer les autres. Nous pensons qu’un être humain se construit avec sa volonté, son abnégation, ses choix et que personne d’autre ne doit décider à sa place. Ton père et moi, nous avons toujours dirigé notre vie de cette façon.

	Nos familles sont la preuve que cela fonctionne, c’est sûr, pour d’autres, nous ne savons pas !

	Mais en tous les cas, les nôtres, on les connaît et nous allons te les raconter une dernière fois avec ces quelques lettres qui permettent de comprendre la fierté que nous avons eue à nous engager dans des combats pour la vie ; cette volonté de prendre son destin en main, sans subir, juste en relevant la tête au bon moment.

	Certains diront, c’est de la chance.

	Avec ton père, nous disons avec force, c’est aussi du courage. Nous savons l’un comme l’autre que tu es convaincu, nous savons que tu as compris tout cela, mais nous ressentions le besoin de te le dire une dernière fois. Les parcours de nos familles respectives sont tellement empreints de ces valeurs. Il n’y a pas de fatalité, mais uniquement l’envie de choisir sa vie. »

	 

	L’homme est ému. Il retourne la lettre pour lire les quelques lignes restantes :

	« La vie est comme un sablier dans lequel les familles se mélangent, se diluent aussi. Le sable qui s’écoule pour forger un homme est issu de tonalités et d’actes différents. Ces outils représentent la partie la plus importante de l’héritage. Il faut l’accepter ainsi.

	Tu devras en faire bon usage.

	 

	Nous sommes vieux maintenant, nous avons ressenti le besoin de nous retourner vers le passé, sans doute pour rendre compte de nos actes. Mais ce fut un véritable effort, car, toute notre vie, nous avons toujours fait le choix de regarder devant nous sans jamais tomber dans une nostalgie peu enthousiasmante. »

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	Marie-Louise

	(Décembre 1926 – septembre 1939)

	 

	 

	 

	________________________________________

	L’homme vient de terminer la lettre de présentation du contenu de la boîte. Il la remet soigneusement dans l’enveloppe.

	Il relève la tête pour l’appuyer sur le haut dossier de son fauteuil. Il respire doucement. Sa conscience voudrait le précipiter davantage. Malgré cela, il fait le choix de prendre son temps.

	Il connaît bien sûr l’histoire de ces familles, mais il veut comprendre pourquoi ses parents ont pris le temps de lui écrire tout ça. 

	Il ouvre délicatement la première enveloppe.

	Il est noté :

	« La vie de ta mère, Marie-Louise à la ferme de sa naissance… jusqu’à la déclaration de guerre en septembre 1939 ! »

	 

	Le temps le projette alors subitement dans sa famille maternelle.

	________________________________________

	 

	Nous sommes en décembre 1926.

	 

	 

	« La France est en pleine mutation politique, tiraillée entre un régime en place, radical-socialiste, et un parti communiste conquérant. Les contestations ouvrières se déploient, c’est un climat de lutte au son de “l’International”. Les femmes sont nombreuses dans ces conflits et jouent un rôle important, elles remplacent les hommes tombés au combat pendant la Grande Guerre. Des mouvements politiques se créent, se rassemblent, se séparent. Des contre-pouvoirs se mettent en place avec virulence, parfois sous l’influence de pays étrangers. Mais la France a besoin de tous pour se relever. La vie sociale doit continuer pour assurer des lendemains beaucoup plus fastes. Les petits villages de campagne sont dans l’obligation de trouver des forces vives pour alimenter le peuple. Ce renouveau tant attendu doit être porté par les générations à venir. Les enfants seront cette garantie, c’est probable.

	Que la vie continue ! »

	 

	 

	 

	À ce titre, chaque petit bourg français doit amener sa contribution à ce destin national, c’est le cas de Saint-Denis du Maine, petite bourgade mayennaise. En ce Noël 1926, un homme fait des allers-retours incessants dans la cour de sa petite ferme. Sa précipitation est telle qu’il manque à chaque demi-tour de perdre l’équilibre. Il se rattrape tant bien que mal en s’appuyant sur le mur de la maison qu’il longe sans interruption depuis une éternité. La bicoque couverte d’ardoises n’a pas d’étage. Elle est sobre et ses volets sont d’un bleu un peu délavé. Les murs en vieilles pierres sont abîmés. L’endroit est habituellement calme. L’homme se contient pour ne pas exploser dans une crise de nerfs. Il sort sans cesse une montre gousset de sa poche avec à chaque fois au regard de celle-ci un soupir de désolation très profond. Soudain, un cri de douleur s’échappe par la fenêtre. L’homme très nerveux rentre alors précipitamment dans la bâtisse, puis ressort tout aussi vite. Il semble égaré. Ses yeux écarquillés forment des billes noires, ses mains tremblent, démontrant une nervosité absolue. Il est seul avec son destin. Les cris de douleurs continuent, plus prolongés, plus soutenus. C’est insupportable. Puis, comme un miracle, un vélo arrive à vive allure dans cette campagne si peu fréquentée. Une femme descend de sa monture, décroche avec délicatesse une petite valise de son porte-bagages. L’homme est soulagé en reconnaissant la sage-femme du village voisin. La porte de la maison est franchie promptement par les deux individus. Une fois à l’intérieur, la femme se retourne vers l’homme et lui dit calmement :

	— Faites bouillir de l’eau, amenez-moi une cuvette, une grande serviette, un gant de toilette et un drap.

	À ces propos, l’homme s’exécute sans broncher, étant rassuré d’avoir à ses côtés cette âme salvatrice. C’est un moment aussi important que délicat, car un petit enfant va naître d’un moment à l’autre. La chambre pour accueillir le nouveau-né est grande, lumineuse avec ses deux fenêtres qui donnent sur la cour. Le lit en bois ne semble pas des plus confortables. La décoration de la pièce est modeste et surtout très imprégnée par le temps. Un grand fauteuil au pied du lit se prépare à accueillir la future maman. L’homme dans le couloir doit rester seul devant la porte fermée, sans être autorisé à entrer ! Il tente, comme un enfant pourrait le faire, de regarder par le trou de la serrure, mais sans succès. Comme un soulagement pour lui, mais probablement aussi pour la maman, il entend soudain le premier cri de son enfant. Marie-Louise est née ce vingt-cinq décembre 1926 à onze heures et quarante minutes. La sage-femme ouvre la porte de la chambre et invite le papa à venir voir sa fille. 

	L’homme avance vers le berceau.

	La sage-femme soupire en semblant pressée :

	— On dirait que tous les bébés ont rendez-vous ce jour de Noël !

	Elle range ses affaires avec précaution dans sa grande sacoche, puis elle se retourne pour dire à Louise, la maman :

	— Vous avez été courageuse, félicitations !

	Puis elle s’adresse au mari :

	— Voilà, vous avez une fille maintenant, c’est bien !

	Louis répond d’un air dubitatif et pas forcément enthousiaste :

	— Oui, puis il ajoute avec tristesse, nous pourrions même avoir trois mômes si notre premier fils n’était pas décédé quelques jours après sa naissance en janvier 1923 !

	À ce même moment, un enfant se met à pleurer au bout du couloir. La sage-femme qui n’est pas encore partie semble interrogative.

	 

	Louis explique :

	— C’est Georges, le deuxième. Il a un peu plus d’un an, c’est un gaillard déjà !

	La soignante hoche la tête :

	— Ah !

	Elle pense alors :

	« Trois enfants en quatre ans ! »

	Elle semble inquiète pour Louise :

	« Sa santé semble tellement fragile ! »

	Louise a vingt-sept ans, elle est de toute petite taille. Elle est bien charpentée avec des épaules larges et un dos bien droit. Son visage est rond, percé de deux yeux très noirs. Ses cheveux sont courts et bruns.

	Louis a vingt-neuf ans, c’est un homme puissant. Il est de taille moyenne. Une petite moustache fine vient agrémenter une figure volumineuse. Il est un peu bouffi. Il a un regard sévère.

	Georges pleure toujours. Louis va le chercher même s’il considère que cette tâche n’est pas celle d’un homme.

	— Bon, elle vient d’accoucher ! grommelle-t-il comme pour justifier son geste.

	Cela est l’unique raison de son dévouement. Il pose Georges dans le lit à côté de Louise, qui est épuisée. Mais Louis ne semble avoir aucun remords. Ce n’est pas à lui de s’occuper des petits. Il a assez de travail aux champs même si ce mois de décembre n’est pas le plus intense !

	 

	La vie dans cette petite ferme « Le Vauveron » à Saint Denis du Maine ressemble à toutes celles des autres paysans aux alentours. Le travail y est pénible. Les parents attendent beaucoup de leurs enfants pour les labeurs dans les champs. Les adultes reproduisent par obligation les mêmes contraintes à leur descendance que celles qu’ils ont subies quand ils étaient jeunes !

	 

	Louis, né en 1897 dans une fratrie de quatre enfants, était « garçon domestique » à ses douze ans. Il gardait les vaches. Il ramenait le « sou » à la maison. Il est facile d’imaginer alors les requêtes de ses parents quand il rentrait avec « la maigre paye » :

	— Bon Dieu, mais c’est pas gros ! Louis, faut qu’tu fasses mieux à la prochaine quinzaine !

	Ce n’était jamais assez !

	Le pauvre gamin était allé jusqu’au certificat d’études pour apprendre à lire et compter. 

	— Pour tenir sa ferme plus tard, il faudra bien qu’il ait un peu de savoir ! disait sa mère à l’époque, comme pour justifier ces longues études.

	 

	Louise, née en 1899, avait quant à elle dix frères et sœurs. Elle était « domestique de maison » à l’âge de onze ans. Elle n’a pas eu le choix non plus.

	 

	Louis et Louise avaient grandi dans les mêmes conditions de vie que tous leurs camarades de l’époque. Certains commençaient même dès huit ans.

	Ils étaient nés « serviteurs ».

	 

	 

	 

	L’après-midi se passe ainsi, avec la frêle Louise alitée en pleine détresse entre son jeune fils Georges et ce petit bout de femme Marie-Louise qui était tout juste née. Louis s’absente alors pour arroser cette nouvelle venue avec des copains. La soirée risque d’être longue. Il termine au bistrot du village assis sur un haut tabouret et accoudé à un comptoir tout crasseux.

	Fernand, un habitué de l’endroit, commence à le chahuter :

	— Ben, dis donc, mon gars Louis, t’as raté ton coup ?

	Il enfonce le clou :

	— C’est une fille !

	Louis acquiesce :

	— Ouais, t’as raison, je me rattraperai la prochaine fois !

	Puis ils partent dans un éclat de rire totalement en décalage avec les bonnes manières.

	Et comme chaque fois que Louis boit plus que raisonnable, la conversation dérive sur cette « putain de guerre de 1914-1918 ».
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