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MYSTÈRE EN RÉ


			L’inconnu de l’estran
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			Inconnu, inconnue : (Nom) Personne dont on ignore l’identité.


			



			Estran : (Nom masculin) Partie du littoral alternativement couverte et découverte par la mer.


			



		




		

			






Anastasie, dite « Nana », Pêcheuse 
et 
Benoît, dit « Le Muet », Charretier


			Je m’appelle Anastasie et ce matin, j’étais loin de me douter de ce que j’allais trouver dans l’écluse à poissons de « La Paillarde ».


			Dans le village, on me surnomme Nana. J’habite à Sainte-Marie-de-Ré, vous savez bien, pas loin de l’église, une grande bâtisse à étages aux volets verts et des dépendances. La famille fait de la culture depuis trois générations. On va à la maison par une large venelle « la raise du bois joli » assez grande pour laisser passer la charrette. Mais on ne voit rien quand on arrive, juste des grands murs de pierre de Crazannes de trois mètres de haut ; ça protège des tempêtes d’hiver et des vents violents sur une île et puis, c’est mieux comme ça. On est chez nous. Dans la cour, des poules picorent. Zut ! J’ai oublié de fermer la porte en allant ramasser les œufs ce matin et elles sont sorties du poulailler.


			Notre maison appartenait à mes parents ; mais ma sœur Gustine étant partie vivre avec son mari à Fouras, dame, on s’y est installé. Voilà ! Ça s’est passé comme ça. Il y avait aussi des terres que l’on continue de cultiver. On fait de la vigne. Y a de quoi s’occuper toute l’année ! Tailler en décembre, désherber et labourer entre les rangs, la relever en attachant, aux beaux jours, les jeunes sarments, faire les vendanges en septembre, octobre, presser les grains au chai, laisser s’écouler le moult, le transvaser dans des fûts que l’on aura nettoyés au préalable puis coller avec du blanc d’œufs pour débarrasser le vin des impuretés, soutirer, mettre en bouteilles. C'est mon mari, Benoît qui s'en occupe.


			Benoît, c’est un brave homme, travailleur, sans histoires. Il est né muet, le pauvre ! On s’en est accommodé ! 


			



			Moi, je suis sans manières. Du matin au soir, je n’arrête pas. Après avoir nettoyé la maison, j’enfile les bottes. Je suis costaude comme on dit au village. Cheveux courts, nez au vent, une tâche suit l’autre. J’ai un foutu caractère ; ça m’rend bien service ; on m’fiche la paix ! J’y vais pas par trente-six chemins quand quelque chose ne me plaît pas. Je suis directe ! C’est clair et net ! Je m’occupe pas des potins ; ça m'intéresse pas. J’ai assez à faire. J’ai du poil au menton ? J’m’en fiche pas mal ! Tant pis si ça fait jaser ! J’suis peut-être pas sociable ? J’ai autre chose à faire que d’minauder en société. C’est pour les « Bourgeoises » ! Moi, l’jardin m’attend. J’fais des légumes toute l’année et sur les terres, de la vigne, des pommes de terre et des asperges ; ça prend du temps tout ça ! Et puis, à chaque repas, y’a cinq bouches à nourrir ; il y en avait six mais on a perdu notre pauvre petit Antoine à l’âge de treize ans ; quel grand malheur ! 


			



			J’vous avais pas dit, mais Benoît et moi, on a deux garçons et une fille. J’en ai un maçon, l’autre fait les huîtres, quant à ma fille, j’préférerais pas en parler. À vrai dire, on ne s’entend pas très bien. Avec Benoît, on a fait les partages. Elle a hérité d’un terrain et fait construire une maison. Tout allait bien jusqu’au jour où elle s’est acoquinée avec un marlou d’La Rochelle ; alors là, y’avait plus qu’La Rochelle qui comptait ; et la ville par-ci, et les magasins par-là, et le nouveau cinéma ! Pour sûr, c’en était un beau cinéma ! Et puis un jour, elle a tout vendu ici pour aller habiter là-bas ! JAMAIS je n’aurais cru qu’elle me ferait ça ! Je ne l'ai pas avalé ni digéré du reste. Après tout ce qu'on a fait pour elle… Enfin, c'est comme ça…


			



			Heureusement qu’il y a ma sœur Augustine. On se dit tout ! Elle a trois ans de moins que moi ; on se voit tous les jours. Le p’tit nom que je lui donne, c’est « Gustine ». Elle, c'est tout mon contraire ; serviable, gentille, elle aime tout le monde mais elle se fait avoir parfois. Moi, ça n’risque pas de m’arriver. On s’entend bien toutes les deux.


			Parfois on va à la côte, ensemble ; c’est à dix minutes à pied de chez nous. On va ramasser des guignettes et des palourdes à marée basse. Benoît, lui, il pêche dans l’écluse à poissons. Nos parents avaient un droit dans l’écluse et ils veillaient à son entretien. Lors des grandes marées, ils se retrouvaient à une dizaine de personnes pour réparer les murs de pierres qui l’encerclaient. Les pierres étaient encastrées les unes dans les autres et tenaient grâce aux huîtres, aux patelles et aux balanes ; au fil des marées, elles devenaient résistantes à l’assaut des vagues. Alors, quand on en a hérité, mon Benoît, il a pris le relais. Il y a de quoi s’approvisionner là-dedans ! On y trouve du tacaud, du céteau, des soles, du mulet, du bar, du congre parfois et à la saison de la seiche. Pas besoin d’aller chez le poissonnier ; entre les huîtres, les moules, les coquillages qu’on ramasse et l’écluse, on peut faire une bonne tambouille ! 


			L’hiver, on enfile les bonnets que l’on a tricotés avec Gustine au coin du feu. J’en tricote aussi pour Benoît. 


			



			Ah, j’vous ai pas dit mais, il est aussi charretier ; un métier bien utile dans le village car tout le monde n’a pas une charrette ; alors, il est très occupé au quotidien à transporter à droite à gauche tout ce qui est volumineux, des sacs de pommes de terre pour le marché, des fûts de vin, des mannes d’huîtres, des récoltes d’asperges, du sel qu’il ramène d’Ars. Il emmène aussi des malades chez la guérisseuse car à Sainte Marie, il n’y a pas de docteur. Il va aussi à Sablanceaux chercher des voyageurs qui arrivent avec leurs malles de La Rochelle ou de plus loin et va les conduire au train. Parfois, il transporte de belles dames ! Il entend tous les ragots et les nouvelles du continent. Mon Benoît, c’est un honnête homme ; il rend service, fait ses petits trajets et se montre affable. C’est pour ça que je l’aime bien. Y’a que sa tâche et sa famille qui comptent, quoi que…


			



			Donc, ce matin, vers neuf heures trente, Gustine et moi allons à la côte car c’est marée basse ; notre manière de continuer la matinée. Il fait gris. Le vent a soufflé toute la nuit dernière. En arrivant à la plage de la « Basse Benaie », le sable est jonché de monticules d’algues et dans l’écluse à poissons, un tas de varech recouvre une masse, inhabituelle à cet endroit-là. Entre le varech, on aperçoit du blanc. « Une méduse géante ! » dit Gustine en riant. Nous descendons sur la plage et nous approchons de l’écluse. Nous retirons des tas d’algues pour découvrir un corps inerte d’homme, gisant sur la banche moitié dans l’eau de mer, moitié sur le sable. Inconscient, meurtri de partout après avoir été roulé par les flots, le corps est allongé là. Il ne bouge pas sauf sa poitrine qui lentement se soulève un peu.


			Malheur, me dis-je, tout en constatant que l’homme respire encore ; Il faut faire vite ! 


			



			— Ohé Benoît ! Ohé, Au secours !  La charrette, la charrette ! 


			



			Personne ne répond. 


			



			— Gustine, on va essayer de le tirer à sec sur la plage. 


			



			Mais l’homme est trop lourd. 


			



			— Gustine, tu restes là et je cours chercher Benoît.


			



			Mais, c’est quoi tout ce cirque, pense Benoît, le charretier. On dirait la voix d’Anastasie et des cris venant de la plage. Je parie que c’est encore Nana aux prises avec quelques crabes récalcitrants ; J’peux décidément jamais être tranquille. J’avais pourtant décidé d’aller semer ce matin. Elle le sait, bon sang, qu’il ne faut pas me déranger parce qu’avec mon pauvre pied de travers, la tâche est rude et épuisante. Et puis, à la mer, j’ai horreur d’y aller. Quand je m’approche de l’eau, je suis patraque pour toute la journée, rapport à mon naufrage d’autrefois… 


			



			J’avais dix ans et pour aider mes pauvres parents, j’étais parti avec un copain à l’écluse pêcher des poissons et au retour, vlan ! Une vague m’a tourneboulé et me voilà la tête sous l’eau à boire la tasse ! J’ai bien cru ma dernière heure arrivée ! Heureusement, le p’tit Fernand, mon voisin, m’a tiré de là ; mais depuis, je ne peux pas m’approcher du bord de mer !   J 'parie qu'elle l'a fait exprès de venir me chercher la garce ! J’lui ferai payer ce soir, tu vas voir Nana ! Faut-il que j’l’aime quand même pour être toujours à sa disposition. Et quand j’y pense, ça a commencé dès le mariage… Eh mon Benoît par-ci, et mon Benoît par-là, elle sait y faire la maline. Qu’est-ce qu’elle me veut encore ? Bon, j’attelle la charrette à la jument et c’est parti, direction, la plage ! 


			



			— Ohé Benoît ! Viens vite, y’a un noyé dans l’écluse ! Vite, ohé, Benoît ? hurle Nana.


			



			On entend les sabots de Coquette, la jument, qui se rapprochent et le bruit des roues, cerclées de fer, de la charrette sur la route.


			



			— Viens vite, amène le brancard, Benoît ! 


			



			Benoît descend sur la plage et tente de mettre l’inconnu sur le brancard. Qu’il est lourd, l’animal, se dit-il ; et Nana, qui tient à peine le brancard et me laisse faire tout le travail. Elle a portant autant de force que moi ; elle pourrait m’aider davantage, non ? Bref, il a une drôle de tête ce type, avec ses cheveux noirs qui pendouillent… C’est pas un gars d’chez nous… J’me demande si on fait bien de s’en mêler. On aurait pu le laisser sur le sable, ni vu ni connu… Y’a bien quelqu’un qui serait passé par là… Enfin, c’est fait ! 


			



			À trois, ils arrivent à hisser l’homme, toujours inconscient, sur le brancard et sur la charrette. Augustine, toute ébaubie par l’évènement, n’en revient pas. Que s'est-il passé ? D’où vient cet homme ? Est-il tombé d’un bateau ? Y’a-t-il eu un naufrage ? Est-ce un règlement de compte entre malfrats et quelqu’un l’aurait balancé à la mer ; toujours est-il qu’il est épuisé mais encore vivant.


			



			J’ai rarement vu ma Gustine dans cet état. Cela doit lui rappeler de mauvais souvenirs. 


			Je dis à ma sœur de rentrer chez elle pour tâcher de se remettre de cette découverte troublante ; quant à Benoît et moi, nous filons à vive allure chez Jeanne, la guérisseuse du village pour les premiers soins, elle qui avait sauvé notre petit Antoine. Benoît a enlevé son paletot pour couvrir le pauvre rescapé, le corps glacé et grelottant. 


			Bientôt, la maison de Jeanne est en vue. Je saute de la charrette à bras et frappe violemment à la porte.


			



		




		

			






Augustine, sœur de Nana


			Me voilà seule sur la plage… rentre à la maison, m’a lancé Nana… Elle en a de bonnes, ma sœur ! Comme si elle ne savait pas l’effet que me fait la découverte d’un corps de noyé… Elle a déjà oublié mon affreux malheur ou quoi ? 


			Non, je ne pense pas ! Elle est simplement fixée sur le malheureux à secourir. Je la connais ma Nana… Une brave fille avec du cœur ! 


			Quand le drame est arrivé, elle s’est inquiétée de moi et, quand elle a vu que je n’y arrivais plus, elle m’a tendu la main et c’est ainsi que j’ai débarqué à Sainte Marie.


			Avant, j’habitais Fouras avec mon mari Pierre, un sacré pêcheur. La vie n’était pas facile, mais on s’en sortait. La pêche était souvent bonne et l’armateur lui faisait confiance car il savait qu’il était bon équipier et qu’il ne rechignait pas à la tâche. Il avait donc toujours de l’embauche. 


			Le problème, à Fouras, c’est la marée. Si on rate le bon moment pour rentrer au port, on est parfois bloqué vers l’île Madame ou l’île d’Aix et, en cas de tempête, ça peut vraiment durer. Alors, il faut être patient et attendre, attendre, quitte à s’attacher au mât pour survivre.


			Ce jour-là, Pierre n’a pas voulu attendre. Avec son copain Louis il voyait la grève au loin et comme il savait que je n’étais pas loin d’accoucher, il voulait être là. Alors tous les deux, ils ont sauté à l’eau et nagé vers la plage. Les autres ont bien essayé de les retenir, mais en vain. Pierre était du genre têtu, vous voyez… Ils ont nagé, nagé, lutté contre les rouleaux, mais une dernière vague a eu raison de leurs forces et les a achevés. Je suis sûre qu’au dernier moment, il a crié « Gustine » et il a pensé à notre petit Marcel qui allait naître, mais ça n’a pas suffi.
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