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	Préface

	 

	 

	 

	Tous les sens que nous possédons pour appréhender la vie nous aident aussi à sentir, voir, toucher et entendre nos proches.

	Quand ces sens ne suffisent pas à subvenir à nos émotions, alors il faut chercher un autre moyen de s’épancher. L’écriture est un sens, mon sens, c’est l’argument de mes ressentis, l’accouchement de mes douleurs et l’apaisement de mon cœur.


 

	 

	 

	 

	 

	Exorde

	 

	 

	 

	Autour de moi, j’ai toujours entendu dire que les liens du sang sont les plus forts, les plus sincères, le sang qui coule dans mes veines est celui de Papa qui nous a quittés il y a six ans et celui de ma mère. Nos parents sont nos piliers, ils nous guident, nous chérissent, nous enlacent, nous embrassent, nous grondent, nous punissent et parfois nous trahissent, nous intoxiquent. Ce lien se répand toujours dans mes veines, celui de Papa m’a nourrie, m’a protégée, m’a fait grandir, m’a donné une force abstraite pour tracer mon chemin. Le sang de ma mère s’écoule aussi, sans pouvoir l’ôter de mes veines : il n’est pas limpide, il est teinté de violence, sombre et nocif. La violence a un visage sournois parfois, presque invisible, inattendu, incompréhensible. Ce lien du sang peut être destructeur, il nous bouscule, nous empoisonne, nous emprisonne dans un carcan : le carcan du devoir, le devoir d’aimer, d’honorer, de respecter puisque c’est le lien de ses parents, de sa mère, de ma mère. Notre éducation nous inflige cette obligation de loyauté vis-à-vis de nos parents, nous leur devons amour, respect, et ce à n’importe quel prix.

	J’ai rompu ce lien un jour, j’ai décidé de ne plus recevoir le sang de ma mère, il coule encore mais n’a plus de sens, plus de chaleur, plus de visage, plus de nom. Le sang de ma mère a disparu, sa voix s’est éteinte, son visage est devenu une ombre.

	J’ai fait une hémorragie…

	J’aurais pu encore vivre dans la souffrance, dans le silence, je me serais toujours tu comme je l’ai fait durant des années, des années de torture morale, des années à m’accrocher à l’espoir. Je voulais garder ce lien à tout prix parce que c’était ma mère, parce que l’état civil m’a nommé « fille de », parce que ma famille m’a martelé qu’elle était ma mère, qu’elle est ma mère, et que je dois l’aimer et l’accepter.

	J’ai fait une hémorragie.

	Plus personne ne peut désormais m’obliger à l’aimer, à aimer ma mère ; personne ne peut changer l’évidence, elle est apparue seule, un beau jour où j’ai ouvert les yeux, l’évidence : ma mère ne m’aime pas. Quand l’évidence est là, tout se délie, tout se démêle, tout s’explique, l’hémorragie s’arrête, vos pensées coagulent et vos jours sont plus fluides, votre esprit respire, votre corps se détend. Ma mère ne m’aime pas. Ce n’est pas un caprice, ce n’est pas un refus de comprendre, ce n’est pas une idée saugrenue, ce n’est pas une décision que j’ai prise, c’est un constat, un constat amer, froid, dur mais une délivrance. Je peux le constater, je peux le dire aujourd’hui : ma mère ne m’aime pas.

	Je peux vivre sans elle, sans sa voix, sans son ombre, sans son odeur, sans ses mots, ses mots qui m’ont si souvent poignardée, empoisonnée, ses phrases assassines, oui, ses phrases, leur intonation, leur froideur, leur couperet, je peux vivre sans et je devais m’en éloigner, m’en débarrasser, les fuir, courir, ne plus les entendre. Je ne supportais plus son odeur, je ne l’ai jamais acceptée, un parfum corporel incommodant, le toucher de sa peau, ses mains sur les miennes… La femme qu’elle était m’importunait, je vivais avec une femme qui n’était pas ma mère, pas celle que je voulais, j’ai vécu avec une femme, ma mère qui ne m’aimait pas.

	Je sais aujourd’hui que tous ses mots, ses anecdotes que je décrirai un peu plus tard ont entraîné une répercussion, un impact dans ma vie. Le poids de ses mots, la vulgarité de ses confidences, ses confessions intimes, leur violence ont eu raison de moi.

	J’ai fait une hémorragie.

	Toutes ses phrases, ses mots, sont intacts dans mon esprit : certaines situations ont quarante ans et je m’en souviens, je me souviens du timbre de sa voix, du lieu, du visage de ma mère, de son regard, j’entends ses mots. Je me souviens de situations irréelles, décalées, d’échos surréalistes. J’ai commencé à avoir mal, très jeune, une enfant, une petite fille dans la tourmente de sa mère. J’ai commencé à avoir des bleus à l’âme, mon sang s’empoisonnait, mon esprit se fendait, mon cœur se déchirait. Je vivais tant bien que mal, je souffrais déjà sans m’en rendre compte : un mal me rongeait progressivement, abstrait, latent, imperceptible.


 

	 

	 

	 

	 

	Racines

	 

	 

	 

	J’étais une fillette brune, le teint mat de Papa, les cheveux d’ébène, longs et lisses, la silhouette longiforme, j’aimais la nature et la gourmandise. Je vivais au sein d’une fratrie de trois enfants dont je suis l’aînée, une sœur cadette Typhaine et un petit frère David, j’allais à l’école avec une blouse à fleurs, les cheveux noués, j’apprenais la poésie et les mathématiques, j’avais des amies que je rencontrais après la classe. À l’école, je retrouvais la craie sur le tableau, le parfum de l’encre, les buvards sous mes poignets, la plume glissait timidement sur mes cahiers, je m’appliquais. En dehors des cours, j’arpentais les sous-bois, avec une bicyclette rouge que j’avais eu du mal à apprivoiser, je craignais de tomber, tout comme j’avais tardé à marcher. Je ramassais les feuilles et les fleurs que je coinçais entre les pages de mon dictionnaire pour les faire sécher. Je faisais de la bouillie avec la terre, écrasais les fleurs, mitonnais des arômes. J’inventais une vie, une vie belle, et j’attendais, j’attendais qu’elle vienne me rejoindre pour cueillir ces fleurs, j’attendais ma mère, j’attendais sa main, son cœur, son amour. J’adorais le retour de l’école, goûtais le pain d’épice, la tartine de confiture et le carré de chocolat. J’aimais quand ma mère jouait à la maman, quand elle faisait des crêpes et qu’elle riait aux éclats, éclats de rire et puis éclats de vaisselle, éclats de voix, éclats de sanglots, ma mère m’abandonnait dans son monde, le monde des angoisses, des ténèbres, dans l’incompréhension de la voir se défaire et de se lover dans mon lit. Un monde étrange s’était construit autour de moi : ma mère riait, ma mère disparaissait, elle souriait puis elle pleurait, elle était là puis s’évaporait, elle souriait puis son regard se noircissait, alors mes émotions se balançaient dans ma tête.

	Papa était silencieux, le travail, le sommeil et les repas constituaient son quotidien, il était dans une coquille qui s’ouvrait de temps à autre pour nous aimer, il nous aimait au travers de toute sa volonté à nous fournir le meilleur. Il avait construit de ses propres mains notre chambre à moi et ma sœur, avait fabriqué un joli bureau, bâti une estrade pour le train électrique de mon frère. Il usait de ces capacités manuelles pour améliorer notre vie d’enfants, il se fâchait quand nous n’étions pas sages mais je n’avais jamais peur, j’obéissais mais sans jamais le craindre. Ma mère, elle, me faisait peur. Dès qu’elle me regardait avec ses yeux noirs de colère, j’étais tétanisée et si je n’avais pas obtempéré, elle levait la voix, sèche, grave et menaçante. Elle me terrorisait.

	Entre Papa et ma mère régnait une atmosphère que je peinais à comprendre : silences, reproches, combats de mots, crises de folie, silence, puis parfois tendresse. Je me souviens de ces vacances d’été : sur les photos, je peux deviner l’entente de mes parents, Papa tendait sa main à ma mère, l’aidait à gravir des rochers au bord des dunes de la plage de Marennes. Et puis un autre été, dans la montagne où ma mère apparaît figée, le visage crispé, elle semblait éteinte et froide, triste comme les nuages gris qui avaient déversé toute leur pluie. Le reste du temps à la maison, existait un monde dans lequel je me perdais : ma mère criait parfois, devenait hystérique, et Papa restait placide, ne parvenait pas à la calmer. Et puis des périodes où ma mère finissait par disparaître, elle quittait la maison et une autre femme prenait sa place, elle partait à l’hôpital psychiatrique, une aide-ménagère s’occupait de nous, on ne nous expliquait rien, c’était banal, on continuait notre vie, allions à l’école et attendions son retour. Ma mère rentrait, droguée par les médicaments, semblait tranquille et apaisée, on la retrouvait comme avant, et de nouveau des alternances d’humeurs, crises, rires, voix sombre, sanglots, sourire et hystérie demeuraient.

	Je sentais que cette vie n’était pas celle des autres, de mes copines, des voisins. Souvent, les enfants du coin me disaient que ma mère était folle, ce qui me brisait le cœur, je ne comprenais pas le sens de leur accusation. Elle avait des accès de folie, elle criait fort dans le jardin, après Papa, après nous, disait de Papa qu’il était odieux, le frappait, criait alors qu’il ne disait rien, il demeurait calme, parfois ironique, ce qui devait aggraver son état.

	J’avais compris qu’entre mes parents, tout s’altérait, ils étaient sur le chemin de la séparation. Dans l’attente de cette désunion, je vivais ballottée entre ma mère s’épanchant sur son mal-être et papa reclus dans le silence, je m’inventais une vie de princesse au milieu de mes poupées, de mes ours en peluche, de mes dessins, en me chamaillant avec ma sœur et mon frère. J’attendais particulièrement les fêtes de Noël, l’ambiance y était plus détendue, comme un bonheur suspendu, une magie éphémère, nous attendions nos cadeaux dans l’excitation, ma mère décorait le sapin, nous n’avions pas le droit de le faire nous-mêmes. Elle m’autorisait à mettre des bigoudis dans les cheveux la veille au soir pour que je me sente jolie au matin du vingt-cinq décembre, mes cheveux rendaient de belles boucles brunes. J’adorais les vacances de Noël pour regarder les films et les dessins animés traitant du sujet, j’avais été subjuguée par l’histoire de « la petite fille aux allumettes », et par les aventures de « Heidi », j’attendais la neige, contemplais le ciel blanc moucheté de flocons dans un silence divin, le jardin disparaissait sous le manteau neigeux, entraînant mes pas feutrés.

	Parfois, mes tantes maternelles venaient fêter Noël chez nous, c’était le rêve, nous étions gâtés, choyés, nous devenions le centre d’intérêt, elles s’amusaient avec nous alors que le reste du temps nous ne connaissions presque pas de distraction avec nos parents.

	Quelquefois, l’été, ils nous emmenaient à la plage. Je me souviens de Papa qui creusait un trou et nous aidait à construire un château dans le sable mouillé, ma mère demeurait en repli. Je ne me remémore pas d’avoir partagé avec elle un quelconque divertissement. Lors des fêtes du village, l’été, ma mère se joignait à nous, elle y venait pour danser, nous dansions toutes les deux, j’aimais cela, c’étaient probablement les seuls amusements que je connaissais avec elle. Hors fêtes, les jours demeuraient tristes, sans reliefs, monotones, mais je pouvais m’inventer une vie de reine lorsque je m’enfermais dans ma chambre pour jouer, habiller mes poupées, embrasser mes ours, caresser le chat. J’avais quelques copines dans le quartier chez qui j’allais de temps en temps, certaines de ces amies me faisaient rêver avec leur belle jupe, leur maman attentionnée, leur vie paisible. Je n’avais pas le droit de les inviter à mon tour, ma mère refusait que j’amène mes amies, j’avais le droit de jouer dans ma chambre seulement les jours de mauvais temps, sinon, il fallait être dehors, jouer à l’extérieur. Mon frère jouait dans son bac à sable et ma sœur et moi à la balançoire, et parfois nous sortions dans la rue avec nos bicyclettes rejoindre nos copains respectifs. Nous nous chipotions souvent tous les trois, ma sœur et moi avions tendance à nous unir toutes les deux pour embêter notre frère, nous le narguions sur le fait qu’il était chouchouté par notre mère, il se comportait en petit garçon capricieux qui se cachait sous ses jupes et était disposé à lui divulguer nos bêtises. Et puis d’autres fois, on s’unissait tous les trois, assis, devant le circuit électrique à faire des courses poursuites, ou bien à construire des maisons avec des pièces en bois peintes, à regarder avec émerveillement le petit train sur ses rails et ses wagons circulant au milieu de décors de plâtre que Papa et David avaient fabriqué. Aussi, lorsque nous partions ensemble rendre visite à nos grands-parents, tous les cinq en voiture, on adorait tous les trois entamer des jeux de rôles, ma sœur et moi faisions les mamans avec David, il se lovait sur nos genoux et suçait son pouce comme un bébé, et d’autres fois, on comptait les voitures de telle couleur, on inventait tout le temps des jeux.

	Cela arrivait aussi que l’on se dispute, Papa détestait çà et se garait parfois pour mettre un terme à nos batailles, ce n’était pas toujours aisé de voyager serrés l’un contre l’autre sur la banquette arrière, cette promiscuité faisait naître des chamailleries. Parfois, nous rendions visite à nos grands-parents paternels, on se mettait à table pour le goûter, on avait droit à des tartines de pain recouvertes d’une épaisse couche de beurre à nous en répugner, servies avec des bols de café au lait que l’on peinait à avaler. Puis après ce breuvage écœurant, nous sortions dehors dans le jardin, courions dans la pelouse, grimpions aux arbres, et nous nous gavions de cerises ; on recrachait les noyaux de l’autre côté du jardin pour les lancer en direction des vitres des appartements jouxtant la clôture. On se cachait ensuite derrière les arbres, en espérant que personne ne nous trouve, et nous regagnions la maison, retrouvions nos parents. Les dimanches étaient réservés aux visites, à la famille, à nos grands-parents, oncles et tantes, mes parents avaient cette culture très ancrée en eux, c’était très important. À leur tour, ils organisaient des repas de famille à la maison, j’aimais ça, c’était un peu la fête, on pouvait se libérer un peu plus, s’habiller avec de beaux vêtements, manger des gâteaux que ma mère préparait. Elle avait l’habitude de cuisiner pour nous, mes parents avaient très peu de moyens. Ma mère mitonnait des plats très simples, parfois des choses que je détestais, et nous n’avions pas le choix, elle ne nous forçait pas mais il n’y avait pas d’autres mets proposés. Pour chacun de nos anniversaires, ma mère confectionnait des gâteaux à notre goût, j’étais une adepte du chocolat, Typhaine avait un dessert à l’ananas et David une pâtisserie aux fraises car il avait eu la chance d’être né en juillet ! Ces gâteaux étaient ornés de bougies que l’on soufflait tout émoustillés.

	Je vivais dans la rigueur, ma mère ne tolérait aucun débordement de notre part, nous étions « bien élevés », polis, et nous devions rester sages dans toute circonstance, nous n’avions pas le droit de salir nos vêtements sous peine de nous faire remonter les bretelles sèchement. Nous recevions une éducation rigide. Même si cela nous paraissait injuste à cette époque, j’ai su combien il était important d’avoir appris comment se comporter en société, avoir les bases de politesse et de savoir-vivre. Cependant, cette éducation était dépourvue d’amour et de tendresse. Cette absence d’amour a entraîné des répercussions bien plus tard. Le manque est apparu, un manque que rien ne pouvait remplacer.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Stigmates

	 

	 

	 

	Mes parents n’étaient pas encore divorcés, mais en instance de séparation, un jour, ma mère et moi sommes allées chez le médecin de famille. Elle se plaignait d’un mal-être depuis longtemps, elle se confia à ce médecin en ma présence. J’écoutais, je l’entendais lui dire combien elle ne se sentait pas bien dans sa vie ; parallèlement à son état dépressif, elle lui souriait, le charmait, je sentais une attirance entre eux. Peu après ma mère me raconta : lors d’une de ses visites sans moi, elle avait eu des relations sexuelles avec ce médecin. Elle me le dit sans détour, elle avait succombé à son charme. J’étais dans la confidence, c’était tout à fait naturel pour elle de me raconter qu’elle avait eu une liaison avec lui. Ce médecin lui avait déconseillé de me confier son mal-être car j’étais trop jeune, elle devait me protéger de cela mais elle n’a jamais pu faire autrement. Elle a continué de me narrer sa vie, ses ressentis. Tout ce qu’elle pouvait vivre, je devais le vivre aussi. C’était comme ça depuis longtemps, depuis que j’étais en âge de pouvoir l’écouter, elle me considérait comme une amie, une psychiatre, une infirmière, une mère.
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