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	« Je m’en allais, les mains dans mes poches crevées ;

	Mon paletot aussi devenait idéal ;

	J’allais sous le ciel, Muse ! Et j’étais ton féal ;

	Oh ! là ! là ! Que d’amours splendides j’ai rêvées ! »

	 

	Arthur Rimbaud

	Ma Bohème

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Introduction

	 

	Près de trois mois s’étaient déjà écoulés depuis son départ de France, vivant au gré d’innombrables découvertes quotidiennes, son unique paletot ancré et saucissonnant son dos, ses mains pleines d’une folle énergie – et non désespérément agrippées à d’improbables poches crevées –, accumulant faits étranges, rencontres insolites, situations cocasses, nuits agitées et interminables journées de transport, d’échanges humains, de réflexions personnelles.

	Le chemin qu’il avait décidé d’emprunter – ou que les Muses avaient décidé que leur féal emprunterait ? – était semé d’embûches, certaines pleinement envisagées et assumées, d’autres subies et bataillées avec la belle et pure énergie du désespoir, la chance souriant finalement toujours aux audacieux !

	Il avait traversé certaines contrées et cités à la vitesse du son et au rythme des rencontres bienveillantes, notamment les rustiques camionneurs qui l’avaient accueilli simplement. Il semblait ne pas juger utile de s’y attarder, estimant ces pays comme un moyen nécessaire et non une fin en soi (l’Italie ou la Grèce), un passage utile – voire indispensable – et non une destination envisagée comme telle dans son, ce périple.

	Puis il découvrit la complexité de la civilisation turque, peuple nomade d’origine mongole, qui avait réussi à soumettre les chrétiens de Byzance après que ces derniers, insouciants, les eurent appelés pour se défendre contre les exigences insupportables et les ambitions insoutenables des chrétiens de Rome. Ces peuples de même religion, mais de courants divers, étaient devenus bêtement fratricides pour des questions non équivoques de pouvoir et d’argent, d’ambitions humaines et de bêtises sans nom.

	Sans parler des civilisations grecque, puis romaine qui avaient occupé antérieurement ces riches territoires d’ancestrales civilisations et d’échanges commerciaux pendant plusieurs siècles établissant une jonction stratégique entre l’Orient et l’Occident, entre Rome et Alexandrie. Bataillant également contre la Perse hégémonique et puissante. Envahissant ça et là des territoires oubliés et des peuples impuissants.

	Complexité d’autant plus affichée qu’après une période particulièrement florissante où l’Empire ottoman régnait sans partage et sans discontinuité d’Alger aux portes de Vienne en traversant les plaines arides autour de Jérusalem, le déclin progressif et définitif prit fin avec l’arrivée opportune de Mustapha Kemal Atatürk, véritable icône nationale qui amena modernisme et réformes afin de réaliser, avec succès, une République laïque sur le modèle emprunté à la France.

	 

	Après quelques tracasseries administratives résolues par l’intrépide aventurier auprès de ses congénères représentant l’État français à l’étranger, il pénétra les frontières de la grande et secrète Syrie, de la belle et accueillante Jordanie, ces deux pays marquant de leurs riches et longues histoires respectives des moments jalonnés de gloires et de déclins.

	La population qui y résidait continuait évidemment à dispenser les généreux bienfaits des traditions arabes d’hospitalité et de convivialité, cet accueil incomparable que tout étranger recevait en visitant les familles les plus riches comme les plus humbles.

	En traversant le frêle et symbolique pont Allenby afin d’accéder aux « territoires palestiniens occupés » (dixit la dialectique officielle des Jordaniens pour évoquer notamment la ville sainte), le choc des cultures était suffisamment flagrant pour ne pas s’offusquer de l’indigne traitement infligé par les Israéliens aux autochtones arabes musulmans. Cette situation iconoclaste – voire parfois insoutenable pour ne pas dire intolérable – nécessitait de prendre un indispensable recul et de chercher à comprendre les conditions singulières dans lesquelles vivait – survivait ? – le peuple soi-disant élu cerné de toutes parts par des nations affichées comme clairement ennemies qui n’avaient de cesse de vouloir anéantir cette jeune et dynamique République empreinte contradictoirement d’une si antédiluvienne histoire.

	Au milieu de cet imbroglio confus, compliqué et embarrassant pour le simple et rustique béotien qu’il assumait être, il semblait vain de vouloir démêler une pelote de laine depuis trop longtemps emmêlée. Les solutions envisagées avaient été définitivement repoussées par les deux principales parties concernées et les grandes puissances mondiales avaient inutilement essayé d’imposer un dénouement viable. Rien n’y faisait. L’intransigeance des uns et le fanatisme des autres avaient voué aux gémonies tout début de conciliation constructive, tout début de confiance réciproque.

	Et pourtant au milieu de ce véritable fatras, Jérusalem restait Jérusalem, cette ville éternelle au cœur de laquelle les trois grandes religions monothéistes avaient trouvé leur souffle divin : temples d’Hérode et siège de la capitale du roi David pour les Juifs ; théâtre de la Passion du Christ jusqu’à sa résurrection pour les chrétiens ; ultime voyage nocturne réalisé par le prophète Mahomet pour les musulmans. Inspirante et jubilatoire, elle demeurait cette cité de la foi et de l’amour.

	La foi transpirait incontestablement de chacune des vieilles pierres qui constituaient cette cité plusieurs fois millénaire. La haine réglait les rapports entre Juifs et musulmans, les chrétiens jouant un rôle modérateur, mais inefficace face aux ressentiments grandissants et à l’agressivité que chacun employait vis-à-vis de l’autre. Les chrétiens, quant à eux, restaient porteurs d’amour et de pragmatisme, s’offrant comme utiles ambassadeurs pour que puisse s’installer enfin un dialogue réaliste encore et encore…

	Enfin la confrontation de l’Égypte contemporaine avec l’antique Égypte pharaonique, la remontée du Nil jusqu’au temple déplacé d’Abu Simbel, la découverte d’une civilisation si ancienne et organisée, mêlant un indéniable génie de bâtisseur à des traditions guerrières particulièrement efficaces et novatrices. Un peuple aujourd’hui de soixante-dix millions d’habitants constitué notamment d’une forte minorité de Coptes, l’une des plus anciennes églises chrétiennes au monde.

	Inutile était son intention de refaire en quelques vaines pages cet incroyable itinéraire, ce parcours jalonné de tant d’insolites monuments, d’églises byzantines, de mosquées omeyyades, de discrètes synagogues barricadées, de châteaux fortifiés, de villages inaccessibles, de vallées étroites, d’ergs désertiques, de montagnes escarpées. Tout ceci nourrissait au jour le jour sa curiosité insatiable. Tant de rencontres d’hommes et de femmes, d’enfants et de vieillards, d’hommes d’Église et de foi, de politiques véreux ou généreux, de jeunes mariés, de pères de famille, de militaires ou de civils, de commerçants et de paysans… qui cherchaient à baguenauder ou s’instruire, qui dégoisaient ou babillaient avec, dans les yeux, le regard envieux d’un Occident si inconnu, si lointain et si merveilleux, si faussement prometteur.

	Et notre homme dans tout cela ? Il apprenait, il happait, il respirait, il enregistrait, il marquait, il écoutait, il lisait, il regardait, il touchait… Il changeait peu à peu au gré d’une évolution indéniablement silencieuse dont il ne se doutait point. Cette évolution, si légère soit-elle, modifiait quelque peu son comportement quotidien, précisait ses tendances balbutiantes, ajoutait de la nourriture à ses réflexions, modulait ses propos volcaniques, variait ses prises de position parfois simpliste, se nourrissait de tout et de rien.

	Néanmoins il avait retrouvé le chemin de la foi ! Cette foi que Jésuites et Maristes avaient tenté vainement de lui inculquer. Antérieurement à son périple, il avait participé à quelques sorties prosélytes dont l’objectif, bien entendu inavouable, était de se rapprocher délicatement de belles et pieuses damoiselles. Le jouvenceau appréciait leur pureté et leur tendresse, leur affection et leur gentillesse… d’autant que leur beauté flirtait également et opportunément avec des sommets appréciables et atteignables.

	Le choc ahurissant de la présence réelle et fondamentale de Jérusalem et la rencontre idoine avec le père Jacquot de Port-Saïd avaient ancré, à la fois de manière purement spirituelle, mais également intellectuelle, au fond de son cœur la certitude d’un message divin. Qu’importe son nom ou sa religion ! À partir du moment où les hommes en respectaient les fondamentaux…

	Pour sa part, il s’était tout d’abord dirigé vers la foi catholique parce qu’il s’agissait probablement de la religion de ses ancêtres et de ceux qui avaient construit son pays chéri, la belle et éternelle France. Intuitivement pour l’instant, il comprenait que cela avait du sens et les éléments d’explication communiqués lui donnaient enfin une nourriture compréhensible, accessible et qui creusait un incroyable sillon, un chemin inattendu au fond de son cœur et de son esprit. Ces balbutiements ne mettaient pas encore des images sur toutes ces idées, mais il se laissait guider dans cette exploration intérieure, laissant du temps au temps, faisant confiance à cette douce évolution qui viendrait sans violence modifier le champ fondamental de son être intime.

	La nourriture qu’il ingérait quotidiennement ne profitait pas vraiment à son corps. Pour des raisons d’économies et d’hygiène, notre aventurier procédait systématiquement à des choix peu lisibles de l’extérieur, mais qui répondaient à un double souci. Comment se sustenter quelque peu avec le minimum requis en terme pécuniaire, avec un apport calorique satisfaisant ? Sans naturellement délaisser aucunement les aspects essentiels de propreté qui le guidaient, méditant l’adage de « qui veut aller loin ménage sa monture ». Il tentait d’éviter les repas pantagruéliques offerts généreusement par quelques bienfaiteurs soucieux de sa bonne santé, craignant les incontournables retombées de ces odieux excès. Il s’abstenait de mets offerts aux mouches et à la poussière des rues, abordant exclusivement les gargotes pour des repas archi bouillis ou continuellement cuits, tuant tout indésirable intrus. Il acceptait également tout thé ou café, espérant que les tasses utilisées avaient été préalablement nettoyées et séchées dans une eau claire et pure. Il se lavait les dents avec quelques gorgées de précieuse eau minérale ou de l’eau en gourde dans laquelle il avait fait fondre auparavant une pastille de chlore lui donnant définitivement un goût infect. Il se gorgeait jusqu’à l’étouffement de biscuits conditionnés et inaccessibles aux plus viles bestioles. Il dégustait les petites portions de « La Vache qui rit », seul fromage qui résistait à la chaleur et à la lumière de ces pays étouffants. De ces constats et précautions, il devait bien se rendre à l’évidence que tout cela ne devait pas nourrir son homme : il avait perdu quatre précieux kilos depuis le départ, un peu en dessous d’une situation préalable à sa période militaire. De soixante-seize kilos, il tangentait les soixante-douze. Rien d’inquiétant pour l’instant ! Mais attention à rester concentré sur un poids d’équilibre essentiel à la poursuite de ses pérégrinations…

	Mais l’homme n’est pas fait que de foi et de chair ! Notre pèlerin partait à la découverte de l’ecce homo, celui qui habitait sa planète terre, celui qui la construisait cahin-caha, celui qui la détruisait allègrement, celui qui l’aimait passionnément et celui qui aimait simplement les autres, aspirant ainsi à accueillir tout ce qui viendrait à lui, provoquant également toute rencontre opportune. Cette insatiable soif de l’autre se concrétisait au quotidien par sa relation à ses semblables à travers ses gestes simples, ses mots chaotiques, ses mimiques imagées, ses regards profonds, ce bel amour communiquant indistinctement entre êtres de bonne volonté et de bonnes mœurs.

	Cet enthousiasme préalable à son départ – nous pourrions même dire préalable à tout départ – n’avait pas été abîmé par de déplaisantes ou méprisables rencontres ou de confondantes difficultés temporaires. Finalement il ne gardait pas de souvenirs désagréables de ces cocasses situations. Au contraire il se construisait petit à petit, progressivement, il apprenait à mieux se connaître, à arbitrer plus aisément.

	Il aurait pu romancer ses rencontres avec ces trop nombreux hommes séduits par son corps (pour l’esprit, il ne voyait pas comment ils auraient pu le découvrir aussi spontanément), ou offrir au lecteur de folles bacchanales, des expériences orgiaques mêlant sexe et ripaille. Mais il avait depuis longtemps arbitré en faveur de l’extraordinaire force de séduction de la femme. Cela faisait quelques années qu’il avait éclairci les brumes un peu opaques de l’adolescence où tout un chacun cherchait à mieux se définir, où la jeunesse défaillait parfois dans ses tendances sexuelles naturelles, suivant en cela quelques douteux gourgandins ravis de faire profiter de leur déviance. L’adolescence est un âge fragile. Mais incontestablement, il n’était plus pubère et ces questionnements somme toute compréhensibles n’étaient plus du tout à l’ordre du jour.

	En revanche, il conservait cette indéniable naïveté qui lui permettait d’apprécier la réalité comme autrefois Candide. En effet, « il avait le jugement assez droit, avec l’esprit le plus simple » (Voltaire). Il était d’un incontestable et indéfectible optimisme qui le rendait ouvert à toutes les expériences sans vraiment envisager le moins du monde que certains galapiats avaient des visées qui différaient des siennes. Cette faiblesse était en réalité une force, car ne présumant pas du potentiel danger, celui-ci ne prenait pas forme et s’évaporait comme l’eau bouillante oubliée sur le feu.

	Il aurait pu s’identifier à Télémaque dont l’ambition était la quête rédemptrice de son père à travers ses nombreux voyages et les épreuves qu’il dut y endurer. Malgré les aventures partagées – avec tout de même moins de personnages du panthéon mythologique grec, mais autant de rencontres pour le moins baroques –, il ne saisissait pas l’occasion inespérée pour régler ses comptes avec son père. Telle n’était pas son intention bien comprise ou intuitive. En tout cas, il le supputait. Avec honnêteté, il aurait pu admettre qu’il désirait peut-être réaliser ce projet, projet que son père, en un autre temps, avait souhaité concrétiser, mais qui avait fini manifestement dans les limbes de l’oubli.

	En réalité, le voyage demeurait sa vraie et intime passion. Nul débat à ce sujet ! Point de revanche ni de démonstration. Juste l’expression d’une passion depuis son voyage initiatique au Sénégal.

	On se rapprocherait plus probablement des échanges épistolaires entre Usbek, Rica et leurs amis persans si bien relatés dans les Lettres persanes de Montesquieu : un désir fou de découvrir l’étranger en faisant preuve d’une fausse naïveté face à toutes ces innombrables différences ! Point de harem phénoménal ni de critique sociale, juste un regard attentif et enjoué sur les diversités, les contrastes ou les divergences.

	Notre homme était, en réalité, un curieux offert aux spécificités d’un monde pluriel et complexe.

	 

	C’était ainsi que ce bonhomme de sang et de chair avec un supplément d’âme, à peine accoutumé à ces divers changements, arriva au pied d’un monde dissemblable, diffractant un peu plus le modèle qui lui avait été longtemps inculqué, dérangeant – une fois n’est pas coutume – tout ce qu’il avait connu jusqu’à présent, tous ces repères de vie et de réflexe de survie. Une remise en cause ! Un défi ! Une gageure ?

	 

	 

	 

	 

	 

	
Jeudi 30 novembre 1989,
Bombay

	Tout changeait. La ville succédait à la ville, et c’était bien là les seules similitudes avec Le Caire. La Grande-Bretagne avait laissé un lourd patrimoine, les monuments de l’ère victorienne, imposants édifices de briques et de pierres, se situaient glorieusement dans les meilleurs quartiers. Les fameux bus à deux étages roulaient péniblement aux côtés des petits et étroits taxis noirs, tous issus de Fiat, de Deluxe (Premier ou Ambassador) ou de Marck. Toute cette masse roulante se bousculait telle une boule dans un jeu de quilles. La chaleur étouffante était omniprésente, l’air chaud transformait les chemises des étrangers en véritables serpillières et, malgré l’économie de tout geste inutile, de grosses gouttes de sueur bouillante perlaient rapidement et régulièrement sur le front moite.

	Tôt le matin en arrivant par la route désolée de l’aéroport, il découvrait le peuple indien encore assoupi sur les trottoirs ou sur les bords de la chaussée. Les pauvres hères enveloppés d’un simple pagne gisaient tels des cadavres alignés les uns contre les autres. Un calme extraordinaire et presque apaisant régnait. Bientôt, le bruit prendrait brutalement le pas et il verrait la multitude indienne envahir d’un unique mouvement les rues comme un dangereux tsunami.

	À ce moment précis, il ressentit le poids effrayant de la bêtise qui l’avait une fois de plus envahi, presque terrassé. Il avait été la victime naïve d’une arnaque, dont il connaissait pourtant les règles, mais l’appât facile des gains lui avait fait perdre cinq cents roupies (deux cents francs tout de même !) en quelques minutes. Cette somme « énorme » grèverait d’autant son misérable budget. La leçon se révélait dure à encaisser, mais elle lui permit de se rendre compte que les Indiens se révélaient loin d’être stupides, que l’on pouvait se faire aisément avoir par d’habiles crapules et qu’irrémédiablement il aurait à se méfier à l’avenir. Le jeu appelé communément le bonneteau se résumait à trois cartes qu’un manipulateur mélangeait habilement. Il fallait juste découvrir la bonne. L’astuce consistait à accueillir, dans l’assemblée des badauds, un certain nombre de faux parieurs qui simulaient leur bêtise en pariant sur des cartes impossibles (de temps en temps, ils gagnaient plusieurs fois de suite afin que les échanges d’argent soient équilibrés et que le pigeon soit émerveillé par la facilité des gains). Alors plus finement, l’un d’eux demandait à voir les cartes. Se rapprochant de l’oiseau, un petit clin d’œil, il cornait une carte pour pouvoir la reconnaître. Le jeu reprenait, mais l’arnaqueur n’avait pas les moyens de jouer et pourtant, à tous les coups, il gagnait en montrant la carte du doigt. La tentation était vraiment trop grande. Et puis discrètement, le compère se retirait, le pigeon était chaud : il sortait son fric, le joueur de cartes habilement cornait une autre carte. L’oiseau découvrait une carte… qui n’était plus la bonne. Le scénario recommençait et prouvait bien qu’il s’agissait d’une bête erreur d’appréciation. Le doute s’installant et le désir tenace de vouloir récupérer rapidement sa mise l’entraînaient dans le cercle vicieux de l’arnaque. Beau perdant et ayant compris leur scénario, il félicita autant le joueur que l’assemblée complice de son supplice. Du bel ouvrage ! Mais une perte pour son maigre quotidien…

	Il redécouvrait enfin, ravi, les femmes et leur beauté, leur sensualité. Lui qui n’avait vu des pays arabes que des bouts de nez ou peu s’en faut, des Coptes pas très jolies, souvent grasses avec des pieds larges (appelant à de lourds mollets et des attaches épaisses…), il appréciait la féminité de certaines, la beauté d’autres, le charme des dernières. Leur corps moulé à leur avantage par une fine couche de mousseline presque transparente laissait apparaître des hanches généreuses. Une poitrine ferme, un bas du ventre doux et des jambes si fines, les cheveux tirés en arrière, la peau laiteuse de leur visage appelaient baisers et caresses pour s’y perdre voluptueusement. Les plus riches d’entre elles, habillées de soies plus rares, ornaient leurs doigts de ravissants bijoux en or et de quelques pierreries. Des bracelets brillaient aux poignets et des colliers précieux achevaient de rendre désirable l’inconnue toute dorée et d’ores et déjà aimée. Tout cela était-il bien sérieux ?

	 

	 

	
Vendredi 1er décembre 1989,
Bombay 

	Il pensait parler assez bien en anglais, s’étant souvent débrouillé dans des pays anglophones et ayant travaillé aux États-Unis plus de six mois. D’ailleurs généralement, on le comprenait correctement, il pouvait facilement tenir une conversation intéressante. Cependant, par un curieux hasard, il dut à plusieurs reprises engager une discussion avec les gens de la rue, non pas ceux qui vivaient dans la rue, mais les petits commerçants, les passants afin de préciser son chemin, de l’aider à s’orienter. Quel fut son désappointement lorsqu’il s’aperçut qu’il ne comprenait franchement rien ! Et pourtant, paraît-il, ils parlaient anglais…

	On imaginait qu’ils avaient la bouche pleine de purée et qu’ils prononçaient difficilement des mots sourds et inaudibles. Il faisait répéter plusieurs fois et souvent sans succès. Il ne comprenait rien. Découragé, il montrait du doigt ce qu’il voulait ou scrutait plus attentivement les cartes de la ville. Cette technique de prononciation douteuse de l’anglais par les Indiens permettait à certains de formuler de manière ambiguë le prix de ce qu’on souhaitait acheter, ainsi ils pouvaient retirer de leur commerce une plus-value supplémentaire, voire substantielle, en encaissant naturellement le différentiel sans jamais rien rendre ou si peu.

	Ceci l’amenait à raconter l’histoire d’une seconde arnaque, dont il avait encore été la victime et qui, décidément, lui prouvait une nouvelle fois que les Indiens étaient particulièrement malicieux, fiers, voire dangereux. Ainsi un adroit escroc dans la rue l’avait accosté aimablement en lui offrant de l’aider. Trop content de rencontrer un Indien qu’il pouvait a priori comprendre, il lui avait demandé la direction de son ambassade, non loin du lieu où il se trouvait à ce moment. Le vicieux malin lui proposa de l’accompagner un peu. Naturellement, ils se mirent à parler des Indiens, de la religion (l’autochtone était catholique, car Bombay était une enclave importante pour les catholiques), de l’histoire. Puis le mystérieux, mais néanmoins sympathique bonhomme lui annonça qu’il rentrait derechef chez lui et qu’il pouvait lui montrer, sur le chemin, un crématorium où il pourrait assister à la crémation d’une centaine de morts. L’aventure était évidemment tentante, d’autant qu’elle paraissait désintéressée. L’Indien travaillait soi-disant pour une compagnie aérienne et était plus ou moins au courant de l’actualité mondiale. Il lui montra également quelques lieux de cultes, un autre crématorium, puis ils entrèrent de concert au lieu-dit. Le pigeon, ne souhaitant pas abuser du temps du sympathique bonhomme, lui proposa de le quitter : il irait seul. Mais l’autre décida tout de même de l’accompagner. Il connaissait le gardien et s’arrangerait pour qu’il puisse prendre quelques clichés. Le doute subrepticement s’installa. Il lui indiqua que brûler un mort nécessitait quatre heures, lui fit découvrir un tas de bois inintéressant, insistant sur le fait que les pauvres comptaient sur les donations afin de connaître le privilège d’être incinérés… puis l’emmena dans le coin réservé aux enfants morts et mort-nés. Il vit quelques misérables os brûlés et des rapaces gris et lourds voler patiemment, avidement au-dessus des lieux morbides. De la nourriture traînait aux abords du feu afin d’alimenter toute la famille au complet qui venait pendant plusieurs jours assister aux funérailles. Puis coincé au fond du jardin-cimetière, deux responsables du lieu lui présentèrent un calepin où il écrivit son nom et son pays ; le calepin montrait que d’autres noms avaient été griffonnés avec un chiffre constant : quatre cents (roupies bien sûr…) Là, il comprit. Heureusement, dans sa poche, il n’avait qu’une dizaine de roupies qu’il donna généreusement, montrant qu’il n’avait rien d’autre. Ce qui était naturellement faux, mais la prudence commandait de ne jamais mettre tout son argent au même endroit. Heureusement, ces vauriens corrompus n’avaient pas le privilège de la prudence ni de l’intelligence. Le soi-disant guide eut pourtant le culot de lui redemander quelques roupies à la sortie pour l’avoir aimablement guidé. Navré, il montra à nouveau ses poches désespérément vides.

	Il alla malgré tout prendre un bon plat de riz dans un restaurant végétarien, puis flâna dans les rues bruyantes, grouillantes, terrassantes. Et là, quelle surprise ! Il vit l’auguste personnage, son « ami », en compagnie d’un autre pigeon. Il s’approcha d’eux et s’adressa au Suisse qui parlait français pour lui indiquer dans quelle situation il allait se fourrer. Ce dernier lui proposa de repartir en sens opposé, l’Indien n’insista pas et prit ses cliques et ses claques sans demander son reste. Cette fois-ci, ce dernier avait utilisé le stratagème de la mise en confiance, par l’amabilité, l’ouverture d’esprit, sa tenue plus que correcte, tout en lui respirait la belle honnêteté et pourtant il trompait cette relative confiance par un vil stratagème qui consistait à coincer l’étranger dans un coin reculé d’un cimetière, entouré de trois personnes pour lui soutirer aimablement de l’argent (donation pour les pauvres… Mon c… !) Cette approche du peuple indien lui permettait d’afficher ainsi la certitude qu’il fallait s’en méfier comme de l’eau qui dort, et davantage que des Arabes que l’on voyait tout de même arriver avec leurs gros sabots et leurs ruses aux ficelles un peu épaisses.

	Tout de go, les deux oiseaux s’en allèrent ensemble voleter et errer parmi les méandres de la ville, notamment dans quelques temples hindouistes. Ils ne purent s’empêcher de glousser lorsqu’ils découvrirent les différents dieux indiens, certains trop gros, d’autres armés d’une multitude de bras, l’un avec une tête d’éléphant, l’autre avec une tête de crapaud, souvent laids, bedonnant, ou découvrant des seins lourds presque grotesques. Ils ne comprenaient encore rien à cette religion, mais ne purent s’empêcher de la rapprocher somme toute de la religion multidéiste des pharaons : Santinatha, Jina, Burna, Bouddha, Sanchina, Jaina, Nahishasuramandi, Sanchina, Jaima, Mahariva, Brahma, Parsvanatha et tous les nombreux autres… On aurait cru à un film de Claude Lelouch mélangé d’un bon zeste des personnages insolites et pourtant familiers de Fellini.

	On respectait les feux rouges à Bombay. Il en avait bêtement oublié la signification et fut tout surpris de voir des voitures s’arrêter devant lui, malgré l’omniprésence du concert des klaxons et la conduite locale tout aussi dangereuse. Le fait de s’arrêter au feu rouge permettait aux paisibles piétons de traverser en meilleure sécurité (ou presque, car dès le feu passant au vert, la ruée devenait indescriptible… et particulièrement audacieuse, voire hasardeuse). Parfois, certains véhicules coupaient leur moteur durant cette immobilité imposée et acceptée. Cela devait probablement être un ancien réflexe des colonisateurs écossais… Afin d’empêcher la foule dense de traverser anarchiquement les rues, des policiers tenaient une solide corde dans les mains. Tant qu’ils la tenaient haute, le troupeau humain attendait sagement derrière. En la laissant tomber, la masse compacte s’engageait d’un seul bloc confiante et imposante sur la voie publique. Ces cordes faisaient un peu penser aux barrières retenant un grand troupeau d’ovins qu’on lâcherait brutalement dans le vert et gras pâturage de bitume…

	 

	 

	
Samedi 2 décembre 1989,
New Delhi

	Il avait, vendredi, appelé un de ses amis indiens. Mohan, tel était son prénom, avait fait ses études en Suisse et dirigeait une entreprise qui vendait dans le monde entier de complexes machines à imprimer des produits tels que les journaux ou les billets de banque. Il habitait un quartier luxueux de New Delhi et n’était toujours pas marié. Trop européen, il avait refusé le poids massif des traditions ancestrales et la vie ennuyeuse telle qu’elle lui avait été tracée par ses parents pétris de folklore local. Portant la moustache, assez gros (signe de richesse), d’un naturel jovial et séducteur, il avait été vite accepté au sein de la famille de l’aventurier. Il venait une fois tous les deux ans environ dans le Beaujolais. Il avait par courtoisie offert à notre aventurier de l’aider, de l’accueillir, même de lui trouver un travail et de lui financer un vague projet. Ce dernier n’en avait pas tant demandé. Il voulait simplement se retrouver pour quelques jours au sein d’un cercle connu d’amis afin de s’adapter à ces changements consistants, de reprendre son souffle, de régler les problèmes de visas avant de repartir de nouveau sur le chemin qui finirait invariablement par l’appeler. Pourtant, le résultat escompté n’était pas arrivé de la manière dont il l’avait imaginé. Prétextant le fait que sa maison, son « home sweet home » subissait de vagues travaux de peinture, l’Indien – on devrait plutôt dire le zèbre – ne pouvait l’accueillir, mais, en quelque sorte en « dédommagement », il lui offrait une chambre d’hôtel pour les deux jours qu’il envisageait de passer à Delhi.

	En réalité, ce n’était pas deux jours, mais une bonne semaine qu’il avait projeté de passer. Ainsi, il se retrouvait ce matin à l’hôtel Claridge de Delhi parce qu’il n’avait pas trouvé d’autres hôtels ouverts à deux heures du matin et parce qu’il voulait prendre le malotru, son soi-disant ami à ses propres mots. Dès neuf heures, il alla chez le fameux Mohan, car il avait choisi un des hôtels les plus proches et, devait-il l’avouer, l’un des plus chers. Il comptait le pousser dans ses retranchements, jouer la comédie, appeler à leur vieille amitié et à sa légendaire hospitalité afin de dénouer cette épineuse situation. Il fut effectivement accueilli et, après les deux ou trois phrases coutumières de bienvenue, il put exposer son drame (le mot choisi n’était-il tout de même pas un peu fort ?) L’autre fuyait, se dégageait, cherchait longuement une cravate, une paire de chaussettes, disparaissait, réapparaissait, puis n’en pouvant plus devant les attaques régulières et incessantes du jeune esprit plein de détermination et de volonté, il lui donna une liasse de billets comme pour bassement l’acheter. Ce que recherchait pourtant notre âme solitaire se résumait à quelques jours du quotidien d’une famille autochtone qui lui apporterait un peu de stabilité et lui permettrait ainsi de découvrir le mode de vie de ces étranges Indiens. Il lui lança tout de même une habile perche : il irait visiter le Rajasthan pendant une quinzaine de jours, laissant au fourbe le temps de se ressaisir et, peut-être, de trouver une solution plus acceptable. Ce dernier trouva naturellement que c’était la meilleure solution, car elle lui laissait un moment de répit. Le Français lui rappela discrètement qu’il l’avait souvent accueilli dans son pays, même lorsque Mohan appelait au tout dernier moment, ce à quoi ce dernier lui répondit qu’il avait toujours demandé s’il dérangeait. La réponse fusa sans appel : « lorsqu’on considère quelqu’un comme un ami, on ne dérange jamais, et il existe toujours un moyen simple de lui trouver un lit ». Sans appel. L’Indien se sentait logiquement merdeux.

	Delhi était une ville à deux visages. Au nord, Old Delhi grouillait d’activités brouillonnes, de personnes affairées, de commerces à la criée, de rickshaws « commandos-suicides »… Au sud, New Delhi paraissait comme une ville propre aux larges artères, aux magasins luxueux, à la propreté irréprochable, aux allées plantées d’arbres majestueux, au calme si typique des banlieues un peu mornes, voire ennuyeuses. La capitale de l’Union indienne était beaucoup plus fraîche et les citadins élisant domicile dans la rue étaient peu nombreux ou bien adroitement cachés. Les pauvres gens s’étaient probablement organisés pour se regrouper dans la vieille ville moins onéreuse et pour obtenir un minimum de confort humain et de réconfort.

	Il ajoutait aux différents modes de transport qu’il avait utilisés depuis le début, le rickshaw, petit scooter aménagé avec trois roues. Le chauffeur devant, une banquette pour trois personnes derrière, le tout protégé par une fine toile noire et jaune. Ce petit et terrible engin frisait les cinquante kilomètres à l’heure et se faufilait, aussi bien qu’une moto, à travers les voitures coincées dans les embouteillages permanents. Ce rickshaw était muni d’un moteur, mais il existait également le rickshaw à la force du mollet : le moteur était remplacé par un pauvre vélo mû par un Indien qui peinait à faire avancer son engin. Une délicate montée l’obligeait systématiquement à descendre de son siège et pousser à côté.

	Alors qu’il voulait ne pas perdre de temps en prenant juste les billets de train nécessaires pour le Rajasthan, il fut horrifié lorsqu’il vit qu’il fallait payer en dollars et avoir la monnaie juste. Il ne pouvait imaginer se trimballer avec un épais paquet de billets d’un dollar en vue de satisfaire la volonté intransigeante d’un gouvernement qui tendait à s’emparer de manière inéluctable d’un maximum de devises étrangères. Le marché noir fleurissait en en ponctionnant une bonne partie également. Il refusa net et se dirigea vers les sociétés de bus privées où il prit rapidement un simple ticket aller pour Jaipur.

	Il dut supporter, pendant plus de cinq heures trente, assis sur une banquette inconfortable en bois, un film médiocre qui lui rappelait ceux vus en Égypte : l’acteur principal jouait au bel animal, fort, musclé, champion de beauté et entouré de sa mère et de sa famille. Il était irrésistiblement attiré par la magnifique actrice principale qu’il devait automatiquement aimer. Mais d’opportuns brigands offraient aux spectateurs toutes leurs sciences du combat de rue. Deux moments revenaient systématiquement dans chaque film : les méchants tuaient et/ou attaquaient la mère ou ses proches, on découvrait alors le héros du film, sensible, pleurant, malheureux, blessé, cassé puis revanchard, emporté par sa fougue, sa force et l’esprit de vengeance, massacrant toute cette canaille au passage. L’autre passage systématique était le premier délicat baiser, la cour des deux tourtereaux s’aimant sur une musique rythmée, cadencée où les principaux acteurs se dandinaient comme dans une comédie musicale. La scène très subjective laissait imaginer aux spectateurs une folle nuit d’amour.

	 

	
Dimanche 3 décembre 1989,
Jaipur

	Les colonisateurs anglais avaient transmis aux Indiens tout un protocole dans l’art de consommer. Le tea était servi avec un nuage de lait et sucré. Les marchands d’œufs étaient fort nombreux, probablement dans le but de préparer les traditionnels œufs à la coque au moment du breakfast ? Les biscuits secs occupaient également une place importante sur les diverses étagères des devantures, raison probable pour laquelle les Anglais détenaient une aussi puissante industrie de la fabrication de tout type de biscuit. Grands marins devant l’Éternel, ils devaient précautionneusement emporter avec eux des denrées qui se conservaient correctement dans les cales des bateaux et le biscuit était particulièrement bien adapté à ce genre de long voyage. Autrefois arrivant vers ces terres lointaines britanniques, les premiers articles qu’ils pouvaient négocier étaient ces pauvres petits biscuits. Ils emportaient cette marchandise en grande quantité en habituant les autochtones à ce régime sec.

	Il se promenait tranquillement dans la rue lorsqu’un cycliste s’arrêta et lui demanda en français : « ne serais-tu pas français ? » Tout étonné, il répondit affirmativement et demanda la raison de cette question : « tu portes une ceinture de Français et j’ai acheté la même à Paris ». En effet, il lui montra fièrement la même ceinture qu’il devait porter continuellement. Ils allèrent ensemble au magasin de son frère, détaillant de bijoux. Il voulut se lancer dans ce qu’il espérait ne pas être une troisième arnaque, mais plutôt un commerce juteux et constructif. Le marchand lui proposa de jouer le rôle d’intermédiaire. En tant qu’étranger, il pouvait exporter d’Inde un certain montant de pierres précieuses et semi-précieuses en direction de Bangkok. À son nom, le marchand enverrait à la poste restante de Bangkok les pierres que l’aventurier récupérerait une fois arrivé dans ladite ville. Celui-ci irait ensuite porter les cailloux chez un bijoutier local dont le marchand allait lui communiquer les coordonnées et les lui échangerait contre une forte commission et la garantie prise par le vendeur auprès de notre aventurier. Celle-ci représentait l’évaluation des pierres en roupies ponctionnée sur la carte bleue du Français, la commission qu’il pouvait en retirer s’élevait à la somme des pierres en dollars majorée d’un pourcentage appréciable. Il pouvait récupérer ainsi environ deux mille six cents dollars de commission non taxable. Deal intéressant ! D’autant plus qu’il avait, lui, comme garantie, les pierres elles-mêmes. Le marché lui sembla honnête et équilibré, à part naturellement pour l’État qui perdait probablement quelques contributions.

	Le marchand lui expliqua les raisons obscures de ces opérations : en tant que professionnel de ce secteur, il devait payer pour des opérations d’exportation 160 % d’impôts au gouvernement indien et presque autant si ce n’est plus au gouvernement du pays d’accueil. Il était plus intéressant de payer une belle commission en faisant confiance à des étrangers qui avaient le droit d’emporter un certain nombre de pierres que d’engraisser les caisses toujours vides d’un État trop vorace. Le prix du service rendu était de toute façon inférieur, et de loin, au prix des taxes non payées. En retour, le bijoutier de Bangkok lui renvoyait de l’or brut qu’il faisait grassement fructifier en le transformant en bijoux. Le voilà donc parti à exercer le rôle de négociant de pierres précieuses, s’adaptant parfaitement bien et en un jour aux techniques pointues de ce métier. Ébloui par les améthystes, œils-de-chat, opales, aigues-marines, topazes, lapis-lazulis et autres pierres semi-précieuses, il regardait émerveillé les carats alourdir la balance et espérait, encore étonné de ce qu’il lui arrivait si soudainement, qu’il ne tombât point dans une solide arnaque mûrement réfléchie. Il ne voyait apparemment pas la faille. Padan, le prénom de son interlocuteur indien semblait sincèrement vouloir créer de solides liens d’amitié et insistait pour instituer des relations suivies autant du point de vue commercial que du point de vue relationnel. S’il jouait la comédie, il la jouait à la perfection… Ils déjeunèrent ensemble et Padan lui proposa de l’emmener découvrir la ville en rickshaw le lendemain, ce qu’il accepta avec plaisir.

	 

	 

	
Lundi 4 décembre 1989,
Jaipur

	À neuf heures précisément, son rickshaw personnel l’attendait à la porte de son hôtel, le chauffeur et ami allait lui faire découvrir la ville magnifique fondée seulement en 1727, essentiellement les vieux quartiers clos d’une enceinte fortifiée munis de huit immenses portes d’entrée. Toute cette partie de la cité était drôlement peinte en rose, tout ! Même les cornes de certaines vaches sacrées décorées d’un rose pâle. Ce rose omniprésent procurait l’impression de pénétrer dans le monde fantastique d’Alice au pays des merveilles. L’ensemble évoquait l’expression d’un rêve fondamentalement fabuleux. L’observatoire astronomique, le Jantar Mantar, installé au cœur de la ville rose, offrait de nombreux faux reliefs magiques et cosmiques et des instruments de mesure bizarroïdes. Cet espace dédié semblait truffé d’objets étranges, mais savamment calculés atténuant ainsi l’impression du livre de Lewis Carroll pour ouvrir les portes plus sérieuses de la science astrale.

	L’incroyable palais des vents, l’Hawa Mahal, couronnait le tout avec ses hauts chapiteaux d’une grande élégance architecturale, sa pierre en grès rose et rouge, ses centaines de fenêtres à volets en bois et sa façade en nid d’abeilles.

	Il avait d’ailleurs une chance inouïe de pouvoir pénétrer la vieille ville, car toutes les portes d’accès avaient été récemment fermées depuis les dernières élections. En effet, la population était divisée en deux groupes distincts, les Hindous et les Musulmans. Les premiers occupant l’extérieur de la vieille ville, les derniers habitant le centre-ville, ces derniers n’avaient certainement pas dû apprécier la victoire de l’hindou sur leur poulain. Vexés, ils avaient élevé la voix jusqu’à provoquer des heurts sanglants entre les différentes communautés, et ce malgré l’intervention musclée et rapide des forces de l’ordre. Le seul moyen efficace que les autorités avaient trouvé afin d’empêcher tout contact fratricide avait été de clore tous les accès en nombre réduit, autour de la muraille, celle-ci délimitant parfaitement les deux ethnies ennemies. Aujourd’hui, les esprits échauffés s’étant calmés, le gouvernement autorisait, enfin et à nouveau, l’ouverture de la ville pour un retour attendu à la normale. Petit à petit, les commerces reprenaient leurs intenses et lucratives activités et les rues se remplissaient dès potron-minet d’innombrables piétons et d’une circulation dense, laissant l’expression anglo-saxonne reprendre ses droits : « business as usual ».

	Il questionna son chauffeur à propos de sa religion, l’Hindouisme. Il lui semblait que les hindous glorifiaient plusieurs dieux à la fois. Certains de ceux-ci portaient un nom différent suivant les régions de l’Inde où l’on se situait, ce qui multipliait d’autant le nombre incroyable de représentants du panthéon divin. Ce devait probablement satisfaire les désirs d’une population exigeante ou de margoulins peu scrupuleux. Ils magnifiaient le dieu du mal, le dieu du bien, le dieu qui donne, le dieu de la bonté, etc.

	Il ne put d’ailleurs s’empêcher de sourire lorsqu’il vit son nouveau camarade ouvrir une bonne bouteille de vieux rhum et, avant de se servir une bonne rasade, en faire couler quelques précieuses gouttes au-dessus d’une image représentant trois dieux différents (quel gâchis pour ce rare nectar !) C’était juste une offrande… Il regardait, envieux, couler le long du mur le rhum qui, doucement, achevait sa course sur le sol sale et souillé. Ils purent ensuite commencer (et achever au bout d’une heure) la fameuse bouteille oubliant finalement toute retenue vis-à-vis des idoles ointes.

	Aujourd’hui il célébrait une victoire, une victoire immense et personnelle – mais combien futile ! – qu’il espérait impatiemment depuis de trop nombreux jours : ses selles étaient enfin moulées, il refaisait de beaux et longs sénégalais qu’il ne pouvait s’empêcher de regarder avec un brin de fierté. Comme disait René Couturier, dit « René la branlette » dans son cabaret intimiste situé sur les pentes sombres de Montmartre : « ce n’est pas qu’elles soient de moi, mais elles sont belles tout de même… »

	Son hôtel ressemblait à un grand palace, pourtant le prix de sa chambre demeurait modique. Il en avait été néanmoins surpris, car il le trouvait particulièrement confortable, offrant une porte ouverte sur un long corridor extérieur, une vue magnifique sur le fort des Tigres, autrement appelé le fort Nahargarh au sommet d’une montagne qui dominait furieusement la ville rose, une salle de bains contiguë à sa chambre avec douche, lavabo et w.c. Bien sûr, par la suite, les surprises se montrèrent moins enthousiasmantes. Une fuite microscopique rabâchait sans cesse un refrain de « gouttes qui tombent provoquant le même bruit agaçant ». Le lit se résumait à une planche âpre en guise de sommier et une espèce de couverture crasseuse pour matelas. La nuit s’annonçait particulièrement monacale. La circulation nocturne résonnait bruyamment dans sa chambre et l’eau chaude paraissait inexistante. Pourtant, il l’appréciait tout de même, son ancien bel hôtel décati. Le plus comique était probablement la lampe de la salle de bains qui refusait obstinément de s’éteindre. Jamais vu cela !

	Cette journée ne se résumait pas uniquement en ces nombreuses découvertes architecturales. Il s’était également donné pour mission de se constituer un carnet d’adresses d’un certain nombre d’artisans locaux qui lui paraissaient sérieux. S’il devait continuer de commercer avec son bijoutier (l’affaire se révélait sûre et juteuse), il en profiterait pour accentuer et compléter les échanges profitables pour les produits artisanaux les plus typiques du Rajasthan. Ainsi, il fit la connaissance d’un fabricant de tapis qui lui offrit, après des discussions difficiles, un tapis Boukhara pour deux mille francs au lieu de trois mille six cents francs initialement, d’un artisan confectionnant des dessus-de-lit, jackets, tentures murales ou chemises, puis d’autres façonniers indiens qui l’intéressaient beaucoup moins. Ils connaissaient étonnamment les prix usuellement pratiqués en France, ce qui rendait d’autant plus difficiles les âpres négociations. Pour la plupart, ils réussissaient à se débrouiller dans un français correct lorsqu’ils ne baragouinaient pas également un peu d’italien ou d’espagnol, l’anglais et l’hindi restant acquis depuis longtemps.

	 

	
Mardi 5 décembre 1989, 
Jaipur

	Padam lui avait prêté sa bicyclette pour la journée. Ainsi le nouveau cycliste déambulait dans les nombreuses rues étroites et bondées de marchands avides d’attirer de riches clients peu regardants. Toutes ces artères étaient construites suivant le même mode urbanistique et la même architecture, des magasins s’avançant systématiquement sur la chaussée, les habitations en retrait au-dessus, ce qui leur octroyait généralement une terrasse généreuse et agréable au premier étage pour les occupants, un escalier raide et étroit débouchant directement de la terrasse sur le trottoir. Les angles des maisons étaient réguliers. Malgré cette organisation urbaine savamment élaborée pour l’époque, rien ne se ressemblait. Ainsi on pouvait découvrir la rue des bijoutiers, celle des quincailliers, celle des maroquiniers ou des potiers d’étain, celle des marchands de tapis, etc. en abordant chaque fois des profils de personnes différents, des couleurs variées d’objets insolites, des vitrines changeantes et riches en marchandises exposées. Cela concourait forcément au charme de cette merveilleuse ville.

	Par un curieux hasard (ou par faiblesse ?), il suivit l’un des nombreux marchands qui voulaient lui montrer sa collection. Collection de quoi ? Il l’ignorait… Lorsqu’ils entrèrent dans ledit magasin, il vit Padam essayant de vendre à un Français d’horribles bijoux. La coïncidence était amusante, voire surprenante. Padam occupé de son côté, il discuta avec un membre de sa famille, un solide gaillard d’une quarantaine d’années. Ce dernier était une grosse légume de la bijouterie mondiale. Ayant un réseau dense de négociants au Brésil et dans les différents pays qui produisaient des pierres précieuses, il importait sa marchandise en Inde où il taillait les cailloux encore bruts, puis revendait généralement les produits finis prêts à l’emploi aux pays occidentaux. Ces opérations lui rapportaient de significatives plus-values qui lui permettaient de vivre confortablement. Un appartement dans les principales villes du monde et d’Inde lui donnait probablement l’extravagante impression d’avoir le droit d’entretenir autant d’épouses. Curieux raisonnement n’est-ce pas ?

	Il avait été surpris la première fois lorsqu’il avait aperçu un Indien uriner. Se recroquevillant, ce dernier se soulageait comme toute Italienne utilisant son bidet. Les urinoirs étaient d’ailleurs particulièrement nombreux en ce pays extraordinaire… car il s’agissait en réalité de tous les murs de la ville. Les ordures, elles, s’entassaient dans des dépotoirs improvisés à même la rue. De temps en temps, l’agent responsable de la collecte des déchets regroupait les tas d’immondices puant et fermentant sous les fortes chaleurs et tentait dans la foulée de les brûler. Rapide, efficace, peu coûteux, mais probablement peu hygiénique, polluant et dégageant une odeur fétide, nauséabonde aux alentours. Pour la partie scatologique, ce serait tout pour l’instant…

	Le soir avant de partir, il fit le tri des papiers qu’il avait mis dans sa poche. Soudain, il trouva la carte que le bijoutier lui avait tendue. Il pouvait y lire « K. J. Singh ». Regardant par deux fois, il confirmait sa première lecture. Ce nom lui semblait connu, non pas de très longtemps, mais il l’avait déjà vu quelque part. Lorsque soudain, il sortit une brochure de son autre poche où apparaissait le merveilleux palace qu’il avait visité le matin même. Il découvrit avec étonnement qu’il appartenait toujours à une famille richissime, le Maharajah Sawai Man Singh. Ce dernier ayant cinquante-sept ans, il avait donc probablement parlé très naturellement dans le magasin à une grosse légume qui n’était vraisemblablement autre que le fils de ce Maharajah. Lui vint soudainement à l’esprit une fugace remarque qui ne pouvait que confirmer sa surprenante découverte : n’avait-il pas déclaré « cela fait quatre cents ans que nous sommes bijoutiers, de père en fils » ? Qui pourrait se targuer d’une telle généalogie en Inde, si ce n’était les familles des Maharajahs ? La carte de visite qu’il lui avait communiquée portait curieusement l’adresse de Sao Paulo au Brésil et non pas celle de Jaipur. Par discrétion ou par crainte ? Il l’ignorait.
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