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	Voilà, je me nomme Pascaline Trevilas et, en ce jour béni, samedi 17 décembre, ma vie se cristallise en une réussite parfaite. Il fait seulement un peu froid dehors.

	Le coude gauche sur un îlot central de marbre gris, je laisse se consumer une cigarette blonde mourant à la cime de mon porte-cylindre noir nacré. Cet objet rutilant cisaille l’espace entre les divins nuages de volutes et la condition humaine. Bien que je sois seule en rendez-vous intime, ma gestuelle est ritualisée. Après quelques inspirations de gaz toxiques et brûlants, je lève avec légèreté mon bras droit. La main au-dessus de mon crâne. Le poignet à hauteur de la tempe. Les volutes anciennes m’ont dressé une couronne céleste. Un ange drapé de blanc saupoudré de nuances gris clair me surveille. Le reflet dans une glace dont la partie inférieure repose sur le parquet noir-ébène affirme mon pouvoir intact de séduction. Soixante et un ans et toutes mes dents. Je ne suis pas une beauté plastique dans le sens contemporain aseptisé, tatoué du terme. Mes imperfections rassemblées, optimisées et dressées font naître une allure aussi transcendantale que redoutable, une femme séduisante comme une évidence. Le regard marron franc, sûr de lui. Un visage tout droit sorti d’un tableau de Modigliani. Une coupe courte qui sied à la hauteur de mon faciès. Des cheveux « auburn » avec de subtiles mèches plus blondes, naturelles. Des teintes secrètes n’apparaissant qu’à certains angles lumineux. Des couleurs créatrices d’émotions selon le clair-obscur des saisons. Caravage en sfumato de Modigliani. Ni tout à fait la même ni tout à fait une autre. Mon carré court asymétrique est un chef-d’œuvre… J’ai le regard qui transperce, surmontant une moue qui oscille entre la bouderie et l’ironie. Mon humour désarçonne, paraît-il ! Et, comme je l’ai éprouvé, j’en joue jusqu’à l’hallali. Plus exactement, j’en ai abusé avec gourmandise. Ayant provoqué des dégâts collatéraux non souhaités, je le sors de moins en moins (ce qui rend mes saillies encore plus cruelles), car il peut découper en puzzle psychologique le pauvre hère en face de moi jusqu’à le tuer symboliquement. « Tuer », que dis-je, c’est faux ! En toute honnêteté, il s’agit plus d’un acte de dépeçage minutieux. Quand on parle de soi dans la vérité intimiste, il est nécessaire de ne pas se leurrer et d’utiliser les termes les plus précis de la langue. En société, l’hypocrisie sociale se charge de faire mine de rien dire. L’euphémisme permet le « vivre ensemble ». L’analyse le gomme avec rage. Désormais, je choisis mes proies, car j’abhorre le « tir sur l’ambulance » avec pneu crevé. Les hélicoptères de combat gonflés aux hormones wagnériennes par l’air des Walkyries m’excitent au plus haut point. Mon firmament se cristallise lors de l’explosion en vol. Là, exactement, dans cette seconde éternelle, je jouis. C’est tout un processus, je sens le phénomène monter ou plutôt descendre. Mes paupières imposent un discret ptosis, mes pupilles se dilatent. Une rougeur toute ronde embrasse mes joues et me donne une image erronée de « toute mignonne ». Une salive un peu saline caresse ma langue. Mes mamelons se dressent, arrogants, belliqueux et je suis mouillée à en salir mes sous-vêtements. Oui, c’est bien une jouissance un peu particulière certes, mais c’en est une ! Le diagnostic est précis, irréfutable, clinique.

	La surprise fut ma seconde carrière. Rien ne la laissait entrevoir et pourtant… Aucune prévision balistique, aucun calcul de Kourou, aucun taco, aucun express ne devait m’y emmener… sinon moi. La fusée se projeta vers Saturne en évitant avec subtilité les feux de Mars, ou plutôt ses eaux. Ma première vie professionnelle, elle, fut « très pensée » en termes de carrière. Ambition chevillée au corps, coup de putes, redoutable… Une cohérence dans la compétition. J’avais très vite repéré que je ne jouais pas dans une bergerie et que les petits moutons gambadant étaient pour la plupart des loups et des hyènes à tête d’agneau. Quand on sait que Janus est en face de vous, on devient joueuse d’échecs. On réfléchit avec deux ou trois coups d’avance. La règle est en fait très simple. Le but est désarmant d’humanité : vous jeter dans le vide, d’une falaise si haute, sur des rochers si escarpés en contrebas, que tout espoir de rebondissement s’annule dès les premières secondes de chute libre. Ma réussite fut la conjonction de compétences et de distorsions cognitives. Tout a toujours un lien avec les satellites. L’art est de calculer ce lien. La compétence se forge sur un savant mélange de savoirs solidement encodés (en respectant la règle des dix mille heures si on veut viser l’excellence…) en suivant le conseil de Pablo Picasso : « la peinture, c’est comme le chinois : cela s’apprend ». L’utilisation de transgressions éthiques disruptives fut un de mes petits secrets. Quelques jolis pièges quoi ! Qu’importent les moyens tant qu’ils ouvrent la porte du succès. La victoire dans toute sa netteté sur son lit d’évidence. La jouissance du pouvoir vainqueur !

	Paul Morand, a posteriori, avait constaté qu’à Londres, en juin 1940, il avait eu trois choix : rester à Londres avec de Gaulle, revenir à Paris pour vivre sur ses économies en se faisant oublier, et un troisième choix. Deux de ces choix étaient sans danger, aucun… Il prit le troisième. Je ne pris jamais ce chemin, je choisis d’en créer un quatrième, des plus créatifs. Une vague rebondissante contre l’ennui. Pimpante et vénéneuse, sourire aux lèvres.

	La jalousie et la rancune des perdants m’indiffèrent. Ce sentiment est abyssal. Les pauvres petits et pauvres petites. Les nuls… on leur écrit des bouquins à foison : « Comment ne pas perdre pour les Nuls ». Tout est dans le titre. « J’irai cracher sur vos tombes » borisviantai-je ! Dans mon style de commandement, le piétinement avec minutie est mon seul credo. Le crachat symbolique est déjà expulsé. Sa vitesse est prodigieuse. Je crois que j’étais ainsi dès le début. Il faut bien avouer que la cruauté des cours de récréation, dès la maternelle, vaut toutes les licences de psychopathologie pour qui veut bien observer et surtout se souvenir d’un fait ubiquitaire : dans le monde du travail, ce sont les mêmes, « version adulte ». Dans tous les cas, si cette analyse disséquante germa en mon sein, elle se révéla vite une arme de destruction massive. Je crois que je me souviens du moment précis de sa révélation. Une mémoire flash. Ma lucidité, plus que mon honnêteté, m’impose d’avouer que j’y ai pris goût dans ma première vie. Désormais, je m’emploie à me désintoxiquer… parfois avec un soupçon de regrets. La réussite aidant, j’ai adoré cela ! J’ai respiré la griserie de la cruauté, de la mauvaise foi, de la fausse gentillesse. Un grand bain dans la manipulation émotionnelle. La politique quoi ! Raison pour laquelle je trouve incongru, déplacé, immérité de vivre ce que je vis actuellement. Mon ange gardien sous forme de volutes juge seulement qu’il a bien fait son boulot. Étrangement, la reconnaissance des autres me sidère. Leur marque d’affection m’humanise. Un bain de jouvence, une renaissance, une « co-naissance » ! Et « cerise sur le gâteau », une passion amoureuse mordante m’oblige à une dextérité sexuelle renouvelée quand, à cet âge culmine, pour les préretraités, le sentiment partagé que les feux s’éteignent, déclinent comme une mort programmée. Sincèrement, je ne mérite pas tout cela… mais c’est ma vie, mon quotidien. Je savoure, je profite, je me lèche les babines émotionnelles. Une facette de l’imposture. Ma vie me gâte trop. Elle le sait, les dieux aussi, mais c’est ainsi. Ce soir, comme vous me sentez calme et pensive, j’attends mon diplomate aux phéromones efficaces. Je me languis de lui, prête à m’offrir jusqu’à m’avilir. Prête au sexe brutal, sûre de ma séduction envers lui et déjà conquise. Son allure dégingandée souille en quelques secondes mes parties les plus intimes, telle une adolescente découvrant les potentialités de son corps. Il est savoureux de revivre cela après soixante ans. En me mirant dans cette glace non déformante, je me surprends à penser que, si j’avais été un mâle comblé de réussites… j’aurais fait pire qu’eux, tel un astre de séduction sans scrupule. Ma plus grande force fut de savoir pertinemment choisir mes proies… sauf une fois…

	Sit tibi terra levis !

	La pièce est envahie de notes de jazz. J’écoute en boucle l’album « Notes from New York » du Bill Charlap trio. Surtout le morceau « Make me rainbows ».

	Ma bulle d’oxygène cicatrisante s’appelle Régis, sieur « Régis de Duffay » – diplomate de France – et il dirige les séances dans mon lit. C’est Austerlitz et son plateau ; il joue le rôle de l’empereur.


 

	 

	 

	 

	 

	Rouen, Cabourg, 1967

	 

	 

	 

	J’ai appris à me connaître grâce à ma grand-mère maternelle qui dirigeait d’une main de fer le magasin de fourrures le plus huppé de Rouen. Sa réputation était sans faille dans la bonne bourgeoisie rouennaise et rayonnait dans la haute et la basse Normandie. Des femmes de Laval et du Havre osèrent même traverser la porte d’entrée après un long pèlerinage inhabituel. Quand Marcelline constata que quelques Parisiennes à l’aller ou au retour de leur temps de villégiature à Deauville ou Honfleur s’arrêtaient dans sa boutique, elle eut l’idée géniale de faire sa « mademoiselle Chanel » (comme elle aimait à le répéter) en ouvrant un second magasin à Trouville. Marcelline était certes la mère de ma mère. Mais pour moi, c’était ma mère… D’ailleurs, elle répétait à qui voulait bien l’entendre que j’étais sa dernière fille. Ma mère biologique, Solange, m’a toujours détestée. C’est ainsi ! Elle m’a nourrie au lait de sa jalousie. Liqueur de venin blanchâtre. Je ne suis pas heureuse de cet état de non-empathie à mon égard. Cependant, je compris très tôt, dès mes six ans, que ce comportement était gravé, creusé, inéluctable… Nul besoin de perdre de l’énergie pour amadouer l’avorteuse de sentiment. Elle eut voulu un mâle. Et je m’appelle Pascaline. Raté. Ma sœur aînée fut préservée même si, comme moi, elle souffrait d’une malformation rebutante selon Solange : une petite fente périnéale. Une faute malsaine dans une région honteuse. Elle eut tant souhaité porter pendant neuf mois une paire de testicules. L’injustice fut ressentie à Cabourg. Il faisait un temps de Normandie en plein juillet avec une vague chaleur qui, pour cette peuplade à part, peut s’apparenter à une canicule ressentie. Une banale histoire de glace à l’eau. Des glaces italiennes. Ma sœur aînée, moche et souffreteuse – ce qui stimulait la pitié maternelle et qui, pour moi, la classait définitivement dans la catégorie « hors compétition », dans la composante même pas digne de se présenter –, souhaitait déguster un sorbet à la framboise… mon parfum préféré… Ma sœur, Hélène, drapée d’une fierté cassante, eut le droit de commander deux boules emberlificotées de ce sorbet coloré, et moi, de la regarder les savourer. Un magnifique acte gratuit maternel et une jouissance malsaine de mon aînée qui aurait pu intercéder en ma faveur tant l’injustice était flagrante. Dès cet instant, je sus que je pouvais les frustrer en adoptant une attitude paradoxale. Ravalant ma rage acide de petite fille âgée de 6 ans, je jouai à la perfection l’indifférence viscérale. Ma mère tenta une ultime estocade qui ne fit que révéler sur mon visage un sourire angélique tout à fait incongru. Celui-ci précéda – ce qui leur coupa les gambettes et glaça toute velléité jouissive – un bisou cervical à ma mère si affectueux, si faussement sincère, qu’elle en fut toute décontenancée.

	Nous étions le 20 juillet 1967, dans la rue centrale de Cabourg, devant l’étal de la boutique « Aux bonnes Italiennes ». Il était 16 h 27. Un souvenir flash. Je portais une robe à petits carreaux roses et blancs, des chaussures à lacets blancs. Ma mère avait un ensemble d’été bleu pâle avec un turban dans les cheveux – très à la mode de 1967 –, ma sœur était laide comme à l’accoutumée. Neuf années de mocheté nous séparaient. Mon père n’était pas là… raison pour laquelle Mère Solange de l’Enfant Jésus de l’Immaculée Conception eut pu se permettre cet acte gratuit. Même pas une punition, tant j’avais été docile et heureuse de me promener, la Manche droit dans les yeux. Mon plaisir enfantin se résumait à l’espoir viscéral de me baigner. La joie des éclaboussures un peu froides au sein d’une excellente journée familiale.

	Aucune explication. Rien, que dalle ! Une marque criante de différence assénée. Un coup de couteau en plein cœur, une glace défigurée de haine… La promesse d’une éducation sous la forme d’une guérilla émotionnelle. La jalouse dans le rôle du torero et celle qui eut dû être flanquée à la poubelle dès la naissance dans le rôle de la traîtresse. À cet instant, j’eus la certitude que ma mère ne souhaitait que m’accrocher toute gigotante à un croc de boucher, savourant le fait d’entendre mes cris. Être aux premières loges, afin d’analyser, telle une clinicienne, la déformation de mon visage supplicié et la coulée de sang dégoulinant de ma nuque.

	Sainte Solange de l’Enfant Jésus, je te crucifierai…

	Et toi, l’avorton, la moche Hélène, jamais je ne poserai les yeux sur ta vie merdique… tant ma beauté en mouvement va te faire un mal de chien. La nature va te cracher à la gueule, sur ta gueule de « crapelle ». Le temps ne jouera pas en ta faveur. Amen.

	Ce fut la petite promesse doucereuse qui naquit de mon esprit remonté ce jour-là. Je leur marcherai sur la tête. Je ferai saigner leurs plaies purulentes. Mon hyper-lucidité, grâce à Dieu, surgit dans l’instant. Elle m’extirpa du jeu d’échecs. Plus jamais, je ne fus « pion ». Dans l’instant naquit, tel un sphinx, la joueuse prévoyante. Je pus déjouer un nombre incalculable de pièges. Tout devint prévisible. Cet acte dégueulasse m’illumina, m’enfanta. Avec elles deux, je ne jouai pas comme je le croyais dans ma grande naïveté « aux dames ». Non que nenni, j’étais balancée sur un échiquier… à moi, d’en apprendre les règles, à moi, d’élaborer des stratégies cruelles, à moi, d’attaquer tout en jouant avec trois coups d’avance, à moi de feindre la bonté apaisante tout en tenant un bistouri aiguisé dans la main droite cachée derrière mon dos. Ce sorbet de framboise me fit mûrir à pas de géant. L’affection, je la trouverai ailleurs, dans les bras rassurants de mon père Raoul et dans les yeux de mes grands-parents… auxquels je fus confiée très souvent sous la forme de punitions (pauvre conne de mère !) Cette hyper-lucidité ne fut pas simple. L’inconvénient fut qu’elle inonda mes relations avec les autres. J’eus peu d’amis, très peu… Et alors ! La sélection fut qualitative. Grâce à elle, je sus éviter tous les pervers narcissiques de la Terre, tous les manipulateurs émotionnels de l’univers, sauf une fois… Pour tous les autres, je fis confiance à mon ressenti. Dès qu’un petit drapeau rouge vif s’allumait dans mon inconscient, déclenchant un sentiment désagréable de « déjà vu, déjà vécu », je fermai sans sommation les écoutilles, les hublots et autres voies de communication afin de plonger mon sous-marin neuronal dans des profondeurs glaciales, inaccessibles, russes.

	Cette descente revêtait à chaque fois un caractère inéluctable. Mon cœur ne fut plus spontané ! J’étais dans l’analyse comportementale. Une vraie sociologue sans jours de congé. Je disséquai les comportements humains, tissant des toiles d’araignée relationnelles. Tout avait un sens pour moi. Tous étaient des sujets d’étude. Cela me passionnait autant que cela me fatiguait. Je sentais que c’était vital, crucial, stratégique. La séduction et ses jeux, sa roue de paon, ses gloussements, tous ses atours, toutes les prémices pouvaient se décrypter comme un grand roman freudien. Plus tard, je me délectai de ces lectures : Freud, le guérisseur des racines, mais aussi Jung, le faiseur d’éclosions, et Bourdieu, l’arbitre des corridas (un délice : un sorbet à la framboise puissance dix). Extraite du jeu, je compris le sens de la partie. Réintégrée, je compris les enjeux, je ressentais presque physiquement les flux du jeu, les moments impactants, le rythme chaloupé, les décisions transcendantales. Extraite, on y voit plus clair ; sur le terrain, les bonnes décisions étaient prédigérées, tout se clarifiait. Je ne m’encombrai pas. On est comme aveuglé d’y voir si clair au sein d’un savoir « bête comme chou ». Je baissai la garde une fois. Je suis tombée au sens propre et symbolique du terme… Je suis tombée amoureuse. C’était à Florence.


 

	 

	 

	 

	 

	Florence, vendredi 10 avril 2015

	 

	 

	 

	Florence avec lui. La facilité nous accompagnait, nous le savions. Nos esprits virevoltèrent. Le bonheur était acquis. « Aprile » m’apparaissait comme un acronyme déposé sur une table de loi. Nous volâmes trois jours et trois nuits de liberté. Rajeunis par la transgression seule, celle d’être encore ensemble. Son excellence m’avait réservé quelques surprises, comme cette visite avec une guide privée à la Galerie des Offices.

	Quelle que soit la date, Régis est plus jeune que moi… Sept années me transformant en cougar. En politique, un septennat se cristallise en une traînée de comète. Mais je fais plus fraîche que lui ayant bu beaucoup moins d’alcools forts. Cette allusion est un brin méchante.

	Il me fit tournoyer sur la place parmi les gros lions et le dieu Apollon au regard libidineux. Sucer une glace, se pousser l’un contre l’autre, la vie n’était qu’érotisme. Les nuits blanches. Nos corps incendiés. Tout était chaud. Notre histoire s’étirait depuis cinq années… Depuis un soir étrange à Londres…

	Là, en Toscane, nous nous promenâmes légèrement vêtus. Le feu était interne. La guide aux Offices parlait très bien le français. Elle usait et abusait de certaines intonations italiennes avec le « e » prononcé « é ». Cette prosodie poussée jusqu’à l’asphyxie, de ses seins volcaniques pointés sur le futur, de l’échancrure de son chemisier blanc si calculée presque au bord du dévoilement…

	Ah, le jeu de séduction des femelles, pensais-je incidemment. Régis, en bon jouisseur, avait tout noté, mais sa libido était sursaturée. Trop de Chantilly tue la Chantilly, trop de piment oiseau brûle les papilles. Ses yeux me dévoraient. Botticelli et sa Vénus diaphane ne supportèrent pas la compétition.

	J’avais opté pour une tenue sombre et souple, d’un blanc cassé, rehaussée par une ceinture orange-fauve. Elle rappelait négligemment le ruban enserrant la naissance verticale de mon chapeau d’été. D’un seul coup d’œil, je sentis que je lui plaisais. Les mots auraient été superflus, surtout quand l’image réfléchie s’harmonisait avec une sensation kinesthésique de dureté membranaire pouvant se réitérer à chacun de nos frôlements.

	« Ah, la psychologie des femmes » eut pu soupirer Georges Feydeau venant à ma rescousse. « Ah, la faiblesse de la tentation », eut pu répondre Oscar Wilde.

	Un jeu de séduction permanent, incongru, déplacé, juste pour voir… pour vérifier qu’il agit encore… une perche lancée… Et pourtant, nous étions en goguette et cela se transpirait. Bref, la nonchalance mammaire de la femme savante que nous devions écouter m’énerva. Est-ce que les mâles paradent les testicules à l’air ? Est-ce qu’ils se trimballent avec un string si tendu, si peu recouvrant, que l’on puisse entrevoir la naissance de leurs petites boules fragiles et la moustache du premier étage ? Cette sainte nitouche était un crachat psychologique à toutes les féministes. Une guirlande d’érotisme exhibé. Régis appréciait le mien, celui du charme et de la retenue secrète. L’autre femelle au sexe offert le comprit. Comme elle n’existait que par la séduction, elle en rajouta des tonnes. Elle devint tactile. Je devins sévère, détachant sa main droite agrippée au bras de mon excellence. Lui-même en fut indisposé. Admirant les « grotesques » du grand couloir sous le regard des empereurs romains, il dégageait une alliance de perle d’eau confuse et de bestialité naturelle atténuée. Ce qui m’attristait le plus était son regard d’enfant perdu à l’instar de celui d’Henri Miller, espérant Anaïs Nin. Espoir abyssal déçu !

	La plupart de ses conquêtes furent séduites par cette fragilité intime. Ce sentiment me répugnait. J’avais presque honte pour lui. J’utilise « presque », car, en vérité, c’est un euphémisme. Cela me dégoûtait. Cette sensiblerie à deux balles, cette impudeur grotesque m’ulcérait. Je n’étais pas sur Terre pour cicatriser les plaies d’un petit garçon. Mes fesses rougies, copieusement fouettées, me rassuraient sans explication maladive. Moi seule, dans ce musée, connaissais le fouetteur de galériennes, sa méchanceté sexuelle, sa pénétration sordide. Plût au ciel qu’il eût lu Lautréamont. La sensualité laissée en pleine liberté accouchait d’un monstre effrayant. Je l’acceptai gourmande et soumise… en combattante.

	
	
— Regarde Pascaline ! Tous ces regards inhumains !


	
— N’est pas empereur qui veut, mon preux Régis !




	N’est pas dominateur qui veut. Nous sommes câblés comme des homo sapiens, tu le sais ô combien !

	 

	Claudia, notre guide à l’utérus encombrant, insista pour que l’on remarquât toutes ces saynètes entourant les plafonds. Les « grotesques » étaient le seul lieu libre pour tous ces artistes. C’était « leur » jardin des délices de Bosch partout, sur tous les murs, tous les plafonds.

	
	
— Madame, je trouve cette attitude hypocrite ! soupira-t-il.




	Je ne répondis pas, car sa réflexion m’apparut déplacée, surtout provenant d’un diplomate qui passa sa vie à avaler des couleuvres. Elle eut la bonne réponse.

	
	
— Monsieur, ces artistes risquaient leurs têtes, leurs vies, la quiétude de leurs familles, il eût été plus responsable de se plier aux dogmes de l’Église. Caravage a osé. Ils ont osé… et étrangement, les autorités ont laissé faire.


	
— C’était donc carnaval, une Mi-Carême picturale non éphémère, crut-il bon d’ajouter un brin agacé par le côté cinglant de la réponse.




	Notre guide aux briques de lait, pour la première fois de la visite, avait repris l’avantage en clouant le fou blanc avec sa tour noire historique. Elle venait de s’éloigner par fierté du jeu puéril qui emprisonnait son genre à l’italienne afin de plonger dans la revendication de justice. Son regard était noir braise. Il avait – en une seconde – perdu ce côté sirupeux, cette nécessité malsaine d’un éclair de jouissance espérée pour basculer dans la dureté de ces ancêtres femmes bafouées de Matera. Le Christ dans ses gènes s’était bien arrêté à Eboli.

	Le durcissement de son visage, son métier réalisé en Toscane, révélait la mutante, la vraie ! Une déviante « à la Bourdieu »… comme moi… Le plus étonnant dans cette métamorphose fut qu’elle devenait monstrueuse, décapée de tous ces attributs de féminité de magazines décérébrés. Elle était monstrueusement belle : « La bella figura ». Tout cet apparat l’enlaidissait comme ces jeunes femmes qui se poudrent couche sur couche avant de sortir. Des peintures surchargées mouvantes. La laideur appliquée dans la croyance de la beauté construite. Quelle connerie ! Notre ancienne pétasse reconvertie en une révolutionnaire anarchiste m’apparaissait comme une égérie politique autrement plus attirante, plus bandante (selon leur vocabulaire). Pour le gros de la troupe des hommes, la peur peut envahir leur perception. Jack Nicholson, dans « ce plaisir qu’on dit charnel », l’aurait traitée de « casse-couilles ». Cette joute oratoire galvanisa mon intérêt pour ces « grotesques ». Claudia intégra mon enthousiasme larvé et me conseilla un livre d’un universitaire français. Bouquin qui, quelques mois plus tard, me tomba des mains tant l’écriture était désincarnée. Un pur produit universitaire !

	Je soupçonnai Régis d’avoir cité la Mi-Carême choletaise afin de noyer la pauvre guide dans une référence régionale déstabilisatrice. Que nenni, il reçut un uppercut au foie quand il comprit trop tard que « notre Claudia », pendant sa licence d’histoire, fit une année complète « Erasmus » à Nantes. Ce séjour lui permit de faire son mémoire de thèse sur les guerres de Vendée dont Cholet était la capitale historique. KO debout le pensionnaire du Quai d’Orsay. Elle l’acheva en lui avouant qu’elle avait pu monter sur un char bariolé place Travot lors de cet évènement festif, en l’interrogeant sur le comte de Henri de la Rochejacquelein – dont la tombe se trouve, toute discrète, à Nuaillé – ce si jeune chef militaire, et en évoquant la trahison d’un vendéen qui aboutit au massacre de la forêt de Toutlemonde.

	
	
— 500 000 citoyens français, un génocide oublié chez vous ! Ce pan d’histoire m’a souvent fait pleurer de rage pour votre peuple. Même s’ils étaient à contre-courant, j’ai admiré cette fierté vendéenne. Les villages bleus contre les blancs.




	Son excellence se fit tout discret, plus aucune remarque sibylline à la guide, tant il redouta sa dialectique historique déstabilisatrice. Il l’orienta sur la politique étrangère de la péninsule, sujet qu’il maîtrisait sur le bout des doigts. Rome fut un de ses mandats.

	Nos jours volés sur le quotidien se devaient d’être sans tâche. Nous en avions un besoin viscéral. L’expression de notre liberté partagée. La respiration. Il digéra instantanément son coup sur le museau, car ce n’était pas le sujet. Il le comprit et je lui en sus gré. Il n’en fit rien transparaître, diplomatie oblige ; ainsi, cette visite se termina en apothéose. La Vénus sur sa coquille. Le printemps exhalé par cette robe de dentelle fleurie. La subtilité des aplats comme si l’on eut pu toucher l’épaisseur du tissu. J’avais bêtement toujours trouvé les peintures de Botticelli un tantinet trop efféminées à mon goût. Mes rétines perdues dans les méandres des détails de cette robe vaporeuse furent envahies par un ravissement ressenti. Un véritable souffle d’admiration. La délicatesse des traits me toucha l’âme. Le Beau ! Une larme perla malgré moi sur la joue droite. Régis l’aperçut. Il s’émut en fronçant les sourcils. D’un geste clair, je lui imposai le silence. Je me devais de vivre cette émotion-là. Quelle était-elle ? La pureté inattendue. Un Amour. L’amour ! Tout prenait sens. Surtout, grand Dieu, qu’on me laissât cette vérité ressentie sans explication creuse, sans justification poudrée. Les mots mentent. Cette émotion était aussi pure que triste. La surprise d’une visite, la révélation d’une évidence. Il était l’homme de ma mort. Que de temps perdu ! Tout s’éclairait en mon âme, en mon corps féminin. Je compris pourquoi je devais être là à cet instant exactement. Pas de soleil, quelques grotesques. Lacan aurait trouvé cela aussi grotesque que fulgurant. Je crus devenir folle. Je comprenais toutes les ondes. Je respirais l’air qu’il respirait. Je vivais plus vite. L’abandon n’était pas que physique. Une fille tournoyante du bout de son index potelé m’indiquait la direction. Rien de la scène ! Aucune haine. Je la regardai comme l’apparition de la Sainte Vierge… avec un petit fouet ! Ma grand-mère, Marcelline, sur son lit de mort juste avant la perte de son âme, me donna une étole dont les motifs étaient ceux de la robe du printemps. Je fixai Régis. J’eus envie de faire quelque chose. Inclinée, à genoux, en pleine salle bondée… je lui baisai les mains et l’inondai de larmes chaudes, je le remerciai d’exister. Je me tus. Un silence gênant d’alcôve emplit la salle. Une éternité… Du solennel incongru ! L’émotion fut si transmissible que même les touristes teutons se turent. Un moment de partage. Je venais de me marier symboliquement avec lui. Il comprit, m’aida avec une délicatesse infinie à me relever. Je disparus, rouge de honte, mais cela fut plus fort que moi. C’était en fait ma première fois… À un âge canonique, 54 ans ! Nous finîmes la visite en silence. Marcelline avait adoubé mon choix. Il avait tout compris sans aucun mot surnuméraire. J’étais à lui autant qu’il était à moi. Le pacte était scellé. Nous avions topé pour l’éternité.

	L’empereur Claude et Néron semblaient impatients. Régis le sentit. Et il me proposa de boire jusqu’à l’ivresse, la vraie, l’excessive !

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Rouen, Fécamp, 1970… et ses jeudis

	 

	 

	 

	Dès 1970, le jeudi sans école, j’aidai ma grand-mère Marcelline à la boutique au début à Rouen, puis parfois, quelques encablures plus tard à Trouville. Nous étions très actives à l’arrière-boutique dans le silence imposé par les gestes précis. Volubiles, nous le devenions dans la boutique avec toutes ces « belles » dames conscientes de réaliser un achat unique luxueux.

	Roger, mon grand-père, était très affairé… Il supervisait non seulement la colonie des petits visons, mais aussi son élevage de trotteurs. Il était éleveur, entraîneur, « driver » de purs-sangs. Les visons pour l’argent, les trotteurs pour l’adrénaline.

	Mes grands-parents avaient eu l’intelligence de créer un circuit économique court dans une niche de luxe. Traduction : à haut potentiel de rentabilité. Du vison aux peaux ; des peaux aux patrons de couture ; des patrons aux créateurs « haute couture », des créateurs aux stylistes à l’esprit novateur de la mode ; du souffle de la mode à l’accueil dans des salons feutrés des boutiques. Quelques petites mains minutieuses pour la couture comme intermédiaires incontournables. Petites mains payées rubis sur l’ongle, garantie d’une fidélisation hors norme et d’une absence de procrastination salariale.

	Marcelline à force de discussions, d’élaborations concertées de patrons avec des stylistes branchés, comprit par imbibition le sens de la coupe, la rigueur du luxe et la pression dictatoriale de la mode. Dictature éphémère, certes, mais dictature quand même.

	De la gamme qualitative des peaux, aux orientations novatrices, elle devint au fil du temps, une créatrice autodidacte… tout en gardant un cachet « haute couture » dissimulé, elle respectait la tradition tout en la transcendant. Ainsi des Parisiennes fortunées commencèrent à dénicher ces deux antres de la mode à fourrure. Le bouche-à-oreille s’étala rive droite à Paris. Le « bel ouvrage » méticuleux épousait les affres de la « haute couture » sans tomber dans le vertige indécent des prix de la rue Montaigne.

	Mon grand-père achetait les petits visons reproducteurs et de belles petites femelles « toutes mignonnes ». Dans l’élevage qui se situait proche de Fécamp, il avait créé une zone stratégique de fornications intensives. L’atmosphère de ce lieu devait être propice, car le taux de fécondation était des plus élevés.

	— Je me suis mis dans la tête d’un petit vison femelle. Il y a des préliminaires essentiels à connaître pour que la « demoiselle vison » soit très heureuse et très ouverte. (Images métaphoriques que je ne compris que bien des années plus tard.)

	Il me parlait de propreté stricte, de rapprochements naturels, d’une atmosphère bienveillante… de consentement animalier. (Il était, je ne le mesure que maintenant, très avant-gardiste…)

	Dès que « petite femelle » était prise, comme il disait, elle était choyée. La prunelle de ses yeux, elle devenait. Ipso facto, petite maman, était écartée du groupe des mâles brutaux, libidineux, dérangeants…

	Il s’ingéniait à présenter aux petits gars des nouvelles toutes fraîches (un détournement d’attention naturel), si bien que, malgré la fatigue inhérente aux premiers coïts, les gars retrouvaient une ardeur itérative. Ainsi, je pus m’interroger sur le caractère ubiquitaire du « manque de fraîcheur » de la femelle ayant « déjà servi ». Phylogenèse quand tu nous tiens !

	 

	Il avait découvert un principe général, qualitatif, ubiquitaire. Roger se mutait en un généticien empirique.

	Tout n’était que factuel pour lui, ce processus était reproduit dans son élevage de chevaux avec des bestioles beaucoup plus lourdes.

	Tout n’était que grâce, luxe et poésie. Et surtout profits sonnants et trébuchants.

	La phylogenèse diffusait en moi. Il me disait que nous n’étions que le dernier maillon de toutes ces espèces. Ni plus ni moins. La nourriture était choisie saine. La propreté était de rigueur. Les animaux gambadaient. Aucun stress… enfin jusqu’à la guillotine. La peau devait être assez souple. Le tissu sous-cutané se devait d’être suffisamment adipeux pour ne pas léser la peau lors de l’étirage. Tout un art ! Cela ressemblait au vigneron qui prend d’un jour à l’autre la décision de vendanger à la main, car les raisins ont atteint le taux nécessaire de pourriture noble.

	Les visons constituaient pour lui un levier essentiel.

	Pour ces juments et étalons, il avait les yeux de l’amour. C’étaient ses danseuses à lui, sa part irrationnelle. Marcelline le savait. Tant qu’il était irréprochable pour la gestion des boutiques, elle le laissait œuvrer avec ses canassons. Visons, canassons, pognons, organisations… Extension du domaine des passions !

	
	
— Tant qu’il est avec ses chevaux, il ne traîne ni au café ni avec des filles de « mauvaise vie ».


	
— C’est quoi, grand-mère, des filles de « mauvaise vie » ?


	
— Des filles qui rendent la vie mauvaise aux hommes dans le besoin.


	
— Ah bon !


	
— Tu sais, Pascaline, il ne faut jamais que son amoureux soit dans le besoin. Au grand jamais !




	Bien sûr, tout me paraissait confus, mais sa voix de connivence me poussait à encoder cette information donnée sous la forme d’un secret. Un acte de transmission.

	 

	La passion du gars Roger, en dehors de Marcelline, n’était pas les boutiques, ni les élevages de toutes les bestioles et bestiaux, ni l’argent qui, pour lui n’était qu’un moyen, pas sa grosse voiture (une vieille Hotchkiss dont il n’arrivait pas à se séparer), ni même ma grand-mère – même s’il jurait le contraire –, non, non, sa vraie passion était la gifle fulgurante des courses hippiques. Pas le jeu, les mises d’argent (il avait ce défaut en horreur). Les courses, pas celles des parieurs (tous ces misérables imbibés d’anisette ou de melon de Bourgogne, tous ces fanatiques de la chance afin de transformer l’essai d’une vie ratée, tout en grimant le statut du « pseudo-expert »).

	Parier à force d’avoir trop échoué. Que nenni ! Son truc à lui, c’était la course ; l’adrénaline de la dernière courbe ; le cheval bavant sa rage de vaincre ; le crissement des roues du sulky ; la bise froide et acide piquant, lacérant les joues ; les muscles se contractant en mesure ; les bruits des cuirs et des lanières qui se tendent ; la gifle du fouet sur les postérieurs…

	Tout cela, la ruse en plus, le courage de se jeter dans le précipice pour virer en tête.

	Le vertige, en tournant à fond ; jouer sa vie parée d’une fierté agressive ; casaque bleue, toque orange, puis fouetter et refouetter avec méthode tel un chef d’orchestre imprimant la rythmicité du trot afin d’atteindre l’accélération optimale.

	La cadence comme ligne de force. Fouetter de part et d’autre afin de perturber les autres canassons et aveugler les impétrants un peu trop proches, un peu trop ambitieux. C’était de bonne guerre !

	Seule, la victoire était belle pour lui. En outre, rémunératrice, elle devenait. Sentir que les antérieurs s’allongent tout en gardant le trot. Toujours trotter, fouetter jusqu’au point de rupture… puis vaincre.

	Pour lui, son nirvana était de revenir de Deauville un peu fourbé, un peu grisé, exténué, mais planant à dix mille, de gros billets en poches, mais avoir été l’espace d’un moment le Roi de l’hippodrome.

	
	
— À nul autre pareil, rien ne vaut ce moment, ce sentiment de puissance et de vedette. Rien, me racontait-il. Trottiner sur le sommet, la victoire au cœur ! La beauté mariée à la fierté, ma Pascaline… comme toi… tu verras… Non, plutôt tu le ressentiras dans ta chair.




	 

	Après la course, un autre temps s’installait.

	Il y avait aussi les gestes ritualisés de Marcelline. Son doigté chirurgical. En cas de victoire, elle lui caressait la nuque, il se laissait faire. C’était son mode de félicitations. Dans le même temps, elle marquait son territoire, car il était en pleine lumière. Le Dieu de l’hippodrome.

	 

	Dans l’élevage de visons, son doigté était plus délétère pour les animaux quand elle jaugeait les peaux et les graisses. Elle sentait quand le « moment » était arrivé. C’est elle qui décrétait la mise à mort.

	
	
— Mon Roger, il est temps, susurrait-elle.




	Et il tuait. Elle tuait, nous tuâmes…

	« Vous tuâtes », historiquement, n’est pas approprié.

	C’était le temps de la « cueillette » des peaux. « Mûres », elles étaient devenues. Plus tard, quand je compris tout le processus, mon cœur se serra. Dans cet instant, j’étais emballée par le mouvement d’équipe, la cohésion familiale. Quand, avec les camarades, on fait les mêmes choses, on peut en oublier l’horreur des actes.

	
	
— Il faut être dure, Pascaline ! La vie est impitoyable !




	Il n’empêche que, dans cette phase des opérations, rien ne me déplut : le scalpel de Roger, celui de Marcelline quand elle trouvait qu’il traînait un peu ; puis j’eus le mien. Scalpels, petits couteaux pointus, fil à coudre, aiguilles de couturières. Les outils respiraient l’artisanat le plus pur, les propos étaient plus commerciaux.

	Mettre de côté telles ou telles peaux pour madame Bertiveau, la femme du chirurgien orthopédiste du Havre. Grasse comme un potiron, la bourgeoise pas la petite femelle vison. Mon papy se permit une petite remarque incongrue en précisant que le « grasse Bertiveau » serait plus facile à dépiauter…

	Les commandes étaient verbales, l’éviscération chirurgicale. L’opération, bien qu’injuste et ulcérante se devait d’être la moins sanglante possible. Priorité à la qualité de la peau. Marcelline me fit des cours intensifs d’entraînement sur des lapins. Elle était experte du dépeçage. Je devins sa petite main. Sa fée du retroussage. Nous eussions pu faire une fortune dans les cliniques esthétiques du fait de notre expertise de tirage de peaux. Le bouleversement fut de découvrir dans le visage de ma grand-mère un sadisme justifié, une cruauté assumée. Roger fouettait avec allégresse ; elle dépeçait dans la joie. Nous étions assez loin de « papa pique et maman coud ». Leurs passions donnaient le vertige. Marcelline avait une passion inavouée, celle de tuer. Extension des compétences inhumaines et cela était très rentable. J’eus de très gros pourboires moi aussi.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Rouen, 1931, le lundi 12 janvier à 7 h 25

	 

	 

	 

	Mon père, le gars Raoul, était né en 1931 dans une ferme du pays de Cau. Le trou du cul du monde haut normand, betteraves et pommes de terre comme horizon personnel. Grâce à un instituteur de l’école publique, il devint un excellent chimiste. La chance des neurones sautant sur la rampe de la méritocratie sans bondieuseries déplacées. Attention un ingénieur chimiste, fin des années cinquante, cela en imposait. Mon père était brillant. Il disait des phrases comme :

	« Notre système psychique, biologiquement, ne peut être qu’un système adaptatif ». Je n’y comprenais rien, mais j’étais « trop fière » de mon papa !

	Sur son soi, un vague sentiment d’imposture couvrait son regard, ce qui le faisait bosser deux fois plus que les autres.

	
	
— Pascaline, je suis ingénieur chimiste, tenait-il à me préciser.




	Je compris dans l’instant que le mot « ingénieur » revêtait une importance qualitative de supériorité. Une sorte de grade militaire, mais dans le civil ! Mon père était un bon gars, un vrai bonhomme. Et il m’aimait d’un amour tendre et protecteur. Sa qualité première était la justice des traitements vis-à-vis de ses filles Hélène et sa Pascaline. Il est vrai qu’il avait un tout petit faible pour moi. J’étais « sa » Pascaline.

	Mon prénom fut choisi par ma mère, car elle était folle de ce chanteur à minettes du nom de « Christophe ». Mon père eut, selon la légende familiale préférée Pascale… mais elle réussit à lui fourguer sa chanson préférée…. Donc Pascaline, « qu’elle a criée, criée sur la plage »… de Deauville. Et je suis arrivée dans une belle clinique privée des hauteurs de Rouen à Mont-Saint-Aignan si chères à Claude Monet.

	Je sus le fin mot de l’histoire bien plus tard en 2010. Mon père sur un lit d’urgences cardiologiques se croyant au bord du précipice m’avoua que mon prénom venait d’une intense frustration qu’il avait vécue. À la fin de la Deuxième Guerre, Raoul, mon futur père, fut raide dingue d’une fille solaire d’un notaire patenté du centre-ville rouennais. Le genre conservateur. Elle s’appelait Aline. Le futur beau-père refusa cette offre déclassante pour sa famille provenant d’un étudiant chimiste, certes, mais fils de bouseux de la campagne. Il interdit à sa fille de revoir mon père. Raoul, un peu trop sûr de lui et très excité, avait déjà appris à la jeune fille comment se comporter au lit quand on était mariée. Principes savoureux qu’il tenait d’une prostituée lilloise œuvrant boulevard des Belges proche de la gare Centrale de Rouen.

	— Alors Père, de quoi me parles-tu ? Papa, tu divagues, n’est-ce pas ?

	— C’est parce qu’Aline me fut refusée que je suis tombé dans les bras de ta mère. Mais mon vrai Amour de toute ma vie fut cette Aline inaccessible. Enfin…

	— Tu es en train de m’expliquer que tu as accepté ce prénom pour un jeu de mots à deux balles. Une blague à deux balles !

	— Oui, je te présente mes excuses… Ta mère voulait Aline, moi je voulais introduire une portion de vérité.

	— Quelle vérité ?

	— Si tu n’étais pas venue, je serais sûrement parti avec cette fameuse Aline qui fut ma maîtresse jusqu’à ta naissance. C’était donc bien « parce qu’Aline » me fut refusée que tu existais. Tu devins, sans le savoir, un rempart de fidélité.

	— Efficace ?

	— Très… plus que ta sœur !

	— Et Aline ?

	— Elle fit une très sale dépression… avec hospitalisation à l’asile psychiatrique.

	Elle souffrit le martyre quand je lui avouai que notre belle histoire allait se terminer le jour de ta naissance.

	
	
— Quand l’as-tu quittée officieusement ?


	
— Je ne sais plus !


	
— Quand papa ?


	
— La veille de ta naissance… arrivé à la clinique, je venais de vivre la plus belle nuit blanche de ma vie. Elle avait mis le paquet pour me garder par la chair. Elle faillit réussir. Mais quand j’ai vu tes petits cheveux tout mouillés, ta frimousse à la Raoul, des petits doigts en forme de gouttes d’eau. Je t’ai juré, à toi seule, que je serai un bon père aimant, présent et fidèle… Et tu m’as fait cracher sur la croix le dernier adjectif.
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