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  CE LIVRE EST UN ROMAN.




  Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.




  Prologue




  Tréffoulez, le 13 juillet 1906




  Au premier étage de l’Hôtel des Voyageurs, Gustave Mounier, en bras de chemise, alla ouvrir en grand les deux fenêtres de sa chambre. S’il avait retiré la veste, le négociant en grains n’osait pas, devant son secrétaire, ôter son gilet. Il avait l’illusoire coquetterie de croire que ce vêtement, à l’instar des femmes corsetées, bridait son embonpoint abdominal. Un vent chaud et sec soulevait la poussière de la grand-place bordée de tilleuls dont la frondaison semblait tout aussi molle et accablée que lui. Toutefois, la chaleur estivale n’entamait en rien son solide appétit. L’homme sortit sa montre gousset et vérifia l’heure au cadran de l’église paroissiale.




  — Savez-vous quand nous pouvons aller dîner, François ?




  — Le repas est servi à midi et demi, monsieur. Désirez-vous, en attendant, que j’aille vous chercher en bas une Suze ou un Amer Picon ? Il me semble qu’au menu, nous avons aujourd’hui de la langue de bœuf sauce Madère puis du rôti de veau et, au dessert, une tarte maison.




  — Non, merci François. Je ne veux pas vous déranger dans vos comptes. Je patienterai, soupira l’homme en reprenant son Ouest-Éclair.




  Gustave Mounier parcourait les gros titres du quotidien lorsqu’une nouvelle lui arracha une exclamation :




  — Écoutez ça, François ! La cour de cassation, toutes chambres réunies, annule sans renvoi le jugement du conseil de guerre de Rennes. Dreyfus est définitivement réhabilité et rétabli dans son grade de capitaine ! Vous verrez que d’ici peu, on va lui refiler la légion d’honneur ! Peuh…




  — Et alors ? réagit François Dagorn en levant les yeux de son livre de comptes, ce n’est pas une surprise, si ? Depuis deux ans que l’on sait que des faux ont été introduits dans son dossier secret, ce n’est que justice !




  — Justice, justice ! Mais morbleu ! Innocent ou coupable, on s’en fiche ! Tout ce que je vois, c’est que l’armée s’est ridiculisée !




  — On n’est jamais ridicule, monsieur, quand on rétablit la vérité à son corps défendant.




  — J’espère que vous ne faites pas partie des amis de ce sinistre Aristide Briand ! ronchonna l’autre en s’essuyant le front de son mouchoir. Depuis sept mois que ce petit monsieur a fait voter la loi de la séparation des Églises et de l’État, tout va à vau-l’eau dans notre belle France.




  Le visage de François Dagorn s’éclaira d’un sourire légèrement moqueur.




  — Allons, allons… Je suis votre secrétaire-comptable-cocher-traducteur. Je n’ai donc pas le temps de m’occuper de politique ! Quant à cette fameuse loi, vous verrez que dans quelques mois, votre ami, Monseigneur l’évêque, n’en sera pas mécontent…




  — Et comment cela, je vous prie ?




  — Le haut clergé va gagner en indépendance, n’étant plus tenu de rendre des comptes à l’Administration.




  Gustave Mounier jaugea l’air du jeune homme dont le regard pétillait de malice. Parfois, face à lui, il ne savait pas trop si c’était du lard ou du cochon. Il l’avait rencontré quatre ans auparavant dans un grand établissement parisien où le négociant avait ses habitudes lorsqu’il montait à la capitale. François Dagorn y visitait son frère jumeau, garçon de café dont Gustave appréciait particulièrement le service. Les deux jeunes gens se ressemblaient à s’y méprendre, n’eussent été les moustaches de l’un et le visage glabre de l’autre qui, de par sa profession, était interdit de toute pilosité. François cherchait du travail. Étant donné ses compétences, notamment sa parfaite connaissance du breton, langue que le négociant angevin baragouinait seulement, ce qui lui avait fait perdre des affaires, Gustave Mounier avait embauché Fañch Dagorn et, sur-le-champ, avait francisé son prénom. Passe encore de devoir négocier tous les jours des sacs de blé noir avec des rustauds madrés, âpres au gain ! S’il fallait par-dessus le marché supporter l’exotisme local dans les conversations privées, non merci !




  Gustave Mounier se replongea dans la lecture de son quotidien. Mais il perdait le fil des articles, tant son regard restait immanquablement aimanté par une réclame : le rêve de tout homme qui a réussi sa vie… le nouveau modèle De Dion-Bouton. Dire qu’il lui faisait envie était un euphémisme.




  — C’est décidé, François, hasarda-t-il. Dans un mois, j’achète une automobile ! Le landau au rebut !




  — Vous ferez comme bon vous semblera, monsieur, répondit l’autre sans sourciller. Mais ne comptez pas sur moi pour conduire cet engin de mort !




  — Moi qui vous pensais un homme de votre temps ! ironisa le négociant. Ce n’est pas vous qui, l’autre jour, me vantiez la modernité de votre ville natale ?




  — À quel propos ? Ah oui… Châteaulin fut en effet l’un des premiers villages de France à recevoir l’électricité dans les rues ! Bien avant Paris ! Je m’en souviens encore même si j’étais très jeune ! Ma mère nous avait amenés, mon frère et moi, à l’inauguration de la centrale. C’était en 1887…




  — Eh bien alors ! le coupa son patron. Vous voyez ! Je vous prédis que dans quelques années, jeune homme, tous les gens importants auront une automobile ! Et moi, je ne tiens pas à prendre le train en marche.




  Amusé, François considéra le négociant sans lui révéler le fond de sa pensée. La folie d’une telle dépense pour un joujou allait de pair avec la fatuité de l’homme d’avoir réussi dans le commerce. Au demeurant, rien ne plaisait autant à Gustave Mounier que de voir s’allumer dans le regard d’autrui une lueur d’envie.




  — Peut-être, Monsieur. Mais pour l’heure, la plupart des routes que nous fréquentons ne sont pas carrossables. Et puis, si le bolide est en panne ou s’il faut changer une roue, comment ferons-nous ? Les deux chevaux et le landau nous conduisent n’importe où ! Ce soir, nous dormirons à Carhaix. Je ne suis pas certain que votre automobile offrirait autant d’avantages que nos bêtes qui ne boivent que de l’eau.




  Gustave Mounier allait répliquer lorsque, soudain, des invectives, des cris et des vociférations leur parvinrent du dehors. Intrigués, les deux hommes se postèrent aux fenêtres, soucieux de connaître la cause d’un tel tapage.




  Sur la place, une douzaine de femmes portant la coiffe du pays et vêtues de noir faisaient face à une autre, plus jeune et plus belle, malgré la crasse qui souillait ses pauvres nippes. Elle était en cheveux et allait nu-pieds. Bravache, elle faisait sauter dans l’une de ses mains trois petits cailloux blancs. Deux jeunes enfants, apeurés, s’accrochaient à ses jupes. De part et d’autre, les injures, toutes en breton, pleuvaient sur la femme solitaire.




  — Que lui reprochent-elles, François ? Vous pouvez traduire ?




  — Oui, celle qui vient de lui cracher dessus lui dit qu’elle n’est pas une vraie « écouteuse de morts ».




  — Hein ? réagit le négociant. C’est quoi ces balivernes ?




  Tout en tendant une oreille sur l’objet du litige, le secrétaire lui expliqua cette pratique ancestrale de sorcellerie. Moyennant quelques sous, l’officiante se rendait au cimetière et s’asseyait sur la tombe de la famille du mort à interroger. Après avoir frappé la dalle à l’aide d’un caillou blanc, elle recevait la réponse du défunt qu’elle transmettait ensuite à son client.




  — Une sorte de médium locale, si vous préférez… Là, le problème est que la sorcière se serait trompée. L’argent du beau-père décédé de la femme furieuse n’était pas caché dans son matelas. Et elle l’accuse aussi d’avoir intercepté le magot.




  L’une des harpies, plus agile que les autres, s’était approchée de la malheureuse et avait agrippé son chignon. Une mèche flamboyante, libérée de l’ordonnance de sa chevelure, ondoyait sur l’épaule décharnée.




  — Skrapet ’teus va zen ! Ur wir loudourenn out !




  — De quoi l’accuse cette grande gigue ? s’enquit alors son interlocuteur.




  — De lui avoir piqué son homme, monsieur. Inutile de vous traduire les noms d’oiseaux dont elle l’affuble…




  — Diable ! commenta Gustave Mounier en se lissant les moustaches. Il faut avouer que cette rousse a plus d’atouts que ce corbeau femelle. Monsieur a bon goût…




  Tandis que le négociant affichait ses préférences en matière de féminité, en bas, sur la place, un mouvement insidieux était en cours.




  Sans qu’elles se fussent donné le mot, les mégères entouraient à présent la jeune femme isolée et ses deux enfants.




  L’aînée, une fillette qui pouvait avoir sept ou huit ans, se mit à crier :




  — Mammig, meus aon ! Deomp’ta !




  Sans attendre qu’on le lui demande, François Dagorn signifia à son patron que la petite avait peur et qu’elle suppliait sa maman de partir. Petit à petit, comme dans une ronde macabre, les femmes en noir refermaient leur cercle autour de la mère et de ses enfants. L’une d’elles se déchaussa et lança son sabot sur la tête de la pauvresse. Un filet de sang coula de l’arcade sourcilière sur sa joue.




  — Elles vont trop loin, s’insurgea François, il faut intervenir, là !




  Et sans plus de retenue, de la fenêtre de l’auberge, le secrétaire intima aux villageoises, dans sa langue maternelle, l’ordre de se disperser et de laisser tranquilles la mère et les enfants. C’est du moins ce que supposa Gustave Mounier lorsque quelques coiffes blanches se relevèrent vers eux. Une vieille, poing en avant, répondit quelque chose d’un ton acerbe.




  — Je suppute, mon cher ami, que cette bique vous dit de vous mêler de vos affaires ?




  — Vous progressez en breton, monsieur… Elle ajoute que la sorcière a tari ses trois vaches à la demande de sa bru, jalouse d’elle…




  — Comme la vie citadine a du bon ! soupira l’autre. Parfois, je me demande pourquoi je ne vends pas de la soie ou du satin à de jolies femmes et non du blé… D’ailleurs, savonnée et portant toilette, cette diablesse aurait de l’allure ! Vous ne trouvez pas, François ? Et elle me semble avoir du répondant face à ces mégères.




  Mais le secrétaire ne dit mot. L’air inquiet à présent, il surveillait les mouvements des pies-grièches qui enserraient leur proie. Peu à peu, insidieusement, le groupe s’éloignait des fenêtres de l’auberge, comme poussé par une vague scélérate. C’est alors que la femme qui n’avait pas trouvé l’argent de son beau-père dans le matelas, fouilla dans son corsage et en sortit un objet brillant. Une croix. Elle la brandit vers la sorcière et ses enfants.




  — Que braille cette gorgone, François ?




  — « Au nom du Christ, je te maudis, toi et tes bâtards, jusqu’à la septième génération ! »




  La petite fille se boucha les oreilles en hurlant de terreur.




  Galvanisées sans doute par cette croisade de village et sûres de leur bon droit puisque Jésus était de leur côté, toutes ces bigotes scandèrent d’une seule voix coassante :




  — Ar barnadenn an dour !




  — Mon Dieu, mais c’est pire que tout… bégaya le secrétaire, ahuri. Ces folles veulent lui faire passer le jugement par l’eau !




  — Une ordalie ? s’étonna le négociant, perplexe. Êtes-vous certain d’avoir bien compris, François ? Saperlotte ! Nous sommes au XXe siècle ! Pas au Moyen Âge !




  Mais déjà, François Dagorn quittait son poste de vigie et se ruait vers la porte. Avant qu’il ne dévale les escaliers, son patron crut l’entendre dire que la rivière coulait tout près de là.




  Gustave Mounier, resté seul dans la chambre, haussa les épaules. Après tout, le destin de ces bouseux le laissait indifférent. Ce n’est que par curiosité qu’il jeta un dernier coup d’œil vers la place. Portée à présent à bout de bras par cette horde de femelles habituées aux durs travaux agricoles, la sorcière aux longs cheveux défaits semblait un fétu de paille. Il ne resta plus bientôt dans son champ de vision que les deux enfants démunis qui, violemment jetés à terre, s’étaient relevés et couraient pieds nus après leur mère.




  I




  Carnoët, le jeudi 21 mars 2019




  Tanguy Larzul sortit du garage sa « Pépette », surnom qu’il donnait à ce bijou acheté à tempérament. Deux mois de salaire en comptant les primes ! La maison était enfin endormie et l’homme prit soin qu’elle le restât. Les pleurs du bébé les avaient tenus éveillés, Magali et lui, une bonne partie de la nuit. Ces fameuses coliques du nourrisson contre lesquelles on ne pouvait pas grand-chose si ce n’est s’armer de patience. Même le chien avait paru désabusé lorsque Tanguy, à pas de loup, était descendu dans la cuisine prendre son petit-déjeuner. Mousse n’avait pas daigné quitter son panier pour le salut matutinal quotidien à son maître. C’est à peine si le vieux caniche, dérangé dans ses habitudes par ce nouvel intrus braillard, objet de toutes les attentions, avait remué mollement du pompon sous la main qui le caressait.




  Vêtu d’un cuissard et d’un maillot orange, casque lacé, le jeune père enfourcha son vélo de course. En ce petit matin de mars, le jour se levait à peine, émoustillé par les prémices printanières. Il traversa le petit bourg de Carnoët sans rencontrer âme qui vive. La plupart des façades aux paupières blanches assoupies et taillées dans la pierre du pays, ocre ou brune, se donnaient des airs d’agates. Ingambe, le cycliste négocia son virage très à gauche pour descendre, à fond de train, devant son usine. La route lui appartenait. Quelques voitures stationnaient déjà sur le parking de Vitalac, entreprise spécialisée dans l’alimentation pour le bétail et au sein de laquelle Tanguy, comme sa femme d’ailleurs, travaillait. D’ici une petite heure, au retour de sa virée, il serait à son poste. Du moins le pensait-il…




  Originaire des Monts d’Arrée pour lesquels Tanguy gardait les yeux de Chimène, notre trentenaire avait épousé, voilà quatre ans, une femme et son pays. Il s’était habitué aux deux. La douceur de Magali avait vaincu ses convictions de célibattant. Il se surprenait même à bêtifier à présent devant le berceau de leur petit Jules.




  Quant à leur cadre de vie, Tanguy avait conscience qu’il fallait être natif du coin ou bigrement aimer la campagne, si belle fût-elle, pour en accepter les contraintes. Les jeunes ne sont pas fanatiques du jardinage. Ils aiment goûter aux plaisirs d’un cinéma, d’un café, d’une librairie ou d’une boîte de nuit. Rien de tout cela ici. Aussi, si Vitalac embauchait tout ce que comptait la jeunesse du pays, nombreux étaient leurs collègues qui avaient fait le choix d’habiter Carhaix.




  Faux plats, montées et descentes étaient au menu du jour. Le court trajet qu’avait choisi Tanguy ce jeudi matin là le menait vers le lieu qu’il préférait et qui, du reste, enorgueillissait la région : la Vallée des Saints. Il amorça un virage serré et, à fond de train, dévala la pente du vallon au creux duquel somnolait encore la chapelle Saint-Gildas qui, de son clocheton, sembla donner l’absolution à ce Fausto Coppi impénitent. Le seul véhicule croisé de trop près, un camion de lait poussif, lui fit un appel de phares alors qu’il amorçait, fort de son élan, la montée du tertre. Dans le flamboiement crépusculaire, les géants de granit, tels des Titans, embrasaient le ciel de leurs statures sombres.




  Tanguy obliqua à gauche et emprunta une sente caillouteuse bordée d’ifs. L’ouvrier, très attaché à la culture bretonne, aimait particulièrement ces arbres vénérés par les Celtes pour être les gardiens du portail de la réincarnation. Leur incroyable longévité, alliée au fait que leurs graines contenaient un alcaloïde mortel, faisait de cette essence la médiatrice légitime entre le monde des vivants et celui de l’au-delà. D’ailleurs, les druides utilisaient des baguettes taillées dans son bois pour l’art de la divination. C’est aussi pour cette raison que tant d’ifs veillent sur les cimetières bretons.




  Notre cycliste termina les derniers mètres de la côte abrupte en danseuse. Puis, passant derrière le Bagad Café et le magasin de souvenirs, il salua dans le sous-bois les premiers hôtes pétrifiés, saint Erwan et sainte Anna. Parvenu au sommet du champ principal, il mit un instant pied à terre, détacha sa gourde et but une gorgée d’eau tout en embrassant le paysage. Comme il se sentait bien là, seul au monde, entouré de ces géants de granite qui, pour la plupart, dépassaient quatre mètres de haut ! La campagne s’étendait au loin, jusqu’à la ligne bleutée de l’horizon, sans que l’œil bute sur un obstacle quelconque. Quelques bosquets, tout au plus, encore drapés d’ombre, ou des exploitations agricoles égaillées çà et là dans un désert verdoyant.




  Après avoir repris son souffle, Tanguy se remit en selle. Il entreprit de dévaler le champ, non pas d’une traite mais en zigzaguant de droite à gauche pour mieux profiter de l’instant. Il passait devant saint Karadeg lorsqu’une forme, non loin de là, attira son attention. Il crut tout d’abord reconnaître une sorte de bâche blanchâtre, comme si quelqu’un de négligent, dans une totale incurie, avait jeté là ses gravats. Il s’approcha de quelques mètres et sa colère naissante contre le quidam qui aurait souillé son lieu de prédilection, retomba comme un soufflet de forge. Incrédule, Tanguy Larzul dut néanmoins se fier à ses sens. Ce qu’il voyait là, couché en chien de fusil au pied de la statue de saint Hervé, était le corps d’un homme assez âgé, entièrement nu. Une nouvelle œuvre au réalisme saisissant ? Pour s’en assurer, le jeune homme descendit de vélo et fit quelques pas de plus. Il s’accroupit devant la forme. Inutile d’être devin pour constater que l’individu à la peau grisée était très mort… Tanguy tourna autour du cadavre et de la statue. Il ne parvint pas à distinguer le visage, caché dans l’herbe. Sur les cheveux blancs et clairsemés brillaient quelques paillettes que Tanguy n’identifia pas. Du mica ? Reprenant ses esprits, le cycliste ouvrit la fermeture éclair du sac banane qu’il portait toujours à la ceinture, et composa sur son portable le numéro des secours.




  En attendant l’arrivée des gendarmes, il resta là, tel une vigie. S’il avait eu la curiosité de descendre un peu plus bas et un peu plus loin, il aurait constaté que cet étrange hôte de la Vallée des Saints n’était pas le seul…




  II




  Brest, le 22 mars




  Selon son habitude, le lieutenant Le Fur pénétra dans le bureau de son patron et ami intime sans frapper, privilège qu’il s’accordait sans vergogne et qui agaçait plus d’un de ses collègues au commissariat. C’est d’ailleurs pour cette raison principale qu’il continuait à le faire.




  — Salut les copains ! Ah, Quentin, tu aurais dû accepter le déjeuner de Colette ! Elle s’est surpassée avec son curry d’agneau ! Je n’en ai jamais goûté de meilleur !




  S’il claironnait son menu du jour à l’envi, c’était pour faire bisquer le lieutenant Marisol Geoffroy dont il savait qu’elle adorait ce plat entre tous. À l’approche des beaux jours, la policière, présente dans le bureau, entamait un régime…




  — À ta place, je me méfierais, Michel, répliqua la jolie Martiniquaise sans lever les yeux des photos étalées devant elle. Déjà qu’avec ton andropause naturelle, tu as le ventre d’un thon, si tu veux le fessier assorti, continue de bouffer comme tu le fais…




  Cet aimable échange était coutumier entre eux trois. Une façon comme une autre de dire aux gens qu’on les aimait.




  — Quoi de neuf, Quentin ? Le toubib a appelé ?




  — Pas encore. Ça ne saurait tarder. En revanche, la gendarmerie de Carhaix vient de retrouver l’identité de notre dernier allongé. Il s’agit d’un certain Hervé Mougin, disparu de la circulation depuis quatre ans. Ce qui confirme notre intuition d’hier…




  La veille, au cours de la matinée, le commissaire Le Gwen avait reçu un appel du procureur de la République qui lui avait confié une enquête, toutes affaires cessantes. À l’aube, un cycliste amateur de Carnoët avait inopinément trouvé un cadavre sur le tertre de la Vallée des Saints. Ce jeune témoin avait aussitôt alerté les gendarmes de Carhaix. Parvenue sur les lieux, la maréchaussée, fouillant l’endroit, faisait une étrange découverte. Deux autres corps, nus eux aussi, dans la même position fœtale que le premier, veillé par le cycliste, gisaient dans le champ principal, l’un blotti au pied de la statue de sainte Berc’hed, l’autre, quelques mètres plus bas, devant saint Efflamm.




  Les gendarmes avaient immédiatement identifié ce dernier, un jeune homme de trente-deux ans, habitant Carhaix et disparu deux mois auparavant alors qu’il se rendait à son travail. Sa voiture, en panne, était restée, feux de détresse allumés, au bord de la route. Interrogée par la gendarmerie à qui elle avait signalé la disparition, sa petite amie avait déclaré quelques heures plus tard qu’Efflamm Nodier, en retard ce matin-là, avait oublié d’emporter son téléphone portable. Une géolocalisation du jeune homme était donc impossible. Durant les semaines qui suivirent, le maréchal des logis-chef Gauthier Le Baillon avait acquis l’intime conviction qu’il s’agissait soit d’une disparition volontaire, soit d’un suicide. Depuis quelque temps, en effet, le jeune homme accumulait ennuis financiers, déboires affectifs et professionnels. Les appels à témoins et les différentes battues organisées pour le retrouver n’avaient rien donné.




  — Ton intuition à propos des prénoms ? releva Michel Le Fur.




  — Eh bien oui ! lui répondit le commissaire. Pas besoin d’être sorti de Saint-Cyr pour deviner que chacun de nos clients a été déposé devant son saint éponyme. Le premier, formellement identifié par les gendarmes, suffisait ! Mis à part en Bretagne, les garçons prénommés Efflamm ne courent pas les rues !




  — Les Berc’hed encore moins… rétorqua le lieutenant Le Fur.




  — Si tu francises ce prénom, Michel, les Brigitte ont été légion à une époque ! La nôtre, Brigitte Le Dréau, disparue depuis deux ans et retrouvée hier, morte, à la Vallée des Saints, aurait eu soixante-trois ans. Cette mise en scène macabre est tout de même fort étrange… Comment se fait-il que trois personnes dont on n’a plus de nouvelles depuis des mois, voire des années, ressurgissent ensemble et en même temps dans un champ ?




  — Ils se connaissaient, peut-être ? suggéra Marisol Geoffroy. Ils pouvaient faire partie d’une sorte de secte dont trois de leurs membres ont voulu se suicider… Il y avait sûrement un complice car, sinon, on aurait trouvé vêtements et chaussures au pied de chaque statue ! Il y a des gens bizarres mais, tout de même, ils ne se seraient pas baladés à poil !




  Le commissaire se leva de son bureau et, l’index replié sur la bouche, se mit à marcher de long en large dans la pièce, visiblement perplexe car, pour réfléchir, il avait toujours besoin de se mettre en mouvement. Au bout de quelques secondes, il se tourna vers ses collègues.




  — Et vous ne trouvez pas étrange qu’on n’ait eu aucune nouvelle ni aucune piste tangible de ces trois personnes depuis leurs disparitions respectives ? À savoir, Hervé Mougin depuis quatre ans, Brigitte Le Dréau depuis deux ans et Efflamm Nodier depuis deux mois ? Disparaître volontairement n’est pas à la portée du premier péquin venu ! Ne plus se servir de son téléphone, ne plus toucher à ses comptes bancaires… si l’on ne possède pas de réseau… Marisol, vous êtes-vous intéressée à la météo de cette nuit en Centre Bretagne ?




  — Euh… répondit l’interpellée, un peu interloquée par ce saut du coq à l’âne, oui, patron, comme vous me l’aviez demandé. La nuit a été très fraîche…




  — Mais, est-ce qu’il a plu ? insista le commissaire. Ou, tout du moins, le temps était-il humide ? Ah ! fit-il en regardant sa montre. Pourquoi Le Steir n’appelle-t-il pas ? Il aurait dû le faire depuis plus d’une demi-heure déjà !




  — T’inquiète, Quentin, bâilla Le Fur à la digestion somnolente. Un médecin légiste peut aussi tomber sur un os !




  — Tu devrais arrêter tes blagues Carambar, Michel, lui conseilla Marisol. Déjà que, lorsque tes affreux rondouillards passent ici, nous y avons tous droit…




  Comme par un fait exprès, le portable du commissaire vrombit. D’un geste autoritaire de la main, il somma ses deux lieutenants préférés de cesser leur chamaillerie naissante, Michel Le Fur n’ayant pas supporté que la jolie Martiniquaise traitât ses jumeaux de « rondouillards ».




  — Oui, Yann, je t’entends. Quelques parasites sur ma ligne…




  Tandis que le commissaire Le Gwen écoutait attentivement le rapport du médecin légiste et qu’un léger sourire se dessinait sur son visage au fur et à mesure de la conversation, Marisol Geoffroy chuchotait à son alter ego quelques vagues mots d’excuse. Si elle avait employé ce mot, c’était sciemment, afin que le père de famille, qui passait tous les caprices de ses fistons, réagisse. Pas une seule fois, elle n’avait croisé Jules et Hercule Le Fur sans qu’ils n’aient une friandise dans la bouche, chewing-gum, bonbon ou chocolat. Comme le lieutenant niait effrontément acheter ces douceurs à ses gamins derrière le dos de son épouse, la sage Marisol lui brandissait le spectre du diabète, de l’obésité et autres réjouissances.




  Appuyé contre la fenêtre, Quentin Le Gwen s’éloignait de ces guerres intestines et intestinales. Lorsqu’il remit son portable dans sa poche, il se frotta les mains et se retourna vers ses acolytes, la mine réjouie.




  — Bon ! C’est fini tous les deux ? Pour clore définitivement ce débat stérile, je donne raison à Marisol. Oui, Michel, tes fils et donc mes filleuls ont grossi ces derniers temps ! Eh oui, à les gaver comme un pépère-gâteau, tu vas en devenir gâteux ! Point final ! De toute façon, tu ne tiendras pas compte de nos remarques… Vous voulez savoir pourquoi c’est moi le chef ? ajouta-t-il en bombant le torse. En réalité, j’ai un phare là où vous n’avez qu’une luciole… Un scoop ? Nos trois adorateurs de statues sont décédés respectivement à l’époque où chacun d’eux a disparu.




  — Hein ? réagit le lieutenant Geoffroy. Mais comment est-ce possible ?




  — Les corps ont été congelés… D’où la remarque du maréchal des logis-chef, arrivé bien avant nous sur les lieux. Il avait cru distinguer dans la chevelure de l’un d’eux quelques paillettes de givre.




  — Ah ! Voilà pourquoi ils étaient en position fœtale ! s’exclama Marisol. C’est plus pratique pour ranger des corps dans un frigo !




  — Psst… bougonna Le Fur, qui boudait. Belle intervention d’une ménagère accomplie ! Les bébés-congélo sont passés de mode ? On donne dans les pépés et mémés maintenant ? Je suppose que ces braves gens ne sont pas rentrés dans leur chambre froide de leur plein gré… De quoi sont-ils morts, au juste ? Il n’y avait aucune trace de blessure sur leurs corps.




  — Empoisonnés par de la taxine, un alcaloïde très puissant extrait de l’if. Yann Le Steir vient de me renseigner sur les propriétés nocives de cet arbre. Plus encore que ses baies rouges, ce sont ses graines et surtout ses aiguilles qui sont dangereuses pour l’homme et le bétail.




  — Ben les gens ne sont pas idiots, Quentin ! Même un végan affamé n’irait pas ingérer des aiguilles de pin ou d’if !




  — Très facile de s’en servir en décoction ou de les mixer et de les mélanger à un autre produit, du thé, par exemple. Une chose me chiffonne, cependant… D’après le toubib, même si le meurtre reste une éventualité non négligeable, la quasi-totalité des décès humains dus à cette taxine sont le fait de suicides. La potion est très amère…




  — J’en reviens donc à une histoire de secte et de suicide collectif ! réagit Marisol.




  — Hum… possible, réfléchit le commissaire. Plus rituel que collectif, alors ! Le propre d’un suicide collectif étant que les candidats se donnent la mort en même temps. Ici, l’intervalle entre les trois décès est de deux ans.




  — En tout cas, commenta le lieutenant Le Fur, suicide ou crime, on reste dans la popote maison ! Quand on est allés hier à Carnoët, l’endroit était truffé de ces arbres. Moi, je pensais que c’était une variété de sapins.




  Le visage de son supérieur s’éclaira tout à coup.




  — Tu sais que tu es génial quand tu ne fais pas exprès, Michel ? Mais bien sûr ! Tu as entièrement raison ! Si assassinat il y a, nous avons affaire à un crime de proximité. Une personne mal intentionnée se sert de l’arme dont elle dispose… En l’occurrence, du poison.




  Le lieutenant Geoffroy réfléchissait. Elle fit part de ses doutes à ses collègues concernant le dernier défunt de la série : Efflamm Nodier. Le jeune homme était tombé en panne le matin de sa disparition alors qu’il se rendait à son travail. Plus tard, les gendarmes, en inspectant sa voiture, avaient accrédité le fait que son véhicule n’était pas en excellent état de marche et qu’il avait subi un problème de ventilation. On pouvait donc imaginer que, dépourvu de son portable pour appeler un garage ou sa petite amie, il avait fait du stop. Il était sans doute soucieux de ne pas accumuler les impairs vis-à-vis de son patron s’il avait des soucis au travail. Comment imaginer alors qu’il ait accepté de suivre un quidam pour une direction inconnue ou qu’il ait pu boire un breuvage que le conducteur lui proposait ?




  — Vous insinuez, Marisol, l’interrompit le commissaire, qu’il connaissait la personne qui s’est arrêtée pour le prendre en auto-stop ?




  — Il est raisonnable de le penser, oui, murmura la jeune femme. Est-ce que cette taxine agit immédiatement ? Quels en sont les effets sur un être humain ?




  Le commissaire répéta alors ce qu’il venait lui-même d’apprendre du médecin légiste de la Cavale Blanche. Si les chevaux sont particulièrement sensibles à cet alcaloïde et qu’ils meurent cinq minutes après l’ingestion d’aiguilles d’if, chez l’homme, le processus mortifère est plus lent. Au bout d’une ou deux heures, il est pris de violentes crampes intestinales, de nausées, de vomissements et de diarrhées. Suivent des vertiges, des hallucinations, une chute brutale de tension, des troubles cardiaques puis une mort subite due à un arrêt du système cardiaque et respiratoire.




  — Ça veut donc dire que le gus qui subit ces symptômes n’est pas dans une forme folichonne et qu’il n’a même pas la force d’appeler les secours. Il suffit, pour son meurtrier, de l’enfermer dans une pièce en attendant que ça se passe ! Charmant ! Imaginez, les enfants, qu’on ait affaire à un collectionneur psychopathe ! Ça promet d’être réjouissant !




  — À quoi tu fais allusion, Michel ? lui demanda Marisol.




  — Le projet de la Vallée des Saints, à plus ou moins long terme, est bien de présenter mille statues aux visiteurs, non ? Actuellement, nous disait-on hier, elles sont au nombre de cent dix-sept. Supposons qu’un amateur d’art conceptuel ait eu l’idée de se taper tous les saints du calendrier breton en honorant chaque statue d’un gisant qui porte le même prénom ! Ça risque de chauffer dans les congélos du coin !




  — Puisses-tu dire faux ! commenta le commissaire. Bon, pour l’instant, les enfants, je vous propose d’aller rendre une petite visite de courtoisie aux familles de ces trois victimes. Il faut absolument savoir si, primo, ces personnes étaient suicidaires, secundo, si elles avaient des liens entre elles…




  *




  Lamballe, même jour, 20 heures




  Tosca Morena quitta le quai de son pas vif. Elle ignora, au passage, le regard appuyé d’un voyageur, celui-là même qui avait fait la navette entre son fauteuil et le wagon corail, contigu au leur. Lors de son dernier déplacement, l’homme avait jugé bon de trébucher dans l’étroit couloir et de se rattraper en s’agrippant à son dossier. Excuses bredouillées pour une entrée en matière. Regard furibond pour fin de prologue, de chapitre et de roman sans paroles. À dégager voie 12 !




  La jeune femme, après ces quelques heures passées dans le TGV, aurait aimé se dégourdir les jambes, mais elle habitait face à la gare et n’avait que le boulevard à traverser pour rentrer chez elle. Elle jeta un coup d’œil au deuxième étage de son élégante maison qui, à l’instar de ses voisines, offrait au visiteur l’exubérance architecturale des Années folles. La lumière rose et tamisée du salon lui indiqua que Pierre était rentré.




  Comme Tosca introduisait sa propre clef dans la serrure, elle se dit que sa réflexion intérieure était stupide. Pierre serait rentré d’où ? Casanier, il ne sortait pratiquement plus de chez eux. En montant les escaliers, elle fut prise, comme souvent, d’une légère angoisse. Son séjour à Paris l’avait fatiguée et elle ne se sentait pas le courage d’affronter, une fois encore, les démons de son mari. Peine perdue… Elle le sut aussitôt quand Pierre vint l’embrasser. Tosca souffrait d’un sens olfactif particulièrement développé, à la limite de l’hypersomie. En apnée, elle se dirigea vers la fenêtre qu’elle ouvrit en grand. Il comprit qu’elle avait compris… Cependant, il conserva son air naturel, même si sa voix pâteusait un peu quand il lui demanda ce qu’elle désirait pour dîner.




  — Je ne sais pas ; ce que tu nous as préparé m’ira très bien, répondit-elle en essayant de masquer son amertume naissante.




  — Ben… je n’avais pas d’idées.




  Tosca soupira et passa dans la cuisine pendant que son mari poursuivait, sans doute, son jeu favori sur son ordinateur. Un coup d’œil sur les assiettes et casseroles dans l’évier lui permit de connaître, par le menu, la nature des repas de Pierre durant ses trois jours d’absence. D’un geste rageur, elle ouvrit la porte du réfrigérateur qu’elle referma pour cause de solitude intérieure et inspecta le placard à provisions, avec plus de chance cette fois-ci. La première boîte de conserve, à portée de main, ferait l’affaire.




  Alors que Tosca enfilait ses gants de vaisselle, elle entendit dans la pièce à côté un cri victorieux :




  — Yes ! Youpi ! J’ai enfin atteint le niveau 7, Tosca !




  Elle haussa les épaules tout en lui adressant un mot de félicitation, un oxymore comportemental, en quelque sorte… Le moral en berne, la jeune femme entreprit de récurer la casserole dont elle avait besoin. S’il s’était agi d’une simple attitude puérile de la part de son mari, la chose aurait été réglée manu militari par quelques réflexions bien senties, pensa-t-elle. Hélas, le problème de Pierre était bien plus profond et insoluble puisqu’il refusait catégoriquement toute aide médicale. Comme ils étaient dissemblables ! Elle était une battante et le savait. Même si elle avait cru mourir, cinq ans auparavant, petit pas par petit pas, grâce à un psychiatre, elle avait remonté la pente, se jetant à corps perdu dans son travail, s’obligeant à happer çà et là, telle une goulue, les quelques bouffées de bonheur qu’offrait la vie : un air de musique, un beau paysage, un sourire, un mot gentil. Mais Pierre n’avait pas sa capacité de résilience, ce n’était pas de sa faute. Parfois, lorsqu’elle surprenait son mari pétri de douleur, elle avait honte d’avoir réussi à vaincre la sienne quand bien même si, de temps à autre, une nébuleuse de désespoir aigu la tyrannisait.




  Malgré les doutes de Tosca et sa casserole de raviolis, leur dîner en tête-à-tête fut agréable. Enjouée, la jeune femme, tout en racontant son périple parisien, s’octroya un verre de bordeaux. Son mari ne buvait jamais à table.




  — Tu te rends compte de ma chance, mon chéri ! Marion Cotillard et Clémentine Célarié ont accepté de porter l’une de mes créations lors de la cérémonie d’ouverture du festival de Cannes ! Je suis sur mon petit nuage ! Et je ne veux pas en redescendre !




  — Je suis heureux pour toi, lui sourit son mari. Ce festival sera un tremplin ! Il va booster ta carrière. D’autres actrices américaines remarqueront tes robes et, qui sait, peut-être auras-tu un article dans Vogue…




  — Je ne veux pas pour l’instant rêver si haut, Pierre ! Trop la trouille de m’étaler comme Perrette et son pot au lait.




  Pourtant, l’esprit de Tosca vagabonda loin de ses raviolis insipides. Que de chemins parcourus depuis trois ans ! Si la styliste de mode tenait, avec succès, une petite boutique de confection à Pléneuf-Val-André, sa chance venait d’une rencontre fortuite. Un jour, une journaliste de Elle, en week-end chez des amis dans la station balnéaire, alors qu’elle aurait dû se trouver au Maroc si elle n’avait pas égaré son passeport, s’était arrêtée devant sa vitrine pour relacer une chaussure. Jetant par hasard un regard sur les modèles exposés, cette journaliste, intriguée, avait poussé la porte de la boutique. Comme il n’y avait aucun chaland et que la styliste trouvait cette inconnue sympathique et avenante, elle lui avait expliqué son travail original sur le plissé, tant il est difficile d’allier, sur un même vêtement, plissés verticaux, horizontaux et diagonaux. Enthousiaste, la jeune femme avait alors demandé à Tosca si elle pouvait prendre en photo le chemisier en question. Méfiante, Tosca avait tout d’abord refusé. Ce n’était pas la première fois qu’un concurrent lui volait une idée. L’inconnue avait alors décliné son identité et tendu sa carte de presse. Par la suite, des liens de travail, d’estime réciproque et d’amitié s’étaient tissés entre les deux jeunes femmes. Lorsque Julie Arincourt présentait Tosca Morena à quelque sommité de ce monde assez clos, à l’annonce de son nom, chacun était surpris par le physique de la styliste, s’attendant à rencontrer une brune voluptueuse au type ibérique ou italien. Or, en Irlande, avec sa peau laiteuse, ses yeux d’un bleu porcelaine et sa chevelure d’un roux naturel et flamboyant, elle aurait passé pour une fille du pays.




  — Quels modèles ont choisi tes actrices alors ? lui demanda son mari pour relancer la conversation.




  — Clémentine hésite encore entre deux. Marion a flashé sur « Origami », tu sais, la robe longue conçue comme un pliage japonais et qui laisse apercevoir un iris ! Elle la voudrait non pas en rose poudré mais en vert véronèse. J’ai le tissu, pas de souci. Mais assez parlé de moi… Tu ne m’as pas dit comment s’était passé ton rendez-vous, hier…




  L’air faussement dégagé de son mari, au chômage depuis cinq mois, ne lui inspira rien qui vaille.




  — Rien à déclarer. Je ne me suis pas déplacé. J’ai appris avant-hier qu’on était neuf sur le coup. Autant te dire que je n’avais aucune chance !




  — Comment peux-tu le savoir si tu n’essaies pas ? le reprit un peu sèchement Tosca.




  Ce côté velléitaire de Pierre l’agaçait prodigieusement si bien qu’elle avait eu du mal à lui cacher son exaspération. Même si tous les matins, ostensiblement, il fouillait les annonces, elle commençait à douter de sa bonne foi à ce sujet. Elle avait l’impression qu’il se satisfaisait de sa condition précaire et qu’il attendrait le dernier moment, juste avant de perdre ses droits au chômage, pour enfin se secouer de sa léthargie. S’il prétendait haut et clair que sa situation l’angoissait, Tosca n’en était pas persuadée.




  — Parmi les neuf postulants, tenta de se justifier Pierre Morena, trois étaient ingénieurs, m’a prévenu Florent. Avec ma petite licence en informatique, je ne faisais pas le poids… Pour toi, évidemment, tout est facile ! La chance te sourit à chaque tournant ! Mais ne t’inquiète pas, je ne serai pas toujours que le prince consort, le mari de madame !




  Cette dernière saillie blessa Tosca. Son mari était-il jaloux de sa réussite professionnelle ? Cette pensée la terrassa. Lui qui l’encourageait tout le temps, la félicitait… Elle eut soudain honte d’elle et lui prit la main.




  — J’en suis certaine, mon chéri, tu trouveras bientôt un poste à la mesure de tes talents ! Si on allait se coucher maintenant ? Pour tout te dire, je suis crevée !




  Pourtant, deux heures plus tard, la jeune femme ne parvenait toujours pas à trouver le sommeil. Tournée vers la fenêtre, en chien de fusil, elle pleurait tout doucement. Allongé à ses côtés, Pierre ronflait comme un carillonneur, heureux sans doute du devoir accompli. Quant à Tosca, depuis de nombreux mois déjà, elle n’éprouvait plus aucun désir charnel, ni pour son mari, ni pour quiconque du reste. Seulement, de temps en temps, il fallait bien céder aux pulsions de Pierre. Parfois, dans le feu de l’action, elle parvenait à accéder au plaisir, d’autres fois, non. Mais jamais encore, alors que le poids de son corps pesait sur le sien, elle n’avait subi l’assaut de son mari avec un tel dégoût. Ses mains glissaient sur le dos masculin, tant il était trempé de sueur. Les exhalaisons fétides de sa transpiration malsaine lui soulevaient le cœur. Elle se laissait faire, en apnée, espérant la fin qui la délivrerait de ces tentacules de chair. Mais il ne parvenait pas à conclure, s’énervant, libérant par là même des miasmes putrides d’alcool rance. À l’aune de son odeur, Tosca savait que Pierre, profitant de son absence, avait dû ingurgiter une bouteille entière de whisky au lieu de la demie, quotidienne. Il n’était jamais ivre d’ailleurs, preuve d’une longue accoutumance. Quand Tosca était revenue dans la chambre, après une douche bienfaitrice, Pierre dormait déjà profondément.




  Elle lui tournait le dos, respirant par intermittence le bout de ses doigts sur lesquels elle avait déposé une goutte d’huile essentielle de menthe poivrée. Parfum ô combien rafraîchissant !




  Pierre niait son alcoolisme, prétendait qu’il pouvait s’arrêter de boire du jour au lendemain. Bien entendu, il n’avait jamais essayé… Et ce n’était pas faute d’en avoir discuté avec lui. D’ailleurs, Tosca restait persuadée que son éviction dans le groupe où l’on admettait pourtant sa compétence professionnelle était due à son addiction. Compression du personnel, soit ! Mais qu’elle intervienne quinze jours après une altercation entre son mari et un client, coïncidence étrange… Et l’irascibilité de Pierre était induite par ses penchants.




  Tosca essuya de l’index une larme sur sa joue. Qu’allaient-ils devenir ? Un malheur commun avait cimenté leur couple, tout comme il aurait pu le faire exploser. Mais il ne fallait pas en rajouter une couche. Farouchement encline à l’optimisme, parce que c’était une question de survie, la jeune femme tenta de penser à une chose agréable pour s’endormir.




  III




  Carhaix, samedi 23 mars, 10 heures




  Le commissaire Le Gwen gara sa voiture devant une maison pavillonnaire, semblable à toutes ses voisines, dans un quartier proche de l’Espace Glenmor. Il avait prévenu la locataire de leur visite mais l’inspecteur Le Fur et lui avaient une demi-heure d’avance. Sur la boîte à lettres étaient inscrits deux noms : « Élodie Méric & Efflamm Nodier ».




  Le jeune homme qui vint ouvrir la porte eut une légère expression de surprise lorsque Quentin Le Gwen se présenta. Le commissaire, en lui serrant la main, remarqua aussitôt qu’il était en chaussons.




  — Pourrions-nous voir madame Élodie Méric ? Nous aimerions lui poser quelques questions au sujet de monsieur Nodier.




  — Entrez ! Elle était occupée dans la cuisine et m’a demandé d’ouvrir.




  Avant de s’éclipser, le jeune homme, élégamment vêtu, les fit pénétrer dans une pièce à vivre claire, extrêmement propre et bien rangée. Quelques reproductions aux murs. Peu d’objets de décoration.
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