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	Chapitre 1

	 

	 

	 

	L’homme naît sans dents, sans cheveux et sans illusions, et il meurt de même.

	Alexandre Dumas

	 

	Depuis quarante ans, Carl Madden épie son voisin Barcelo ; Carl est paraplégique. Il ignore le compte exact des épouses de Barcelo, mais ne se lasse jamais du spectacle qu’elles lui procurent. Aujourd’hui, il s’étonne que la dernière de celles-ci ne se soit pas encore habituée à louvoyer entre les débris qui jonchent le court trajet de la route à la porte d’entrée. Boudinée dans une jupe fourreau jaune serin, achetée l’an dernier, alors qu’elle pesait à peine cinquante kilogrammes, Gelda s’efforçait en vain d’en comprimer dix de plus. Pour protéger les coutures de son vêtement, elle avançait par tout petit pas, se déhanchant sans plier les genoux. Peine perdue, le tissu, tendu par ses nouvelles rondeurs, menaçait de se déchirer à chaque pas. Rendaient aussi sa démarche hasardeuse, des souliers à talons aiguilles de huit centimètres, d’une couleur qu’on lui avait dit être lapis-lazuli ; un certain match pour son chemisier lilas. Risquant l’entorse ou pire, c’est avec beaucoup de mérite qu’elle zigzagua jusqu’à la porte, évitant les canettes de bière et autres détritus incrustés dans ce sol, où pissenlits et mauvaises herbes faisaient régner la terreur.

	Enfin saine et sauve sur le perron, elle ajusta sa jupe que l’effort avait retroussée et rattacha un bouton nacré qui avait cédé sous l’assaut de sa poitrine généreuse. Elle vida ses poumons, afin de les remplir au max de la fumée de sa dernière cigarette. Respirer, boire, manger n’était pour Gelda qu’intendance inutile, à moins que ces fonctions ne soient vectrices d’autres gratifications, qu’elle désirait de plus en plus grisantes. Toujours à l’affût de sensations nouvelles, son cerveau inculte, qui resterait vierge de tout savoir, avait été programmé pour rejeter tout ce qui n’apportait pas de plaisirs instantanés. Si, comme l’a certainement dit un illustre philosophe, l’homme doit sublimer tous ses instincts pour s’élever au-delà du darwinisme sauvage, Gelda pratiquait la règle inverse et comblait le vide de sa misérable existence par le sexe, l’alcool, les drogues et, aussi, malheureusement, par une inopportune maternité.

	Elle laissa tomber l’une de ses échasses bleu lapis-lazuli et, avec l’ongle d’un gros orteil, peint en rouge vineux, gratta hargneusement un encore assez joli mollet. Les dépotoirs de vieux pneus sont de notoires pouponnières, pour moustiques piqueur-suceurs et autres insectes opportunistes, qui n’ont jamais fait la distinction entre mollets de reine ou de gueuse.

	Pas de réponse à son vigoureux coup de sonnette ; étonnée, elle appuya de nouveau, collant l’oreille sur le bois de la porte. Toujours pas de réponse, rien que le silence et une drôle d’odeur.

	Il y a trois ans, Gelda devait être fraîche et mignonne ; toutes les filles, même les laideronnes, le sont à dix-huit ans. Aujourd’hui, ne subsistaient que quelques vestiges d’une beauté sauvage que n’avait pas encore fini de gâcher la recherche continuelle de ces petits plaisirs, qui usent et vieillissent comme autant de grains de sable sur le cristal.

	 

	Quatrième d’une famille de six filles, Gelda est le modèle parfait de ce que produisent plusieurs générations sous le règne de la misère. Si plusieurs générations d’opulence peuvent créer une certaine distinction, il en est ainsi de la vieille misère. De parents alcooliques, élevée par ses sœurs qui s’en foutaient, elles-mêmes trop occupées à survivre, Gelda était prisonnière de sa condition, de laquelle elle n’échappera qu’en exhalant son dernier souffle.

	Quelques mois après son seizième anniversaire, Johnny Barcelo avait fait irruption dans sa vie. Un Johnny, qui avait encore un peu de vernis, beau parleur selon certains, quelques dollars en poche et une Cadillac encore passable. Comme la vie à la maison n’était plus tenable et que l’école n’avait jamais été qu’un terrain de rencontre, où elle n’avait parfait que son éducation sexuelle avec le plus de garçons possible, elle accepta l’offre du vieux séducteur et devint sa septième femme.

	— Ne t’attends pas à ce que je sois vierge, l’avait-elle prévenu, en se préparant pour ce qui aurait dû être sa défloration nuptiale.

	— Bon, je vais faire avec, avait-il répondu ; néanmoins déçu.

	 

	Cette nouvelle liberté ne fut rien d’autre qu’une prison nouveau genre ; à peine mieux que la précédente. Une deuxième scène de la même pièce de théâtre, dans laquelle elle jouait un rôle de grande fille, alors qu’elle ne le serait jamais. Six ans plus tard, Gelda était toujours occupée à scier les barreaux de sa cage, sachant d’avance qu’elle n’y arriverait pas.

	Le désespoir congénital des pauvres rend laborieux les efforts qui doivent durer plus de quelques minutes ; l’habitude d’échouer fait de la défaite une fin en elle-même ; un but à atteindre.

	Devenir enceinte dès le début de ce mariage malheureux ne devait que favoriser l’enchaînement à son karma. Pour Barcelo, l’objectif était purement narcissique : augmenter le nombre de ses rejetons.

	Gelda avait des antécédents qui auraient dû la vacciner contre ce devoir empoisonné qu’est la maternité pour les filles pauvres. Aujourd’hui, elle cherchait l’évasion, pour elle et son fils, aussi gaucher que ses demi-frères. Pauvre Todd, sans son consentement, deux idiots l’avaient jeté dans l’eau trouble et glacée de la rivière de la vie.

	Les jeux étaient faits ; fidèle à ses ascendants, Gelda accomplirait sa destinée : mettre au monde des vauriens, perpétuer la pauvreté, fournir de la main-d’œuvre bon marché et des soldats de première ligne. Quelle catastrophe que serait un monde sans miséreux !

	 

	Vexée, elle frappa avec plus de force ; sans résultat. Pourtant, Barcelo aurait dû être là. Comme l’était sa vieille Cadillac, un parfait match, pour la non moins délabrée maison-remorque, son siège social depuis quarante ans.

	— Todd, mon chéri, va voir si Johnny ne serait pas derrière la maison.

	 

	Obéissant, Todd disparut un court moment pour revenir en hochant la tête. À son âge, il aurait dû parler plus clairement. Peut-être que les multiples engueulades, auxquelles il avait assisté, ne lui donnaient pas une grande envie de communiquer.

	Perplexe, Gelda se brûla les lèvres, en extirpant la dernière molécule de nicotine de ce mégot souillé de rouge à lèvres. Elle était ennuyée, ayant prévu que Johnny garderait leur fils Todd : un de ces Don Juan, possédant voiture chromée et fausse Rolex, l’attendait dans un motel près de Lewiston. Comme appâts, il avait fait miroiter un assortiment de poudre et de pilules, augurant jouissance et perte de conscience. Quelques milliers de neurones y passeraient et Gelda poursuivrait son chemin vers un abrutissement précoce.

	— Crois-tu que tu pourrais attendre que ton père revienne ? Il ne va jamais bien loin à pied… son emphysème…

	En effet, Johnny ne marchait jamais, son emphysème s’étant aggravé depuis quelque temps. Certainement parce qu’il ne marchait pas assez et fumait trop. Ce qui avait été la cause de son mal en était devenu l’effet.

	 

	On aurait pu s’attendre à ce que Gelda fût une mère bourrue. Contrairement à la sienne, elle ne s’adressait à Todd qu’avec respect, presque gênée, mal àl’aise, craignant peut-être de se faire reprocher de l’avoir jeté dans cette arène. Instinctivement, elle ressentait un grand malaise devant cet innocent à qui elle savait avoir joué un bien vilain tour.

	Sa mère, Beverley, avait été acariâtre et brutale : fais ceci, fais cela, et toujours, jaillissant de la poche de son tablier gris délavé, cette main droite qui atteignait toujours la cible. Déjà, à douze ans, la peau de sa joue gauche était aussi brune et tannée que le cuir du sofa que son père avait récupéré sur le trottoir.

	 

	En réponse à la requête d’attendre que son père revienne, le petit fait signe que oui.

	— Je vais jouer dehors en l’attendant.

	Elle crut alléger sa conscience en déposant un baiser sur le front du petit, avant de repartir vers sa voiture. À mi-chemin, entre une canette de coke et un pissenlit, elle stoppa net, pensant que Barcelo devait avoir des cigarettes dans la maison. Peut-être aussi que son instinct maternel n’était pas encore complètement atrophié. Elle rebroussa chemin et sans sonner ou frapper poussa la porte qui n’était pas verrouillée. Elle s’arrête sur le seuil. L’odeur pestilentielle la frappe de plein fouet. Elle hésite, puis entre, suivie du petit homme, heureux de voir que sa mère ne l’avait pas abandonné.

	— Y a-t-il quelqu’un dans ce bordel ? lança-t-elle de sa voix chevrotante.

	 

	Parler, encore une chose que les pauvres font de travers ; ils possèdent l’organe, mais ne savent pas respirer, prononcer, moduler. Les paroles qu’elle avait prononcées ne parvenaient pas à s’échapper, collées à ses lèvres, comme de la limaille à un aimant, les sons ne trouvant pas leur chemin dans ce capharnaüm de mobiliers hétéroclites, linge sale, vieux tapis moisis, le tout empoussiéré et sous plusieurs couches de crasse.

	Afin de mieux écouter, elle retint sa respiration ; il n’y avait que le tic-tac régulier de l’horloge qui brisait le silence.

	— Ce que ça pue ! dit-elle tout haut.

	 

	Si les odeurs émettaient des décibels, le vacarme aurait été intolérable. Un mélange de vieilles pisses, de putréfaction et de bien d’autres ingrédients, difficilement identifiables, avait pris le dessus, sur ce parfum de mauvaise qualité, que Gelda portait comme une signature. Todd, qui l’avait précédée dans l’unique chambre à coucher, revint en trottinant, balbutiant quelque chose qu’elle ne comprit pas.

	— Qu’est-ce que tu dis, mon chéri ?

	— Daddy est couché sur le plancher… il dort… il fait du bruit, pépia le gamin en retournant dans la chambre.

	 

	À moitié nu, étendu sur le dos, aussi émacié qu’un Christ de Giacometti, tel que l’avait décrit Todd, Johnny, son vieux mari, gisait sur le plancher. Il émettait de bien bizarres sons quand il respirait : comme si l’air, qu’il inspirait avec peine, barbotait dans un narguilé. Pieds nus, mollets de coq, tête tournée vers la gauche, bouche ouverte, découvrant deux rangées de dents cariées et jaunies par la nicotine, toupet, jaunâtre, accroché à son oreille gauche, complétaient une scène d’horreur qui aurait stimulé le génie créateur de Jérôme Bosch ou de Bruegel l’Ancien.

	— Sainte mère de Dieu, mon rendez-vous est à l’eau, maugréa Gelda, qui ne priait jamais que par dépit.

	 

	Décidément, une créature très primitive que cette Gelda. Elle n’avait jamais cru que Johnny fût éternel, mais la réalisation que cette réalité prenne corps la sidérait.

	— Le compte y est peut-être. Me voilà veuve… pauvre et veuve, pensa-t-elle.

	Le courage, ce défaut que l’on méprend souvent pour une qualité et, que seuls ceux qui ne l’auront jamais prétendent posséder, n’avait jamais habité notre héroïne. Horrifiée, Gelda recula, sautillant par-dessus la carcasse de Barcelo, tant elle ne voulait pas toucher à cette loque répugnante qui lui faisait à peine pitié ; plutôt de l’effroi – et aussi du soulagement – arriva-t-elle à déchiffrer plus tard.

	En suivant le fil, elle trouva le téléphone sous une pile de linge sale et composa le 911. Entre-temps, Todd, plus compatissant que sa mère, avait retiré une couverture du lit et en avait recouvert son père qui grelottait. Puis, le petit homme s’assit sur le plancher et monta la garde.

	En attendant qu’arrive l’ambulance, Gelda fit l’inventaire de ce qui pouvait être raflé. Elle trouva un demi-paquet de Lucky Strike et quatre-vingt-trois dollars qu’elle fourra dans son sac. Un carnet de chèques sur une table attira son attention et prit le même chemin. Gelda pouvait faire des merveilles avec le chéquier de Johnny ; d’autant plus que s’il mourait, elle pourrait vider le compte. Deux vœux pieux.

	 

	Le hasard voulut que le jeune policier qui répondit à l’appel 911 fût une connaissance intime de Gelda. Comme presque tous les autres membres masculins de l’école secondaire de West Bowdoin, Mark avait pu, grâce à Gelda, fignoler les finesses de la fornication. Comme l’urinoir, Gelda était ce que les membres masculins de l’école Saint-Jude de West Bowdoin avaient le plus partagé.

	Quant à elle, se les être tous passés entre les cuisses n’avait été que très naturel, comme elle se complaisait à le raconter à sa copine Marcie Pinson ; une laideronne qui ne serait déflorée que par erreur, un soir de beuverie. Même Cyrus, qui avait eu la polio, et Arthur, un bébé Thalidomide manchot, y avaient eu droit.

	— Arthur est le meilleur si tu veux tout savoir... peut-être parce qu’il ne passe pas son temps à se masturber, avait-elle confié à Marcie.

	— C’est pas de la police qu’on a besoin, mais de l’ambulance. Il est dans la chambre à coucher. Je crois bien qu’il va y passer. Bouge-toi, je suis pressée, lança-t-elle à Mark.

	 

	Mark jeta un coup d’œil et hocha gravement la tête, comme quelqu’un qui s’y connaissait. Se retirant dans un coin du salon, il parla brièvement dans son radio-émetteur. Il revint vers Gelda.

	— Dommage que le petit soit là, on pourrait bien... dit-il en rigolant.

	« Stupide » fut tout ce qu’elle répondit, tout en pensant qu’être aussi vicieuse aurait eu du mérite.

	 

	Deux jours plus tard, Barcelo reprit connaissance dans un lit de l’urgence de l’hôpital Général de Lewiston. Ficelé, aiguilles et tubulures dans les deux bras, un cathéter enfoncé dans son membre viril et un autre dans le nez, ce dernier, lui procurant l’oxygène sans lequel il serait mort asphyxié. À son chevet, perplexe, Alvares Binger, vieil urgentologue, se grattait la tête.

	— Il serait plus facile d’établir la liste de ce qu’il n’a pas, marmonna-t-il à l’intention de l’infirmière qui l’accompagnait.

	 

	Durant les semaines suivantes, Barcelo s’avéra être un parfait sujet éducatif pour les jeunes médecins : plusieurs affections se retrouvaient sur le même patient : diabète, cardiopathie, infection urinaire carabinée, pression sanguine élevée, bronchite chronique emphysémateuse, possibilité, ici et là, de carcinomes ou mélanomes, ulcères et encore d’autres dysfonctionnements que des tests plus poussés dénicheraient. En priorité, il fallait soigner la pneumonie double qui asphyxiait le patient ; le docteur Binger avait déjà, depuis deux jours, commencé l’administration de pénicilline dans cet animal incroyablement mal en point.

	— Étonnant… le corps humain est un tel prodige. Je ne connais aucun autre animal qui pourrait s’y comparer… peut-être le chameau et encore. Aucun chameau ne pourrait se comparer à cette carcasse-ci. Monsieur… Barcelo… devrait être raide mort depuis longtemps, continua de maugréer l’urgentologue qui en avait pourtant vu d’autres.

	 

	Inconscient la majorité du temps, ne refaisant surface que quelques instants, par-ci par-là, Barcelo vécut ainsi plusieurs jours, incarcéré dans son cerveau qui lui déroula, dans les moindres détails, le film de sa vie. Il revécut chacun des instants de son existence passée.

	La douleur le forçait parfois à émerger de son coma, mais le fil du récit n’en était pas interrompu pour autant. Même si, enfouies, depuis des années dans les replis de son cerveau retors, plusieurs bribes, qu’il avait choisi d’oublier, refaisaient surface. La représentation de ce spectacle ; tantôt minable, navrant, sordide, pitoyable ; tantôt fantastique, admirable, glorieux, le retint au bord de l’abîme et l’empêcha de sombrer dans un coma permanent. Fidèle à lui-même, il s’accrocha, quand d’autres auraient jeté l’éponge.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	La misère chargée d’une idée est le plus dangereux des engins révolutionnaires.

	Victor Hugo

	 

	Année 1939, Lewiston Maine

	 

	Le souvenir le plus indélébile que Johnny Barcelo avait gardé de son enfance était celui d’Henrietta, sa sœur aînée. Très tôt, elle avait occupé tout son espace vital ; puis, quand devenue le seul rayon de soleil de sa vie, une banale méningite l’avait ravie. Ce grand chagrin modifiera profondément la vie du jeune émigrant. Pour lui, Henrietta portait tous les chapeaux : mère, confidente, éducatrice, grande amie, maître à penser. Elle lui apprit les bonnes et les mauvaises choses, ne pouvant distinguer la différence. Chez Henrietta, la moralité n’avait pas pris beaucoup de place, bousculée par tous, son attachement pour ce jeune frère s’était avéré être une bouée. Cette relation fut aussi tendre et affectueuse qu’elle l’aurait souhaitée pour elle-même, si sa propre mère n’avait pas dû bosser six jours sur sept.

	 

	À douze ans, Henrietta avait déjà été agressée sexuellement, depuis bien avant l’éveil de sa conscience. Se retranchant dans son imaginaire, bien au-dessus de ce corps qui lui était imposé, elle avait pu non seulement survivre, mais aussi contrôler ses bourreaux. Lisant, questionnant, elle parvint à s’envelopper d’une spiritualité et d’un mysticisme qui lui permirent de conserver sa dignité, et surtout de mépriser ses deux frères et son oncle. Le mépris est une arme redoutable : une arme de pauvre.

	 

	Un jour, alors que ses deux frères étaient à la coincer dans une chambre, elle leur lança :

	— Jésus m’a dit qu’il vous punirait. Ce que vous me faites endurer est mal.

	Elle avait alors levé les yeux, feignant d’écouter ce que lui disait un être perché sur l’armoire de la salle à manger.

	— Il me parle… écoutez… Il dit qu’il s’occupera de vous si vous n’arrêtez pas tout de suite.

	 

	C’était la première fois qu’elle appelait les forces super naturelles à sa défense. Le dimanche précédent, quand le prêtre avait prêché que : Jésus voit tout… et serait toujours là pour ses amis, elle avait conçu le projet d’utiliser cette arme en y ajoutant un peu de son cru.

	Ses deux frères, adorant le veau d’or de l’ignorance, avaient passé plus de temps à jouer avec leurs poissons rouges – c’est ainsi que les Égyptiens nommaient le pénis – qu’à développer leurs cerveaux, et n’y virent que du feu.

	— Jésus te parle ? Menteuse ! dit Claudio le plus âgé des deux ; relâchant tout de même le bras d’Henrietta, et suivant craintivement le regard de sa sœur.

	 

	À ce moment, un rayon de soleil, reflété par un cendrier, projetait les couleurs du prisme sur le mur au-dessus de l’armoire. Un mur de plâtre lézardé à cet endroit précis. L’effet des couleurs se jouant sur la fissure était fantastique. Bouche bée, Claudio demeura pétrifié devant ce qu’il crut être une manifestation céleste. Il recula et regarda son frère, tout aussi stupéfié que lui devant ce phénomène. Peut-être… Pourquoi pas ? Quand les lâches doutent, ils se défilent. Le tout-puissant Jésus pourrait bien venir en aide à leur sœur s’il lui en prenait l’envie.

	 

	Bernadette Soubirous en 1858 à Lourdes, Lucia dos Santos et ses cousins à Fatima en 1917, ainsi que plusieurs autres apparitions de la vierge Marie furent reconnues par l’Église, pour soutenir une foi que l’éducation effritait. Pour les Barcelo, imprégnés d’une foi indéfectible, il était tout aussi crédible que Jésus apportât son aide à leur sœur que la Vierge Marie apparût à quelques chevriers portugais à Fatima ou à une petite Française à Lourde.

	Dans le contexte d’une famille portugaise, aussi profondément chrétienne que pauvre, l’apparition de Jésus à Henrietta était plausible et persuada les deux idiots de lui foutre la paix. De ce jour, ils prirent leur sexualité en main et évitèrent de regarder Henrietta en face ; de peur qu’elle ne leur jette un sort.

	 

	Pequeno Johnny, qui, une fois de plus, allait assister, impuissant, au viol de sa sœur par ses deux frères, devint un ardent prosélyte, la considérant dorénavant comme une déesse, l’égale de Jésus. La réfraction se jouant sur le mur l’avait convaincu que sa sœur était branchée en très haut lieu. Ce qui ne l’étonnait pas.

	Henrietta ne fut pas la moins interloquée. Sidérée, elle ne bougea pas durant plusieurs éternelles secondes, jusqu’à ce que le soleil continuât sa course et que le prisme disparût derrière le crucifix, à gauche de la fissure. Qu’elle se soit changée en statue de sel durant ce long moment consolida le phénomène. De ce jour, même Henrietta ne put distinguer si son stratagème était du lard ou du cochon. L’important demeurant que ses deux gorilles de frères y croient. Elle continua de duper ses frères, dialoguant avec cette fissure dans le mur, aussi souvent qu’elle le croyait utile ; puis, elle en vint à se berner elle-même.

	 

	En quête d’un auditoire, Henrietta avait, depuis aussi longtemps qu’elle pût s’en souvenir, joué son rôle de grande sœur devant son jeune frère. C’était sa façon de compenser les carences de sa propre vie, sa façon de remplir sa solitude et de combattre sa désolation. Son frérot était devenu le seul et unique but de sa vie, comblant ce besoin immense qu’elle avait, de se donner pour mieux se sentir aimée.

	Peut-être avait-elle compris que depuis toujours les femmes étaient condamnées à servir et ne pouvaient réussir que par personnes interposées. Comprenant ce rôle, elle avait décidé de bien préparer son frère, à la bien représenter, lui répétant souvent qu’il devait réussir – para ela e ele. Parfois, pour faire le point et rehausser l’importance de certains de ses conseils, elle se figeait devant l’armoire et fixait la maintenant célèbre lézarde, d’un regard qu’elle essayait de rendre brûlant. Quand elle mourut, Johnny Barcelo perdit la seule personne pour laquelle il eut vraiment de l’amour et de l’admiration.

	Hypnotisé devant ce visage figé, à demi enfoui dans la soie blanche et froide comme la neige, qui tapissait l’intérieur du cercueil bon marché, Johnny essaya d’ouvrir les yeux, toucha les lèvres sèches et craquelées, collées par le croque-mort dans un rictus poignant. Il comprit, avec l’effroi que provoquent les grandes révélations, qu’Henrietta ne se réveillerait plus de ce sommeil. Une dernière fois, du bout des doigts, il toucha cette peau froide et s’enfuit en hurlant sa colère. Rencontrant son frère Claudio dans l’escalier, il s’arrêta juste assez longtemps, pour lui décocher un magistral coup de pied qui lui brisa presque le tibia. Puis, il continua sa course, tandis que Claudio se tordait de douleur. Terré dans son placard favori, il pleura durant tout ce jour, sombrant finalement dans un sommeil profond, anéanti par cette tragédie.

	 

	Jusqu’à ce moment, la mort n’avait été qu’un mot vague : un ami de la famille était mort, et Johnny se souvenait vaguement avoir visité le salon mortuaire avec Henrietta. À cette occasion, elle lui avait expliqué avec grand soin que la mort était le seul moyen d’aller rejoindre Jésus au ciel.

	— On doit tous mourir un jour… Pour aller rejoindre Jésus… au Ciel. Personne ne vit éternellement… Peut-être est-ce pour ça qu’on vient au monde.

	 

	Elle avait réfléchi à ce qu’elle venait de dire, et crut qu’il fallait supporter cette pensée profonde, comme le faisaient les évangélistes.

	— Je le sais parce que Jésus me l’a dit, finit-elle par lancer, en levant les yeux au ciel, les bras étendus, imitant une des trois statues de la Vierge qu’elle avait admirée dans l’Église paroissiale.

	 

	Si Johnny avait été impressionné par les rapports que sa sœur entretenait avec Jésus, là s’arrêtait sa perception de la mort, de la vie et du Ciel. Pourquoi venir au monde si c’est pour mourir ? Johnny pouvait faire abstraction de cette incohérence tant que les morts lui étaient inconnus... Mais le visage exsangue et froid de sa sœur, figé sur un fond de satin blanc, son corps incarcéré dans cette petite boîte en bois de pin, l’amena à saisir toute la finalité de la mort et entrevoir la futilité de la vie.

	 

	Cette nuit-là, après plusieurs vains essais de parler à Jésus, dans le but de lui demander des nouvelles de sa sœur, il se vexa de ne pas être entendu et finit par s’endormir, l’injuriant copieusement, ressortant tous les très vilains mots qu’il n’avait jamais eu le droit de prononcer, mais qu’il avait eu soin de retenir.

	— Si c’est comme ça que tu aimes tes amis, tu peux aller te faire foutre, enfant de pute… tête de bitte.

	— Pourquoi ne pas me prendre avec Henrietta ? Je veux mourir moi aussi, il doit bien y avoir assez de place pour deux dans sa boîte, je ne suis pas bien gros. On pourrait parler durant le voyage vers le ciel, et je serai avec elle.

	 

	Johnny eut neuf ans quelques semaines plus tard. Son expérience de la vie le plaçait bien au-dessus de ses camarades. Souvent, caché et impuissant, il avait assisté à ces séances durant lesquelles l’un de ses frères écrasait le corps mi-nu d’Henrietta, tandis que l’autre frère l’empêchait de bouger en rigolant. Jamais vaincue, elle se défendait avec toute l’ardeur de son désespoir, puis elle pleurait de rage.

	Un jour, il avait bondi sur Claudio, le plus jeune de ses deux frères, alors qu’il avait fini son tour et lui avait asséné un solide coup, d’un bâton, qu’il avait, en préparation, caché dans le placard. Claudio avait six ans de plus que Johnny et lui avait fait payer cher son audace. Cet essai malheureux avait néanmoins cimenté la complicité, qu’Henrietta et Johnny avaient développée ; quelqu’un l’aimait suffisamment, pour risquer une volée de coups pour elle.

	 

	À son frère, qui lui demandait pourquoi leur lot était aussi différent de celui des autres familles qu’ils connaissaient, Henrietta répondait.

	— La chance... que la chance, répétait-elle. – La chance aurait pu te faire le fils de Mac Farlane. Tu ne manquerais de rien. T’aurais ta chambre et une bonne. Je m’en suis plainte… à Jésus, mais il ne m’a pas répondu encore. Il doit y penser.

	Johnny ouvrait toujours grands les yeux, quand elle lui révélait ses palabres avec Jésus. Mon ami, disait-elle. Johnny ne pouvait s’empêcher de penser que le petit Dieu manquait d’expérience pour résoudre les problèmes du monde. Ou, peut-être était-il au courant et s’en souciait, mais ne pouvait rien faire, ou, il n’était pas au courant ; ou alors, il est au courant, pourrait agir, mais s’en fout. De toute façon, fallait reconnaître que Jésus avait un don indéniable, pour tourner autour de la question qui lui était posée, et de toujours trouver une quelconque raison pour se défiler.

	 

	Maria, sa mère, était à l’emploi des Mac Farlane. Ce qui fournissait une comparaison quotidienne entre le monde des riches et celui des pauvres. La brave femme passait plus de temps chez les Mac Farlane qu’avec ses propres enfants. Henrietta ne pouvait comprendre qu’elle fut ainsi trahie par sa mère et, laissée en proie à ses deux salauds de frères et à l’oncle.

	 

	— Riche ou pauvre… Que de la chance. C’est comme au Bingo, répéta-t-elle constamment. Johnny ignorait ce qu’était le Bingo et n’osait pas le demander.

	 

	Un jour qu’il en avait assez d’entendre la même rengaine, il émit l’opinion toute faite que : c’est trop injuste.

	— Oui, je suppose que c’est injuste… mais, peut-être que Jésus veut savoir lesquels sont les plus forts, avait-elle répondu, en défense de l’incompétence manifeste de Jésus, en ce qui concernait les affaires sociales et l’égalité.

	 

	S’il est vrai qu’elle croyait que la chance déterminait la marche des choses, comme une vraie survivante, Henrietta prévoyait des options. Il devait, pour tous, y avoir une petite chance de s’en sortir.

	— Tu viens au monde dans un pays et dans une famille ; zéro contrôle là-dessus, mais tu peux toujours t’en sortir si t’es fort dans ta tête… comme moi… par exemple.

	Elle réalisait que, déjà, elle avait parcouru un grand bout de chemin, en faisant face et tenant tête à la vie telle qu’elle lui était servie.

	 

	Johnny comprenait peu ou pas ce que sa sœur essayait de lui communiquer. Cependant, une direction se dessinait, des jalons étaient posés. Plus tard, quand les circonstances s’y prêtèrent, ces mêmes paroles lui revinrent et il en comprit tout le sens.

	 

	En 1939, la place d’un immigrant dans la société américaine était de demeurer un immigrant durant plusieurs générations. Henrietta, par ses lectures et les défis qu’elle avait relevés dans sa vie quotidienne, entrevoyait d’autres horizons. Plusieurs immigrants, dont elle avait lu les biographies, avaient réussi au-delà des rêves les plus fous ; si eux, pourquoi pas moi ? Raisonnait-elle.

	— Travaille fort et rien ne t’empêchera de devenir riche ; aussi riche que Macfarlane. Puis, elle citait des noms qui ne rimaient à rien pour Johnny.

	— Carnegie prétend que tout est possible. S’agit d’y penser pour le pouvoir. Possible pour tout le monde. Même pour nous les pauvres. On a tout ce qu’il faut, s’agit de le vouloir pour le pouvoir… et de travailler fort, avait-elle dit à Johnny, en le secouant par les épaules comme un prunier dont on veut faire tomber les fruits.

	 

	Elle prétendait que secouer son jeune frère soulignait l’importance de ce qu’elle disait, comme si elle y mettait un accent. Quelques jours plus tard, elle succombait, sans prévenir. Pourtant, pensa Johnny, elle avait tout pour réussir.

	 

	Plus d’un mois s’écoula avant que la vie ne reprenne son cours normal, et que Johnny commençât à fonctionner autrement que par automatisme. Hébété, ne mangeant quasiment pas, dormant mal, d’un sommeil envahi par des cauchemars effrayants, qui le réveillaient en sueur, Barcelo passa de la tête de la classe à la toute dernière place. Si, auparavant, il avait été un élève éveillé, toujours à l’affût, il s’était maintenant réfugié sur son petit nuage, où personne ne pouvait l’atteindre. Quelques bruits lui parvenaient, comme dans un songe, brouhaha lointain, camouflé par la confusion qui régnait dans son esprit. Rien n’avait pu le secouer suffisamment pour qu’il émerge de cette stupeur. Il avait vraiment pris cette petite place, dans le cercueil, auprès d’Henrietta.

	Dans la nature, les faibles sont pourchassés par les prédateurs ; la mort de l’un permet à l’autre de vivre. De tout temps et plus visiblement dans les écoles, les infirmes, les malades, ceux d’une autre couleur ou religion sont les proies du groupe homogène. Par atavisme, pour défendre l’acquis, la nature pratique cette forme d’eugénisme. Barcelo était mal dans sa peau, seul, faible et chétif ; qu’une question de temps avant que le fier-à-bras de sa classe ne s’en occupât. Habitué à prendre ce qu’il convoitait, Dudley n’avait pas encore cru bon de s’en prendre à Barcelo. Peut-être le considérait-il une proie trop facile, ou sans le sou ?

	 

	Reclus dans un coin de la cour, Johnny sentit qu’on l’observait ; il était pris en chasse. Lourdement, le grand gaillard, qui redoublait ses classes, s’approchait de Barcelo, le fixant, comme le loup qui attaque la biche.

	— Hé, toi… le microbe... laisses voir un peu ce que t’as dans ton sac.

	De l’intérieur de son cocon, Johnny perçut vaguement que le gros bouffon s’intéressait à lui. Il était au courant des menées de Dudley, mais jusqu’à maintenant s’en était tiré. Pour Dudley, ce n’était que routine et il n’avait aucun doute qu’il pillerait ce pygmée avec l’impunité habituelle.

	Comme des requins attirés par l’odeur du sang, les autres enfants s’attroupaient déjà, prenant un plaisir sadique à ne pas être la proie. On apprend la lâcheté sur les bancs de l’école.

	 

	À la surprise générale, plutôt que de crier et supplier comme les autres victimes, le minus regarda la brute, comprit la situation et s’écroula sur le sol, avant même que Dudley ne l’eût poussé. Son sac tombe près de lui, alors qu’il roule sur le dos, les yeux fermés, en apparence évanoui. L’un des gosses, qui assiste au spectacle en première ligne, se dit que la peur l’avait terrassé.

	— Il est mort de trouille, dit-il.

	Un murmure de déception est émis par la foule de voyeurs.

	— Facile, pensa Dudley, en se penchant pour attraper le havresac sur le sol, près de la tête de sa victime.

	— Je parie que t’as pas grand-chose là-dedans. Tu sais à quoi t’attendre si t’as pas assez, maugréa Dudley, un peu désemparé.

	 

	Comme le raconta plus tard l’un des spectateurs, c’est à ce moment que la gigue commença. N’écoutant que cette rage qu’il ravalait depuis toujours, armé du courage que génèrent le ras-le-bol et l’injustice, Johnny avait décidé de se défendre. Il avait un plan. Ce n’était pas la première fois qu’il devait se défendre contre plus grand et plus fort ; ses frères l’avaient souvent malmené. Aujourd’hui, la potion magique, concoctée à partir de la peur, du désespoir et de la haine, allait produire un mélange étonnant.

	 

	Serein, penché au-dessus du corps inerte de Barcelo, Dudley faisait l’inventaire du sac à dos de sa victime. Tel que raconté par un spectateur : Les yeux de Johnny s’ouvrent, une des mains du petit homme se détend soudainement et agrippe la crinière du géant, qui doit mettre une main par terre pour se stabiliser. En même temps, l’autre bras de la victime jaillit comme un piston et pilonne les yeux de son agresseur avec l’ongle du pouce. Le premier coup prend Dudley par surprise, et c’est dans un œil non protégé par sa paupière que le pouce atteint sa cible. Sans relâche, avec la cadence d’un métronome, le sale petit pouce, armé d’un ongle bien crotté, continue de percuter les yeux de Dudley, alors que l’autre main retient toujours sa tête. La douleur est intolérable, chaque coup, aveuglant un peu plus Dudley, qui ne peut se relever, tenu, comme il l’est par les cheveux, en déséquilibre au-dessus de sa victime.

	 

	À ce moment, Barcelo aurait pu se dégager et s’enfuir. Mais une transformation s’est produite : le visage défiguré par la rage et la haine, il se relève et se met à voltiger autour du gorille ; une danse qu’il avait souvent exécutée pour éviter les coups de ses frères. Durant ce temps, lourdement, Dudley s’est à moitié relevé, protégeant ses yeux tant bien que mal, essayant de mieux voir ce vilain lutin qui virevolte autour de lui.

	Encore jamais contre-attaquée, la brute croit que Johnny est déjà en fuite. Il entreprend de s’essuyer les yeux avec le pan de sa chemise, savourant d’avance une vengeance exemplaire. Comme il allait prendre plaisir à massacrer cette petite vermine… aussitôt qu’il le verrait.

	Il est toujours en train de soigner ses yeux blessés avec le pan de sa chemise, quand il reçoit le premier coup : bang, bang, bang et encore… de vraies ruades de mule. Les poings de la petite mouche le frappent sans relâche, tantôt de la gauche, tantôt de la droite, même de l’arrière. Une aussi petite merde n’aurait pas dû frapper avec autant de force. À moitié aveugle, incapable de saisir le petit diable derviche qui tourbillonne autour de lui, comme une mangouste autour d’un cobra, Dudley finit par s’écrouler.

	Encore une fois, la raison aurait dû dicter à Johnny de décamper ; faute d’un deuxième guerrier, le combat était terminé. Mais non. À la surprise et pour le plus grand plaisir de tous, métamorphosé en carcajou, Johnny continue de s’acharner sur son adversaire, maintenant assis piteusement par terre. Est-ce parce que la galerie, déchaînée, extatique – presque tous ayant déjà souffert aux mains de Dudley –, en demande encore, ou que son instinct de survie lui dicte que sa peau ne vaut pas cher, à moins qu’il ne finisse le travail commencé ? Alors, comme s’il avait pratiqué ce genre de combat depuis toujours, il se met derrière le gros lard, agrippe la tignasse rousse, renverse la tête et, évitant les bras puissants qui s’agitent sans précision comme les ailes d’un moulin à vent, il cogne sur le colosse, visant surtout le nez et la bouche.

	S’évanouissant lentement, Dudley ne ressent plus les coups, ne lui parvient plus que le bruit vague et lointain de sa chair qui tressaille à chacun des coups reçus. Son nez écrasé saigne abondamment. Le sang pénètre dans sa bouche. Il s’étouffe et émet de drôles de bruits en essayant de cracher le sang qui l’asphyxie. La galerie de badauds s’est tue, consciente que Dudley est blessé et qu’un drame se déroule, en direct. Sans relâche, les coups tombent ; plusieurs les comptent.

	 

	Ce n’est que bien plus tard, que Dudley apprit qu’en s’écroulant le lilliputien enragé avait ramassé des cailloux de la grosseur de son poing et qu’il s’en était servi, comme avaient dû le faire les Cro-Magnon. Comme pour ceux-ci, le résultat avait été tellement probant, que le petit forcené aurait bien pu réussir à blesser sérieusement ce géant, peut-être même à le tuer, si les gosses attroupés ne l’avaient averti qu’un professeur arrivait. On ne saura jamais, si Johnny serait allé jusqu’au bout de sa colère ou s’il se serait arrêté avant que n’ait expiré son adversaire.

	 

	Cet incident eut un effet bénéfique sur Barcelo. Il sortit de sa torpeur et de son deuil. Lui revenait une phrase qu’Henrietta lui avait souvent répétée : celui qui n’a plus rien à perdre est un homme dangereux. Gravée dans ses neurones, cette phrase allait devenir sa devise.

	 

	Trois jours plus tard, le visage tuméfié, bariolé de noir, bleu, vert et jaune, avec des rougeurs écarlates autour du nez et des lèvres, un peu comme le cul d’une guenon en rut, Dudley refit une apparition aussi attendue que remarquée. Gênés, craintifs, les écoliers n’osaient le regarder en face. Cependant, aussitôt qu’il avait le dos tourné, tous admiraient les dégâts causés par Barcelo ; puis, pinçaient les lèvres et hochaient la tête dans un geste qui démontrait surprise et admiration.

	Comme Saint-Paul sur le chemin de Damas, qui devint un néophyte après avoir été jeté de cheval, Dudley se convertit. De fripouille détestée, il devint un gentil géant. Son attitude envers ses compagnons, et surtout envers Barcelo, changea dès ce jour. Dudley n’était pas des plus agiles intellectuellement, mais il avait compris que seule la mort peut assouvir certaines colères. Il n’était pas capable de tuer, tandis que Barcelo avait prouvé qu’il le pourrait. Dudley avait appris aussi qu’il est malsain de s’en prendre à un petit hargneux plus rapide que soi.

	Le directeur de l’école, et surtout les parents de Dudley, essayèrent de connaître le fond de cette histoire. Sans résultat. Dudley n’accepta pas d’être délateur ; bien assez d’avoir été battu par un poids mouche, la délation aurait porté le coup de grâce à son orgueil.

	— N’importe qui s’y serait fait prendre, dit-il un jour à un de ses nouveaux amis qui le questionnait. C’est vrai que Barcelo n’est pas aussi fort que moi ou que toi, mais il se fout de mourir et ira jusqu’au bout. Moi, pas.

	 

	Harley, le professeur qui avait, par son intervention, peut-être sauvé la vie de Dudley, aurait pu identifier les combattants, surtout ce petit David, comme il l’appelait maintenant. Il n’en fit rien, prétendant qu’il ne les avait pas reconnus. Pourtant, dès le lendemain, il était descendu dans la cour de l’école à la récréation et avait bien vite repéré le point de mire de toutes les attentions. Autour d’un petit roquet, assez mal à l’aise dans son nouveau rôle, un cercle d’admirateurs se resserrait.

	Tous les étudiants étaient au courant des moindres détails de cette affaire. Sans que le directeur connaisse le nom du gagnant, il crut longtemps que plusieurs élèves s’étaient regroupés, pour donner une bonne leçon à Dudley, dont il connaissait la réputation.

	Durant plusieurs années, Harley raconta ce combat mémorable :

	— Justice poétique dans sa forme la plus pure, répéta-t-il à qui voulait l’entendre.

	— Comme toi sans doute, je me suis fait malmener par des abrutis de ce genre. Ce tout petit mec, sans exagération, moins de la moitié du poids de son adversaire, a compensé par son courage incroyable et surtout par une colère, telle que je n’en avais jamais vu. David était armé d’une fronde quand il terrassa Goliath, et puis la chance y fut pour quelque chose. Ici, très différent, corps à corps, feinte, intelligence, adresse, efficacité…. Ce que j’aurais donné pour y être depuis le début.

	 

	Et il continuait en racontant l’une des versions qu’il avait glanées d’un témoin ; n’est-ce pas ainsi que les légendes se créent. Dès le lendemain, toute l’école était au courant et regardait ce Barcelo, ce David, avec admiration et respect.

	 

	— On ne dirait pas, à le voir… si chétif. Mais, y en a des petits, comme le boxeur poids léger Barney Ross, qui savent se défendre et être redoutable, fut le résumé de l’opinion publique.

	 

	Barcelo n’eut plus jamais à céder le passage. Même ses frères, à qui l’on raconta l’incident, furent estomaqués. Ils connaissaient Dudley et le craignaient, même s’ils étaient plus âgés. Que Johnny lui ait administré une telle raclée leur fit craindre pour leurs propres peaux.

	— Vaut mieux qu’on le laisse tranquille, il serait capable de nous tuer, avait murmuré Claudio à son frère.

	 

	Un nouveau venu, se méprenant sur le gabarit de Johnny, s’essaya à le bousculer. Dudley, qui n’était jamais bien loin, intervint gentiment.

	— Laisse-le tranquille si tu veux demeurer tout d’une pièce.

	Le nouveau se méprit, croyant que Dudley protégeait Barcelo. Dudley avait choisi son camp et resterait ami, puis collègue et associé de Barcelo, jusqu’à la fin de sa vie. Quant à Johnny, il avait compris qu’être tenace et hargneux devenait une arme efficace. Voilà bien ce que sa sœur lui avait enseigné ; il venait d’en prendre conscience et son périple allait se poursuivre entre ces jalons. Sur plusieurs pages du livre de sa vie, il retrouverait le même script, préférant mourir plutôt que de céder : entêté au point d’être suicidaire. Résultat garanti : ne pas craindre la mort vous rend invincible.

	Ce soir-là, il s’endormit rassuré qu’Henrietta fût fière de son élève. Peut-être qu’elle a tout vu de là où elle est parquée. Cette pensée le rasséréna et remit les choses en ordre.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	 

	 

	 

	Les malheurs particuliers font le bien général, de sorte que plus il y a de malheurs particuliers et plus tout est bien.

	Voltaire

	 

	La vie ne s’arrête pas pour autant. Comme une goutte d’eau qui cherche son chemin vers l’océan, Johnny s’efforçait d’ordonner dans son jeune cerveau, les idées qu’y avait semées Henrietta. Ces quelques années plus tard, ce qui lui avait jadis semblé obscur et choquant, lui revenaient comme des perles de sagesse ; souvent, c’en était.

	Il se souvenait qu’Henrietta avait dit : On vient au monde gagnant ou perdant, les jeux sont déjà faits. Il avait facilement compris ces paroles, réalisant que ses chances de réussite ne s’étaient pas améliorées : pas d’héritage, pas d’éducation supérieure, ni aptitude athlétique, une culture de perdant et une sale gueule dans un corps chétif. Il avait beau chercher, il ne voyait rien, susceptible de lui fournir l’outil qui percerait la dure coquille sociale : cette coquille en béton qui empêche les pauvres comme lui et les siens d’éclore.

	Un des professeurs ne pouvait s’empêcher de penser tout haut durant les cours qu’il dispensait. Souvent, seul Barcelo parvenait à saisir sa pensée ; Henrietta ayant préparé le terrain. Jeffrey Donegan, issu du même moule social que la majorité de ses élèves, allait souvent au-delà de la pensée dite appropriée et correcte. Son éducation et ses lectures l’avaient amené à méditer sur le concept du déterminisme social, selon lequel : les pensées et les comportements des humains résultent d’une contrainte sociale qui s’exerce sur eux, la plupart du temps sans que ceux-ci en aient conscience.

	Il s’emballait parfois et devenait anarchique ; au point d’exprimer sa pensée, comme les bons professeurs ne peuvent s’en empêcher. Le krach de 1929 et la Grande Dépression qui s’ensuivit avaient éveillé la conscience sociale du peuple américain et ouvert la porte au communisme de Marx et au socialisme du Welsh Robert Owen. Comme l’avaient proposé les religions monothéistes, ces systèmes, proposant justice, égalité et tout le tralala, ne pouvaient que séduire les victimes du capitalisme – laissez faire –. Ainsi que beaucoup d’intellectuels rescapés de la pauvreté, Jeffrey réalisait que les masses ne pourraient jamais sortir de leur pauvreté endémique, tant que l’aristocratie de l’argent piperait les dés, favorisant le népotisme plutôt que la méritocratie.

	— Le premier des handicaps dont souffrent les pauvres, n’est autre que leur pauvreté. C’est la plus grande des maladies, un cancer, transmis à la naissance. Le deuxième est le racisme : tout ce qui est différent est perçu dangereux et abject ; l’homme craint tout ce qui lui semble différent. Il respirait un bon coup avant de continuer.

	— Parmi les riches, même les imbéciles s’en tireront. Chez les pauvres, seule une intelligence supérieure pourra combler la différence et anoblir sa pauvreté. Et il s’égarait dans des explications saugrenues que peu comprenaient.

	— Voyez comment les riches vous regardent de haut ; la société stigmatise la pauvreté comme une imperfection. Les pauvres sont vus comme des sangsues sociales, qui parasitent le beau monde, lequel les accuse de fainéantise, pour se donner bonne conscience de les exploiter. Cette stratification sociale a servi la cause de plusieurs religions, comme l’Hindouisme par exemple, qui a parqué dans des cases sociales immuables des individus qui n’auront accès qu’à des tâches inférieures et dégradantes : éboueurs de père en fils par exemple. Moins évident quoiqu’aussi utile chez les autres religions, alors qu’on anoblit la pauvreté comme étant un dictat divin. La vérité étant que la pauvreté des masses est imposée par l’aristocratie du fric.

	 

	Il faisait une pause, durant laquelle il survolait la tête de ses élèves, conscient que la majorité ne comprenait pas.

	— Bref, si une famille est pauvre depuis plusieurs générations, les chances de sortir de cet engrenage sont minces. Cette loi s’applique aussi aux familles démesurément riches. On peut dire que, généralement, la pauvreté et la richesse sont des conditions quasi immuables. C’est la loi des contraires : pas de riches sans une multitude de pauvres. Autrement dit : les pauvres gens enrichissent les riches parce que ceux-ci ne partagent pas équitablement la plus-value créée par le labeur de leurs employés. Pour créer une fortune, plusieurs individus seront soumis aux affres de la pauvreté.

	 

	Ces pensées révolutionnaires qu’énonçait Donegan rejoignaient celles d’Henrietta. Comme Jeffrey, elle avait appris à Johnny de ne pas accepter avec résignation, voire, avec reconnaissance, les dictats distribués à la naissance. Jeffrey prétendait que le pauvre monde était maintenu dans cet état de servitude et de dépendance par l’aristocratie du fric, pour remplacer les esclaves dont s’étaient servies toutes les grandes civilisations, depuis leurs débuts. Comment, disait-il, les Romains auraient-ils pu construire leur empire ? De l’esclavage à la servitude du moyen-âge, une soi-disant amélioration, pour enfin, aujourd’hui, aboutir à une société, dans laquelle la majorité œuvre pour une pitance, contribuant à grossir la fortune des oligarques cupido-capitalistes. Une variante de l’esclavagisme que les religions encouragent, se repaissant de la misère des peuples pour vendre de l’espoir.

	— Marx avait raison, quand il accusait la classe dirigeante de pratiquer un esclavagisme économique avec l’aide des religions ; qu’il disait être l’opium du peuple.

	 

	Pour la famille Barcelo, qui habitait Lewiston Maine, une petite ville qui fournissait de la main-d’œuvre bon marché à des industries qui en profitaient largement, la comparaison était quotidienne. La grande majorité des ouvriers de ces industries vivaient sous le seuil de la pauvreté, produisant à profusion ces néo esclaves, rémunérés juste assez pour survivre et entretenir leur misère.

	— Voyez comment les bourgeois ont domestiqué la misère. Ne pensez pas que l’homme s’en est tenu à ne domestiquer que le porc et la vache.

	 

	La mère de Johnny, Maria, travaillait six jours par semaine comme domestique-servante-esclave-bonne à tout faire, chez les Mac Farlane. Tim, le fils Mac Farlane, avait le même âge que Johnny. Comme ils jouaient parfois ensemble, la différence devenait presque obscène, sans doute amorale.

	Les deux villes, Auburn et Lewiston Maine, étaient un microcosme illustrant bien les différentes castes sociales. C’est à Auburn, située en face de Lewiston, sur l’autre rive de la rivière Androscoggin, qu’habitait la ploutocratie : les propriétaires des moulins et usines, ainsi que les directeurs et professionnels. Cette ségrégation s’était accomplie naturellement au cours des années, le prix des propriétés excluant les pauvres gens qui vivotaient de l’autre côté de la rivière, à l’intérieur des murs de Lewiston. D’un côté, à Lewiston, les catholiques romains, de l’autre, à Auburn, les White-Anglo-Saxons-Protestants. D’un côté, la pauvreté avec son contingent de taudis crasseux et de misère, de l’autre, les gazons manucurés entourant de jolies maisons et l’opulence.

	La stratification sociale était d’autant plus discernable que seul un pont séparait les deux villes. Les usines et moulins étaient, bien entendu, situés du côté pauvre. Les propriétaires et directeurs traversaient le pont, matin et soir.

	Enfant, Johnny Barcelo, à qui on imposait de jouer avec Tim Mac Farlane, quand celui-ci était à court d’amis mieux habillés, voyait bien la différence qu’apporte le fric.

	— Tu seras le Peau-Rouge et moi le cowboy, ordonna Tim en remettant à Johnny un carquois et un arc.

	— Hé, c’est mon tour d’être le cowboy, protesta Barcelo.

	— Les jouets m’appartiennent et tu fais comme je te dis, répondit le petit prince.

	 

	Plus tard, avec l’aide de Jeffrey Donegan, Barcelo comprit que, dans cette grande mer sociale, une multitude de petits poissons servaient de proies aux prédateurs. Donegan accusait carrément les religions d’être de connivence avec les politiciens et les riches, pour maintenir la précarité de la masse de travailleurs, sans laquelle leur monde s’effondrerait.

	Il avait attribué une tout autre valeur à la charité chrétienne :

	— Bien sûr qu’on soigne les pauvres quand ils sont malades et aide les plus déshérités. Comme on le fait pour les mules et les chevaux, afin qu’ils continuent d’être utiles. Comme on répare une charrette, pas plus, répondit-il.

	 

	Johnny comprit, qu’en titillant l’entrejambe du travailleur : soit en évoquant la vision du rêve américain, soit par des promesses de vie éternelle, soit en faisant appel à ses devoirs civiques et son nationalisme, que celui-ci se lèverait tous les matins à cinq heures, pour contribuer à l’accroissement de la richesse de son patron. Un patron qui se devait de mépriser et rabaisser ce pauvre travailleur, afin de justifier ce partage inéquitable de la plus-value, en payant des salaires de pitance.

	— Tu vois, ce rêve Américain, c’est l’espérance, l’ennemi mortel du bonheur ; toujours à sa poursuite, sans jamais l’attraper, ragea Donegan.

	 

	Un jour, alors que Johnny demandait à Tim Mac Farlane pourquoi il avait tous les droits et lui aucun, Tim lui répondit :

	— Mon père est riche. J’ai tous les jouets. Fin de discussion.

	 

	Quelques jours avant sa mort, dans son style inimitable, Henrietta lui avait dit :

	— Pourquoi crois-tu que le curé Angus aime bien les pauvres ? Comme Johnny n’en savait rien, elle continua.

	— C’est parce qu’ils vont à la messe le dimanche. Sans eux, il n’y aurait pas beaucoup de monde. La même chose pour Mac Farlane, sans notre mère, madame devrait nettoyer la maison et cuisiner. Elle rigola un bon coup avant de continuer. Maman dit que Madame Mac Farlane ne sait pas faire bouillir de l’eau.

	 

	Éperonnée, plutôt que brisée par les abus dont elle avait été l’objet, Henrietta avait pu conserver sa dignité en utilisant son cerveau. Le cerveau, la seule partie de son corps à l’abri de ses frères, qui en étaient dépourvus. Du même coup, elle avait planté la graine de sédition dans la tête de Johnny. Avec l’aide de Jeffrey Donegan, le nabot portugais avait fini par comprendre que : la misères’alimente d’espoir et de miracles.

	Les cultes ont tous été élaborés à partir de cette combinaison gagnante : le cycle de la misère humaine doit être justifié par l’espoir d’une justice immanente suite à la mort ; justice dispensée par une cour divine où les bons seront récompensés et les méchants punis. Alors seulement, la vie et sa souffrance ont un sens. L’homme est incapable de vivre sans certitude, qu’elle soit chimérique et virtuelle ne change pas sa réalité.

	Aiguillonné par Donegan et sa défunte sœur, Barcelo sera condamné à questionner : est-ce que les religions sont de vastes supercheries avec pour tout but le contrôle des masses ou, est-ce qu’il y a vraiment un au-delà, et que Jésus soit suffisamment altruiste, pour être venu sur terre, afin de nous en montrer le chemin ?

	Quel que soit la réponse à ces questions, la religion et la misère se sont avérées être des collaborateurs, voire des complices : pas de misère, peu ou pas de religion. L’homme préfère une fable apaisante à une vérité contrariante. Une mystification, qui sublime la peur et valorise cet au-delà redoutable, est le fondement de toutes les religions.

	 

	La morosité de ces réflexions était supportée par le spectacle quotidien auquel Barcelo assistait. Son père œuvrait d’arrache-pied à faire un travail qu’il détestait. Aucune chance de s’en sortir par des moyens honnêtes, condamné à ne jamais pouvoir payer toutes ses dettes : l’essence même du système ; lequel ne survit que grâce à l’asservissement de ces parias. Des deux parents, Maria, sa mère, était l’esclave la plus malmenée. Pour un salaire dérisoire, elle torchait littéralement les cupido-capitalistes Mac Farlane durant plus de soixante-dix-huit heures par semaine.

	 

	Il y eut un allègement quand les deux frères plièrent bagage pour se marier et aller, à leur tour, propager et perpétuer cet héritage de pauvreté et de misère, en y entraînant deux compagnes, aussi niaises qu’eux.

	Les frères partis, moins de bouches à nourrir ; la vie aurait dû être plus facile. Mais le père se mit à boire de plus en plus et la mère fut renvoyée, dès que Minnie Mac Farlane s’aperçut qu’elle crachait du sang.

	Comme la chèvre de monsieur Séguin, qui s’avoua vaincue après s’être battue toute la nuit contre le méchant loup, Maria Barcelo, consumée, s’avoua vaincue après une lutte sans quartier de plus de quarante-cinq ans. Froidement, comme il se devait, Madame Mac Farlane s’empressa de l’échanger pour un sujet plus jeune et plus coriace, à qui elle ne manquait pas de répéter : Maria faisait beaucoup plus et coûtait moins. Ce à quoi lui répondait la nouvelle : Tellement qu’elle en crache le sang et va bientôt mourir. Ne comptez pas sur moi pour en faire autant.

	 

	Un produit de consommation, la bête humaine est fabriquée pour durer un nombre limité de jours de travail : une obsolescence programmée, dans le cadre d’un darwinisme sans pitié. Ce seuil avait été atteint par Maria. Elle mourut ; heureuse de ne plus avoir à se lever à cinq heures tous les matins, excepté le dimanche ; heureuse de ne plus devoir se soumettre aux exigences de son ivrogne de mari ; heureuse enfin, de pouvoir accéder au repos éternel que lui promettait sa foi. Comme une fourmi, elle avait rempli son contrat, sa destinée, n’ayant jamais douté que les portes du paradis lui seraient ouvertes. Elle s’éteignit, ravie, en exhalant un dernier soupir de contentement.

	Johnny n’avait que quinze ans, et espéra que sa mère ne serait pas réincarnée, l’une des possibilités qu’avait évoquées Donegan, en expliquant les bases du Bouddhisme et du Brahmanisme. Ce dernier cycle infernal, que venait de subir Maria, aurait dû suffire pour gommer toutes les fautes de ses vies antérieures.

	— Que Dieu l’accueille en son vaste paradis, récita Angus le curé de la paroisse. Il continua son radotage et Johnny cessa d’écouter, broyant de bien sombres pensées, jugeant qu’elle avait été surtout la servante des Mac Farlane.

	Andres, l’oncle, chuchota que le curé s’était trompé de nom et l’avait appelée Anna. Johnny passa outre et continua sa sombre réflexion.

	S’il faut souffrir toute une vie, puis mourir en crachant du sang, pour obtenir le droit de passer l’éternité en présence d’un dieu, que personne n’a jamais vu, je préfère m’en passer. Puis, il pensa que ce serait assez chouette si elle était dans la même chambre qu’Henrietta ; elles s’aimaient bien.

	Durant toute la durée de la messe, Johnny se demanda si l’adversité était la seule condition pour accéder au paradis. Personne n’avait mentionné que le bonheur, pourvu qu’il existât, puisse mener au paradis. Il se souvenait de ce qu’avait dit Donegan à ce sujet : les bouddhistes croient que seule la souffrance pouvait conduire au paradis, ou Nirvana. Faudra que j’en reparle avec Donegan, c’est pas clair. Toutes les religions misent sur la misère pour soutenir leurs prétentions post mortem.

	Paradis, ciel, enfer, purgatoire, Nirvana, n’étaient que des mots vides pour Barcelo. Que sa mère soit plus heureuse morte que vivante ne pouvait que lui faire regretter qu’elle ne soit pas morte plus tôt.

	 

	Comme pour Henrietta, les trois fils, l’oncle Andrés et Dudley portèrent le cercueil. Andrés lut quelques mots de sa composition que personne n’écoutât. Les trois enfants versèrent quelques larmes, lorsque le cercueil en bois de pin fut abaissé dans une fosse.

	Henrietta, puis maintenant sa mère ; Johnny se sentit gêné de n’avoir pas le même chagrin pour sa mère que pour Henrietta. Maintenant qu’il faisait partie du monde des hommes, il réalisait que son attachement pour Henrietta allait au-delà de l’amour fraternel. Plus tard, il apprit que les Pharaons n’épousaient que leurs parents, très souvent leurs propres sœurs, quelquefois leurs mères. Cléopâtre fut l’épouse de ses deux frères, Ptolémée XIV et XV avant de devenir Madame Caesar, et ensuite, Madame Marc-Antoine. Dans la langue poétique égyptienne, les mots définissant frère et sœur sont les mêmes que ceux qui définissent amant et maîtresse. Ce qui le rassura quelque peu, même s’il y avait trois mille ans de cela.

	 

	Tandis que le bon père Angus continuait sa description du paradis – d’où, cette magnifique servante de Dieu qu’avait été Anna, observait la foule –, pour combattre l’ennui, Johnny faisait l’inventaire des personnes présentes. Il manquait quelqu’un. Il refit le tour des visages… son père n’y était pas.

	— Adriano n’est pas ici ?

	— Il est malade, à la maison. Tellement saoul hier soir qu’il a failli mourir. Je croyais qu’on aurait deux enterrements sur les bras, chuchota Claudio.

	 

	Cette nouvelle le laissa abasourdi. Durant les minutes suivantes, il s’efforça de trouver une justification au geste de son père. En vain. Il essaya ensuite de chasser cet épisode de son esprit, comme on secoue une merde de chien de sa chaussure. Sans résultat. L’énormité d’une telle inconduite, de ce manque de respect, lui revenait sans cesse en tête. Chaque fois, comme un nuage d’orage, son irritation grossissait, noircissait, pour, à la fin, devenir colère et envahir sa poitrine, à le suffoquer.

	— T’es aussi blême que Maria, lui chuchota Dudley, qui le regardait marmonner dans sa barbe depuis quelques minutes.

	 

	Johnny rentra à la maison aussitôt l’inhumation terminée. Faisant irruption dans la cuisine, il vit son père, accoudé sur la table, sur laquelle jonchaient trois bouteilles vides, le dos courbé, tête affaissée, une cigarette rôtissant son index et son pouce, tétant une énième bouteille de bière, se convainquant qu’il était le plus malheureux des hommes.

	N’écoutant que sa rage, Johnny le saisit, étranglant ce cou de poulet au point de presque fracturer la trachée. Déployant une force insoupçonnée chez ce gamin rachitique, il redressa son père et, le coinçant contre la table, entreprit de lui administrer une raclée.

	— Enfant de pute, t’avais pas le droit de pas être à l’église. Elle t’a torché le cul, tu l’as baisée autant de fois que tu le voulais bien, sans tenir compte de sa fatigue… c’était une bonne femme que tu ne méritais pas. Tu l’as traitée comme une chienne… c’était pas une chienne… c’était notre mère, ta femme de vingt-cinq ans qui t’a suivi et servi comme une esclave. Même ce salaud d’Andrés était présent… et c’est même lui qui a payé les fossoyeurs. Adriano… t’avais pas le droit de te saouler aujourd’hui ou hier. C’est pour ça que je te casse la gueule, pour elle, pour les fois où tu n’as pas été gentil avec Maria et aussi, pour avoir laissé mes frères et Andrés faire du mal à Henrietta.

	— Il était à peine compréhensible, haletant, criant par bribes, entre les gifles et les coups de poing.

	— Même cet enculé de curé, qui l’a appelée Anna. Elle, qui communiait tous les dimanches… Pas foutu de l’enterrer sous son nom.

	 

	C’était la première fois qu’il utilisait le prénom de son père. Johnny n’avait pas prévu lui administrer cette correction, ni, d’y mêler la sordide histoire d’Henrietta. Pleurant de rage, il continuait de taper sur cette figure pathétique, qui essayait de parer les coups, geignant comme un veau à qui on tire la queue.

	— Oui… Oui. C’est vrai que j’suis un salaud et t’as raison de me tabasser. Je le mérite… mais ne frappe pas trop fort… les flics devront venir si je vais à l’hôpital.

	Après une petite minute, Adriano tomba à genoux les mains sur la table, gargouillant des sons pitoyables, pleurant comme un bébé et vomissant de la bile teintée de bière et de sang.

	 

	Johnny ne l’avait pas frappé très fort, et le pauvre n’aurait que de vagues souvenirs de cet événement. De l’église, Claudio et Balthazar avaient suivi Johnny de loin et ce n’est qu’attirés par le bruit qu’ils firent irruption dans la cuisine. Ils restèrent pétrifiés sur le pas de la porte. Depuis l’incident Dudley, ces deux pleutres craignaient leur jeune frère.

	Épuisé, vidé de sa colère, Johnny releva son père et tendrement le supporta jusqu’à la salle de bain. Là, il le nettoya un peu avant de le conduire jusqu’à ce lit, qu’il avait partagé avec Maria durant plus de vingt-cinq ans.

	— Non pas ici, je ne veux plus jamais dormir dans ce lit, cria Adriano.

	Alors Johnny le conduisit dans sa propre chambre et l’installa dans son lit sous l’œil inquiet de ses deux frères.

	 

	Le lendemain, quand Johnny revit Dudley en chemin vers l’école :

	— Où vas-tu crécher maintenant ? lui demanda Dudley. Ça se peut que tu ne sois plus le bienvenu chez ton père.

	— Pourquoi pas, je suis toujours mineur. Adriano a eu tort et le sait… tu sais Dud, je me sens plus près de ce salopard… maintenant que… Un peu comme pour nous peut-être…

	— Si tu dois à moitié tuer les gens avant de les aimer… conclut Dudley en rigolant. Mais il avait compris.

	 

	Les relations père-fils ne sont jamais faciles. Plutôt qu’ériger une autre barrière, ce règlement de compte avait éliminé celles qui existaient depuis toujours : gêne, réserve, faux respect, qui rendent les relations filiales guindées ; comme tout ce qui est en service commandé par la maudite tradition.

	 

	Avec sa logique de mutant, Johnny avait réalisé que son père devait cesser de boire. Autrement la prochaine tombe serait pour lui. Pourquoi s’en faisait-il pour une personne qu’il n’avait jamais vraiment aimée, toujours en retrait, absent de la vie de tous les jours ? Peut-être y a-t-il du vrai dans le vieil adage : « le sang est plus épais que l’eau. » Ils devinrent presque des amis. Adriano se vantait auprès de ses copains que son fils l’aimait assez pour lui avoir foutu une trempe... par amour et une seule fois, rajouta-t-il.

	Les êtres faibles et malheureux trouvent souvent du réconfort auprès de ceux qui les rabrouent. Est-ce un désir secret de changer, ou, peut-être que, comme une éponge, ils sont à l’affût de la plus petite particule d’amour ou d’attention. Pour Adriano, le geste de son fils constituait un geste d’amour et d’affection ; c’en était. Autrement, pourquoi cet adolescent se serait-il donné la peine d’essayer de remettre son père en état de poursuivre sa vie ? Quoiqu’ait été la vraie raison, le résultat fut que la vie d’Adriano Barcelo en fut rallongée considérablement. De ce jour, il ne but plus d’alcool.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	 

	 

	 

	L’activité fait plus de fortune que la prudence.

	Vauvenargues

	 

	La vie continua son futile carrousel, sans fin ni commencement, morose et monotone, parsemée ici et là de quelques joies tristes.

	Au début, les derniers moments de la vie de Maria ayant coûté cher la situation financière ne s’améliora pas de beaucoup dans la maisonnée Barcelo. Mais après quelques mois, Adriano, toujours sobre, ramenait de plus en plus de billets à la maison et l’existence devint moins pénible. Jamais encore il n’y avait eu de surplus, au contraire, toujours un peu moins que le minimum essentiel. Adriano avait découvert une mine d’or ; les pépites étaient noires et rondes : des pneus, dont la vie utile était terminée. La collecte et le recyclage de pneus usagés allaient contribuer à sortir les Barcelo de leur pauvreté.

	 

	À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, aussi facilement que les chars d’assaut d’Hitler avaient mis en fuite la cavalerie polonaise à Kojanty le premier Septembre1939, les automobiles avaient remplacé les chevaux. Quatre pneus, fabriqués d’un matériau le plus indestructible possible, faisaient rouler cet engin. Cependant, ces pneus n’étaient pas éternels et bientôt, les lacs, rivières, champs et autres endroits à l’abri des regards indiscrets en furent pollués. Au début, peu de voitures, donc pas d’accumulation visible, qu’un petit problème que les pères de la nation balayèrent sous le tapis.

	 

	En l’an deux mille, le bureau des statistiques publiera qu’aux États-Unis d’Amérique seulement, on devait se débarrasser de plus de trois cents millions de pneus annuellement, soit un par habitant. Contrairement à une pelure de banane, chacun de ces pneus a une vie de plusieurs siècles avant que la nature ne s’en occupe. Pour l’apprenti sorcier qu’est l’homme, tout arrive trop vite ; il s’ankylose dans son savoir, ses coutumes, négocie, prend des mesures palliatives, pour ne réaliser qu’il y a danger que lorsqu’il est trop tard. Ne vient-on pas seulement de réaliser que Malthus et Keynes avaient vu juste, en prédisant que la terre pourrait un jour devenir surpeuplée ? Que l’eau potable pourrait manquer ? Que la pollution pourrait nous étouffer, réchauffer le climat et que la cupidité des banques et des génies de la finance produirait des catastrophes économiques et écologiques ?

	C’est aussi vers l’an deux mille que fut suggéré que l’homme devait cesser de proliférer aveuglément et de pisser dans l’eau qu’il buvait. Cinquante ans auparavant, on disposait des déchets domestiques en les enfouissant ou simplement en les oubliant un peu partout, comme le faisaient nos lointains ancêtres. Quand le campement devenait insalubre, on changeait d’emplacement.

	Ce ne fut que vers 1975 que quelques lois timides prétendirent gérer le problème des pneus usagés. On peut présumer qu’un politicien avait utilisé sa calculatrice et réalisé l’ampleur de la menace. Entre-temps, Adriano et quelques autres comme lui avaient reconnu que le problème des uns était une opportunité d’affaire pour eux.

	 

	Au début, il recueillait les pneus usagés, le soir après son travail régulier pour Bates Mill. Les stations de service ou autres points de vente de pneus le rémunéraient pour ce service. Assez souvent, quelques-uns de ces pneus étaient encore utilisables ; Adriano revendait ces pneus usagés pour une fraction du pneu neuf. Les autres, vraiment hors service, étaient éparpillés dans la nature. Très vite, Adriano ne put satisfaire à la demande. Ayant reconnu l’opportunité et ne voulant pas regarder le train passer, il décida que l’éducation académique de Johnny devait se terminer. Le gosse avait de bonnes notes, mais Adriano ne voyait pas comment il pourrait lui payer une éducation universitaire ; de plus, nés pour un petit pain, ce n’était pas dans la tradition Barcelo d’oser percer sur le plan universitaire. Alors, un samedi soir, rentrant à la maison, crevé, mais les poches remplies de ces beaux dollars, il dit à son fils :

	— J’ai besoin d’aide, je ne peux plus continuer seul. T’auras bientôt dix-sept ans et j’aimerais que tu deviennes mon partenaire.

	 

	Avec beaucoup d’orgueil et de satisfaction, Johnny avait suivi l’évolution de l’affaire de son père. Il se sentait impliqué, car sans cette fameuse raclée, Adriano occuperait la place voisine de son épouse au cimetière Saint-Pierre. Souvent, le samedi et durant les vacances, il accompagnait Adriano et s’était pris au jeu, comme un collectionneur, ne sachant jamais quand un pneu rejeté ne serait pas revendable. Il avait calculé que plus de vingt-cinq pour cent étaient recyclables.

	On était au début septembre 1949 et l’école avait perdu de son charme depuis que Donegan avait été congédié.

	— Vous êtes subversif, monsieur Donegan. Vous corrompez les élèves par vos pensées de gauche. Seriez-vous communiste ? lui avait demandé le directeur.

	Le président de la commission scolaire avait été intraitable ; des parents de gosses riches, MacFarlane en tête, avaient jugé bon d’intervenir. Trop de clairvoyance peut nuire à l’ordre des choses.

	— D’accord, combien par semaine ?

	La réponse ne fut pas longue à venir. Adriano avait préparé son offre et ils se mirent d’accord rapidement. Ce samedi soir de septembre 1949 marqua le début du plus monstrueux tas de pneus usagés qu’allait voir la côte Est américaine ; et, pour des raisons bien différentes, cette journée devint une date historique pour le département de la protection de l’environnement de l’État du Maine, et pour les Barcelo’s, père et fils.

	Quand, quelques mois plus tard, ils eurent besoin d’un autre camion, Johnny fit appel à Dudley qui se languissait à faire un boulot de routine dans une usine de textile. Le destin se précisait, les acteurs bien en place sur scène, prêts pour le premier acte.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 5

	 

	 

	 

	Finis Rerum « L’homme est adossé à la mort comme le causeur à la cheminée. »

	Paul Valéry

	 

	Sans que les affaires en soient affectées, la fatigue d’Adriano commençait à se faire sentir. Comme un vieux cheval arrivé au bout de sa course, Adriano faisait bien son possible, mais son allure ralentissait. Toutes ces années, passées à trop boire, trop fumer et mal manger, avaient produit le résultat escompté. La dette de santé avait dépassé la limite permise et les comptes devraient être réglés bientôt. C’est vers la cinquantaine que ces tracasseries se manifestent, et Adriano transportait cinquante et une années d’abus sur ses frêles épaules, prématurément voûtées.

	Depuis quelques années, il ne buvait plus que de l’eau et du café. Cependant, il avait continué à contribuer aux revenus des compagnies de tabac. Même s’il se doutait bien que fumer ne pouvait pas être bon pour la santé, il ne parvenait pas à mettre fin à cette mauvaise habitude. Contrairement à ce que psalmodiaient les fabricants de cigarettes, on ne cessait pas de fumer facilement.

	Continuellement à la recherche du prochain souffle, toussant comme un tuberculeux et devenant de plus en faible, Adriano décida un jour qu’il était temps de s’occuper de sa santé. C’était la première fois qu’il devait avoir recours au service d’un médecin. La décision avait été difficile à prendre, et seule une grande inquiétude frisant la panique l’y avait contraint. Il chercha dans le bottin et trouva l’adresse du docteur le plus près. Adriano s’y rendit, et attendit son tour dans une salle d’attente sentant l’éther et l’iode. Le docteur sortit la tête de son bureau et appela le suivant. C’était lui. Il aurait volontiers laissé l’autre patient prendre sa place.

	Même s’il était sans expérience, Henry Talbot md n’eut aucune difficulté à diagnostiquer que les râlements, émanant de la poitrine de ce patient, annonçaient quelque chose de grave.

	— Monsieur Barcelo, j’aimerais que vous alliez à l’hôpital Général dès demain et que vous remettiez ce papier à la réceptionniste. Et il lui glissa dans les mains une prescription pour une radiographie de la poitrine.

	 

	Ce que fit Barcelo. Il revit le docteur Talbot la semaine suivante. Après avoir attendu patiemment son tour, en fumant encore une autre de ces meurtrières Lucky Strike, il s’assit devant le jeune docteur qui feignait d’étudier les radiographies de Monsieur Barcelo. C’était la troisième fois qu’il cherchait à infirmer son premier constat, il connaissait par cœur les moindres cavernes dans les poumons de Barcelo, certaines taches recouvrant plus du tiers du lobe. Cancer du poumon, déjà très avancé, avec des milliers de petites métastases, déjà bien en place dans le corps de ce pauvre bonhomme. Continuant de fixer la radio, il toussota avant de prononcer les mots fatidiques.

	— Monsieur Barcelo, il n’y a pas de façon facile de vous dire que vous avez un cancer… Si on s’était vu il y a six mois, peut-être qu’il aurait été possible… Aujourd’hui, il n’y a rien que nous puissions faire.

	 

	Afin de diluer sa responsabilité, il avait utilisé le nous impérial, se cachant derrière le corps médical.

	Un grand silence suivit ce petit discours, tandis qu’Adriano se répétait chacun des mots qu’il venait d’entendre.

	— Si vous ne pouvez rien faire, est-ce que je vais mourir ? Comme dans un rêve, Adriano ne parvenait pas à bien saisir le vrai sens des paroles du jeune médecin.

	 

	À cinquante-huit ans, il se croyait trop jeune pour mourir, et avait espéré profiter un peu de sa bonne fortune des trois dernières années ; vivre au moins jusqu’à l’âge de soixante ans, comme la moyenne. Il aurait voulu retourner au Portugal, à Peniche, ce petit port de mer, qui avait vu naître plusieurs générations de Barcelo. Il aurait aimé confronter ceux qui avaient prédit qu’il reviendrait penaud, et encore plus pauvre. Si mourir avait été une alternative souhaitable, même désirée, durant ces années de misère, aujourd’hui, alors qu’il pouvait payer ses dettes, et vraiment vivre pour la première fois, ce diagnostic le glaçait.

	— Navré, monsieur Barcelo, mais je ne crois pas que vous serez encore parmi nous à Pâques.

	 

	Bang… Comme un coup de fusil, ces quelques mots emplirent l’espace. Pendant un long moment, une bulle se referma autour de lui et l’isola du monde ; il n’entendait qu’un bourdonnement sourd, au-delà duquel le mot Pâques se répercutait.

	Pour le jeune médecin, c’était la première fois qu’il condamnait un patient. Malheureusement, il devra le faire souvent durant les prochaines années. Sauver des vies est le beau côté de notre profession ; mais la mort est toujours présente, lui avait dit un de ses professeurs.

	Le contenu de son estomac prit le chemin du retour, et il eut du mal à ne pas vomir, avant que Barcelo ne finît par pouvoir se lever, assommé par cette information qu’il allait mourir. Talbot n’avait pas dit toute la vérité à son patient, selon le radiologue, ce patient ne verrait pas Noël. Mais la vie est aussi tenace que la misère qui l’habite, et souvent s’accroche et s’étiole au-delà du pronostic… qui sait.

	— Mettez de l’ordre dans vos affaires et revenez me voir toutes les semaines. Je ferai tout pour que vous ne souffriez pas.

	 

	Pour occuper ses mains, qui ne cessaient de trembloter, Adriano alluma une cigarette et s’enfuit de cette cour de justice qui venait de le condamner à mort, outré par l’audace de ce jeune médecin qui, de toute évidence, n’y connaissait rien. Que voulait-il dire, quand il lui promettait de ne pas le laisser souffrir ?

	— Il est plein de merde. J’suis pas un cheval qu’on abat, marmonna Adriano.

	 

	Le jeune médecin ne s’était pas trompé dans son diagnostic. Quelques mois plus tard, avant Noël, Adriano fut mis en terre au cimetière Saint-Pierre, entre Maria et Henrietta. Talbot tint parole et ne le laissa pas souffrir, lui fournissant toute la morphine nécessaire, quand les analgésiques cessèrent d’être efficaces. Adriano refusa net de mourir à l’hôpital, et rendit l’âme dans les bras de Johnny, témoin impuissant de la douleur de son père.

	— Je viens de rien et j’y retourne, ne cessait de répéter Adriano entre deux respirations laborieuses.

	 

	Il croyait que Dieu serait miséricordieux et le recevrait dans son paradis, même si sa vie n’avait pas toujours été exemplaire.

	— Peut-être quelques heures au purgatoire pour mes péchés passés. C’en valait bien la peine. Et il esquissait un triste sourire.

	On manda Angus, le curé. Plus démagogue que jamais, il vint en habit de cérémonie, chasuble, surplis et chapeau rond. L’air grave et dramatique, il écouta la confession d’Adriano, puis lui administra l’Extrême Onction. Ce saint chrême, dont on lui badigeonna le front, sembla rassurer le moribond. Les gestes rituels font souvent plus que les médicaments.

	Durant les deux derniers jours, Johnny lui fit boire un cocktail, concocté de lait et de bourbon Four Roses. Ajouté à la morphine que le docteur Talbot avait prescrite, Adriano sombra dans une douce torpeur. Ce régime contribua à écourter l’agonie d’Adriano Barcelo qui mourut quelques jours avant Noël, asphyxié lentement comme un poisson hors l’eau.

	— Je suis fier d’avoir un fils comme toi… je suis content d’avoir pu commencer cette affaire avec toi… je te la donne entièrement… donne un peu d’argent à tes frères. Montre au monde ce qu’un petit cul choucas portugais peut faire.

	— Ce fut les derniers mots cohérents qu’il prononça avant de rejoindre les quelque dix-huit milliards d’homo sapiens morts avant lui.

	 

	Comme c’en était maintenant devenu une tradition, Dudley, les trois frères et Andrés le portèrent en terre. Andrés, qui commençait à y prendre goût, prononça un éloge funèbre très passable, mais ce fut Johnny qui paya la note.

	Ses deux salopards de frères maugréaient dans leur coin, pas très heureux d’être tenus à l’écart du business familial. Pour résoudre ce petit conflit, Johnny leur proposa, ou d’y travailler ou de recevoir quelques milliers de dollars. Comme le travail ne les intéressait pas outre mesure, ils acceptèrent l’argent, s’il était versé rapidement. Salomon n’aurait pas agi plus sagement.

	— Cette affaire ne vaut que la valeur des deux camions usagés, c’est-à-dire, rien du tout. Je vous promets chacun deux mille dollars avant la fin de l’année prochaine. Sinon, rendez-vous demain matin… à cinq heures, on va tous y travailler et se la partager.

	 

	Pris au piège, ils baissèrent les yeux. Le lendemain, aucun des deux ne fut au rendez-vous. C’est ce qu’aurait désiré Adriano, pas de chicane, mais aussi pas de ces deux paresseux, dans l’affaire. Johnny, le petit rebelle teigneux ferait fructifier ce semis.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 6

	 

	 

	 

	L’amour est éternel tant qu’il dure.

	Henry de Régnier

	 

	Opérant à partir de granges, garages, entrepôts, au hasard des disponibilités, la plupart clandestines, le business fut finalement domicilié dans un ancien atelier d’ébénisterie, situé à l’extérieur de la ville de Lewiston, au centre d’un terrain boisé. À ce luxe s’ajoutait celui non moindre d’un bureau, à partir duquel, Émilie s’affairait à mettre un peu d’ordre au quotidien brouillon de Barcelo.

	Émilie Roy, l’aînée d’une famille de douze, avait dû abandonner des études pour lesquelles elle était douée, afin d’aider sa famille à joindre les deux bouts. Débrouillarde, rangée et avant tout honnête, elle avait prétendu qu’elle en saurait autant sur ce business que Johnny lui-même, d’ici quelques semaines. L’honnêteté fut cependant ce qui fit pencher la balance, Johnny recherchait une assistante plutôt qu’une secrétaire.

	 

	Les machos, qui visitaient l’entrepôt, traînaient par-là, pour lorgner cette perle, qui rehaussait le cadre sévère du bureau. Il fallut quelques semaines pour que Johnny s’aperçût qu’Émilie était une fille et, de surcroît, un très beau modèle de cette espèce. Barcelo avait bien l’âge où les garçons regardent les filles avec intérêt, mais la conscience de son aspect très ordinaire l’avait empêché de faire de vrais essais. Si, en affaire, il était aussi audacieux et frondeur qu’un diplômé d’Harvard, avec les filles il demeurait distant et craintif. Il n’avait jamais eu de relation avec une fille, depuis la mort de sa sœur ; était-ce loyauté envers la mémoire d’Henrietta, ou bien la crainte épicurienne d’être encore meurtri ou rejeté ?

	Cependant, quelle que soit la raison, vraie ou fausse, dans ce contexte d’après-guerre, à dix-neuf ans et chef d’entreprise, le temps était venu d’avoir une compagne.

	Quant à lui, ne sachant trop la raison de sa réserve et l’attribuant à son physique ingrat plutôt qu’à une préférence sexuelle quelconque, il prit la décision de se mouiller ; Émilie serait le test. Cependant, la théorie est plus facile à formuler que son exécution.

	Émilie…, je pensais que nous pourrions… peut-être, si tu n’avais rien de prévu pour ce samedi, aller au restaurant et puis danser un peu. Comme copains, pour mieux se connaître, rien de plus.

	 

	Devant son miroir, il avait répété cette demande plusieurs fois, changeant d’intonation, posant à certains endroits, toujours la fixant dans les yeux, ces jolis yeux marron qui lui lançaient des flèches. Jamais tout à fait satisfait du résultat, il avait décidé d’encore une fois reporter la demande. C’était sans compter sur Dudley, qui n’avait cessé de soupirer depuis l’arrivée d’Émilie. Barcelo fut tiré de sa rêverie par la voix de Dudley.

	— Émilie, si t’as rien de mieux à faire ce samedi, on pourrait aller au restaurant, demandait un Dudley rouge tomate, tandis que Johnny, en train de pisser, remontait sa fermeture éclair avec la rapidité d’un Jesse James, se coinçant un peu de peau dans l’engin.

	 

	Il utilise mes mots. Est-ce qu’il m’aurait entendu répéter ? Sans réfléchir, et avant que n’a répondu Émilie, Barcelo bondit hors de ce cagibi, qui servait de toilette et de range-tout. En bégayant comme une crécelle, d’une voix mal assurée, il interjeta :

	— Si j’avais su… Je ne l’aurais pas déjà fait. Je viens tout juste de l’inviter…

	Après un long silence embarrassant, durant lequel la planète interrompit sa course :

	— Mais peut-être qu’une des amies d’Émilie serait d’accord d’escorter un beau mec comme toi ?

	 

	Ce tableau incroyable allait rester gravé dans la mémoire d’Émilie. D’un côté, Johnny, la main s’assurant que sa braguette était bien remontée, rougissant de plus en plus et priant le ciel, pour que son bluffe fonctionne et, de l’autre, Dudley, plus gêné d’avoir performé devant Barcelo que déçu de son intervention, se dandinait comme une pivoine par grand vent.

	Étonnée un moment, puis amusée, Émilie entra dans le jeu. Plus tard, Barcelo se souviendrait de ce sourire jocondissime et de ces deux yeux marron rivés aux siens un long moment, avant qu’elle ne confirme : qu’une de ses amies serait heureuse d’accompagner Dudley. Puis elle continua de classer un banal morceau de papier, qu’elle jetât dès que ses deux prétendants se furent enfuis comme des gamins pris à chaparder des pommes au marché.

	 

	Ce qui restait de la journée passa à la vitesse d’une veille de jour de fête. Johnny ne sentait pas son corps, flottait plutôt qu’il marchait et ne se donna pas la peine de réfléchir à l’effronterie de son culot, qui l’avait autant étonné que ravi. Émilie choisit aussi de ne pas pousser plus loin sa pensée ; pour le moment. Elle était comblée ; deux à la fois, l’un volant la primeur par une manœuvre pour le moins, téméraire. Les femmes admirent l’audace, surtout quand elle est déployée pour elles. Et, en prime, les deux prétendants avaient rougi comme des gamins.

	— Jamais vu un rouge plus écarlate, avait-elle raconté à sa mère.

	 

	Les deux larrons disposaient de deux paires de jeans délavés, quatre chemises que des lessives vigoureuses et répétées n’avaient pu rendre propres, et deux paires de godasses aussi crasseuses que les jeans étaient dégoûtants.

	— Allons magasiner, dit Johnny. Ni l’un ni l’autre n’avait encore jamais pratiqué l’art de s’acheter des fringues.

	 

	Aussi à l’aise que deux clochards visitant un musée, le magasinage produisit néanmoins le résultat escompté. Ils se retrouvèrent bientôt propriétaires de fringues assez bien pour une sortie... une sortie propre, comme le répétait Dudley.

	Le problème des fringues résolu, il restait à prévoir le transport de ces dames. Les deux camions de l’entreprise ne seraient pas convenables ; ces camions étaient, à l’image du business, sales, bosselés et clinquants. Les sièges étaient incrustés de cambouis et rien ne parviendrait à les nettoyer. Sur les deux portes, la marque de commerce de Barcelo brillait de tous les tons de la peinture rouge vif qui avait servi à écrire : BARCELO – Recyclage de pneus usagés.

	— On va pas sortir Émilie dans ces camions, bredouilla Barcelo.

	 

	Un de ses clients était dépositaire Dodge Chrysler. Il acheta comptant une magnifique De Soto Suburban, toute noire, à embrayage semi-automatique fluid drive, une des premières du genre.

	C’est en rentrant à la maison au volant de cette somptueuse machine que, pour la première fois, Barcelo réalisa son potentiel. Il répéta plusieurs fois le mot – oser –, un des mots favoris d’Henrietta.

	— Je suis le plus fort, se mit-il à crier.

	Pourtant sa tête disparaissait presque sous le volant ; un coussin remettrait les choses en place.

	 

	Vers six heures, ils rencontrèrent les deux demoiselles et la soirée alla bon train jusqu’au moment où Dudley devint tellement saoul qu’il fallut traîner son immense carcasse jusqu’à la voiture. Après l’avoir rendu inoffensif, en le faisant vomir tout ce qu’il avait bu et mangé, on l’assit sur la banquette arrière pour le reconduire. Beverley, son escorte, ne s’en offusqua pas trop ; l’ivresse était chose courante dans son cercle d’amis.

	 

	Si nos ancêtres dégageaient des phéromones, comme les autres animaux le font encore, chez l’homo moderne, cette attraction a été remplacée par l’argent et le pouvoir. La beauté du sujet joue un rôle secondaire. Barcelo n’avait aucun de ces attributs et surtout, rien d’un don Juan : pas beaucoup d’argent, laid comme un pou, petit et faible, mais ambitieux et malin.

	Seul avec Émilie, Johnny put à sa guise admirer ces jolis yeux sombres et humides, cette bouche vermeille, les mains fines, la peau soyeuse, le corps qu’il devinait tout en rondeur et ferme. C’est qu’elle était vraiment un beau brin de fille.

	Les yeux mi-clos, durant la dernière danse, l’odeur, la texture de la peau, la chaleur émanant du corps qu’il tenait dans ses bras, lui rappelèrent sa pauvre sœur, abusée, malheureuse, mais faisant face et s’étant battue jusqu’au bout. Sortant de sa rêverie, il ouvrit les yeux et murmura :

	— J’ai passé une belle soirée. Merci pour tout… vraiment tout. Je suis fatigué et aimerais te raccompagner.

	 

	Le repoussant avec délicatesse, elle le regarda durant un moment tout en continuant de danser. Ses yeux exprimaient la surprise ; surprise parce qu’elle ne croyait pas que Barcelo ait pu être un cavalier attentif et prévoyant. Elle le connaissait comme un rustre, toujours sur la défensive ou en train d’attaquer.

	— Sans loi et sans peur, l’avait-elle décrit à sa mère.

	— C’était bien… Très bien, murmura-t-elle.

	 

	Puis, incapable de contenir cette envie de rire, qu’elle réprimait depuis la veille, elle éclata et se blottit contre Johnny, qui comprit très bien. Il s’esclaffa aussi, riant de bon cœur comme il n’en avait pas l’habitude. Debout au milieu de la piste de danse, ils rigolaient, se sentant complètement isolés de ce peuple, qui les regardait, savourant leur complicité.

	Conscient qu’il lui devait une explication, il reprit son souffle.

	— Crois-le ou non, mais il y avait une semaine au moins que je voulais t’inviter. Tous les jours, je pratiquais ma phrase et toujours je remettais au lendemain. Quand Dudley m’a pris de court en t’invitant, je n’ai pensé à rien si ce n’est que j’allais te perdre pour toujours et qu’il fallait que je fasse quelque chose… Voilà.

	 

	Elle le regardait avec toute l’émotion dont sont capables les femmes pour qui on a risqué sa vie. Puis il lui administra le coup de grâce.

	— Tu sais que c’est la première fois que j’accompagne une fille. Et, continua-t-il, je me suis tellement… Il chercha le mot, mais ne trouva pas... que j’aimerais te revoir… demain soir peut-être ?

	 

	Holà, pensa Émilie. Voulait-elle s’engager dans une aventure qui la conduirait sûrement devant le curé, les fourneaux et les berceaux ? Elle fut étonnée, de s’entendre répondre, avant d’avoir trouvé réponse à ces questions.

	— Ouais… Je n’aimerais rien de mieux.

	 

	Aussi heureux que devant un carré d’as, mais effrayé par ce qu’il pressentait, Barcelo bondit de sa chaise comme un polichinelle. Il en oublia presque de payer la note. Quand il ouvrit la portière de son luxueux véhicule, il se mit à craindre que ce véhicule ne se changeât en citrouille.

	 

	Pas finies les surprises : Contrairement à ce qu’elle avait appréhendé, Barcelo n’essaya pas de lui faire la bise. Mal à l’aise, il se sauva presque. Non seulement étonnée, mais peut-être déçue ; il n’avait pas osé ce que tous les autres exigeaient. Elle demeura un long moment sur le balcon, regardant la silhouette noire et silencieuse disparaître au coin de la rue.

	Quel bizarre bonhomme pensa-t-elle. Petit, sombre, les yeux inquiets, pas du tout beau mec, même assez laid, tout de même élégant, projetant une présence comme personne de son entourage. Du charisme, réfléchit-elle, oui, ce doit être ça. Et du charisme, Johnny Barcelo en avait. Ses yeux, surtout, qui fixaient intensément, comme pour percer des trous dans les siens, comme pour descendre jusqu’au plus profond de son âme, là où elle gardait ses secrets les plus intimes.

	Le lendemain, Émilie ne cessa de frotter et de nettoyer, n’arrêtant que tard dans l’après-midi. Sa mère, qui se rappelait vaguement quelques moments semblables, interrompit ce qu’elle faisait pour observer son aînée. Elle sourit, de ce sourire mystérieux comme l’aube, que les mères affichent quand elles devinent un secret.

	 

	Cinq heures précises. La voiture rutilante, noir corbeau que Barcelo avait passé une partie de la journée à astiquer glissa lentement devant la maison des Roy. Les gosses du voisinage n’étaient pas habitués à voir des carrosses aussi précieux que celui-ci, et, bientôt, plusieurs de ces guenilleux s’étaient attroupés, et passaient des commentaires en admirant cette magnifique voiture. Dans ce quartier pauvre, seuls les docteurs, curés ou huissiers pouvaient se payer de tels engins. Que la petite Roy ait un prétendant assez riche pour en avoir une tenait du prodige.

	— Regardez, mais ne touchez pas, grogna Barcelo, mal à l’aise d’être le centre d’attraction.

	 

	Il gravit les trois marches en regardant par-dessus son épaule et fut satisfait de voir que non seulement les gosses ne touchaient pas, mais qu’ils protégeaient son bien.

	 

	Comme il n’avait pas voulu se présenter devant Émilie, portant les mêmes vêtements que la veille, pour la deuxième fois en deux jours, il s’était astreint à la corvée de magasinage. Il s’en remit entièrement au goût d’un vendeur qu’il avait repéré, et qui lui semblait être vêtu correctement. Pantalon de couleur tan, très étroit à la jambe, une paire de pompes d’un assez joli brun, tutoyé par une ceinture de la même couleur, décorée d’une lourde boucle, imitation argentée. Pour terminer ce tableau, une chemise à fleurs rouge et jaune que devait estomper un veston en velours vert tendre.

	 

	Émilie lui présenta sa mère et quelques-uns des enfants qui n’étaient pas encore dans la rue. L’intérieur de la maison sentait la pauvreté, un mélange de chlore, de cire, de savon de Castille et de centaines autres odeurs, dont les arômes s’étaient incrustés dans les murs et le plancher. Le tout, aussi propre que peut l’être un habitat utilisé par plusieurs générations, comme en attestaient quelques taches propres émaillant la boiserie. Cette vieille maison en avait vu de toutes les couleurs, témoin muet d’innombrables drames, peut-être aussi d’un peu de bonheur. Elle avait tenu au chaud de nombreux bébés et servi de dernière scène à plusieurs grands départs.

	Du coin de l’œil, Barcelo examinait la mère d’Émilie. Il s’étonnait de la voir encore aussi avenante, même assez bien roulée, n’y retrouvant pas ce défigurement caractéristique des femmes qui ont eu plus de trois enfants. Si elle affichait un air de fatigue chronique, on devinait aussi cette force teigneuse que l’on ne retrouve que chez les femmes du peuple : un amalgame de souffrance, de résignation, de révolte et de colère contenue. Sa robe, vieillotte, mais propre et entretenue, avait été mise quelques instants seulement avant son arrivée.

	Mal à l’aise, sa bouche essayant de reproduire un des sourires artificiels qu’il pratiquait en secret, Barcelo se sentait aussi ridicule qu’une chèvre en montre à l’exposition agricole de Lewiston. Le sentiment que cette femme le jaugeait, en tant que gendre potentiel, n’arrangeait pas les choses. Du coin de l’œil, il vit qu’Émilie fixait le bas de ses pantalons ; serait-ce trop étroit ?

	— J’ai réservé pour six heures. Comme Portland est à plus de quarante minutes de route, si tu es prête…

	— Faites bien attention, c’est le temps des vacances et on nous décrit de bien vilains accidents tous les matins à la radio.

	 

	Les mères seront toujours des mères et l’inquiétude fait partie de la texture des mères.

	— Soyez sans crainte, je vous ramènerai votre petite fille saine et sauve, dit Johnny en se déplaçant vers la porte, trébuchant presque sur l’un des derniers nés, qui semblait fasciné par le bas de son pantalon. Il ne le porterait plus.
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