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	Le vol de 12 h 10

	 

	 

	 

	Julien patientait dans la file en attendant l’embarquement du vol de 12 h 10 à destination d’Ibiza. La climatisation diffusait un souffle tiède sur les épaules nues des vacanciers ; la lumière crue se réfractait en éclats laiteux, et les haut-parleurs distillaient, avec une ferveur mécanique, des appels de dernière minute.

	Il portait un sac à dos fatigué, élimé aux coutures, et tenait à la main un mince recueil de poèmes de Prévert, choisi à la hâte, comme on empoigne un talisman sans vraiment y croire. Il n’avait pas dormi. Depuis dix jours qu’il avait réservé ce billet pour Formentera, il s’étonnait encore d’avoir cédé à l’élan. Ce voyage ne lui ressemblait pas. L’île, autrefois familière, s’était effacée de son imaginaire. Pourtant, un besoin impérieux l’avait saisi : silence, mer sauvage, certitude d’un passé relégué. Il avait cédé, comme on cède à une émotion dont on ignore l’origine.

	Dans la file, devant lui, se tenait une jeune femme. Vingt-cinq ans, trente peut-être. Il remarqua d’abord son port de tête, tranquille, presque altier. Puis sa tenue : un corsage ivoire, ajusté, d’une sobriété impeccable, fermé jusqu’au col par de minuscules boutons nacrés, sur une jupe droite d’un bleu pâle tirant vers le gris, qui effleurait ses chevilles. Celles-ci étaient sanglées de fines spartiates, assorties à sa pochette en cuir noir qu’elle tenait à la main. Pas de valise. Pas de compagnon. Sa mise tranchait au milieu des shorts criards, des baskets fluorescentes, des lunettes de soleil déjà vissées sur des visages impatients. Elle semblait venir d’une autre époque, d’un monde égaré.

	Julien esquissa d’abord un sourire amusé. Mais très vite, il se sentit troublé. Sa coiffure acheva de l’intriguer : un chignon bas, légèrement défait, laissant s’échapper une ondulation crantée sur les tempes, semblable à ces vagues figées, caractéristiques des films des années trente. Il aurait pu se détourner, ouvrir son livre, consulter son téléphone. Il n’en fit rien.

	La file avançait lentement. La jeune femme consultait parfois son portable, mais ne téléphonait pas. Elle ne paraissait pas impatiente, simplement présente. Par instants, elle tournait à demi la tête, pour scruter un panneau lumineux. Julien découvrait alors son profil. Son nez, un peu long, mais droit, s’inscrivait dans une continuité fluide. Plusieurs fois, elle se tourna davantage, jusqu’à ce que leurs yeux se croisent. Son regard ne fuyait pas. Il était insondable, empreint d’une sérénité presque indifférente.

	Intrigué, Julien dessina en pensée les contours de ce visage. Les pommettes hautes affinaient les traits ; la bouche, d’un galbe naturel, se prolongeait en lèvres pleines, alliant douceur et retenue. Un menton ferme sans rudesse apportait une nuance de caractère. Dans cette harmonie se glissait une gravité silencieuse, une pensée lointaine peut-être. 

	Julien retenait son souffle, comme si le moindre mouvement risquait de briser la fragilité du dessin. Ce n’était pas la beauté des apparences, mais une lumière intérieure qui reléguait les autres visages à de simples contours incertains.

	Il eut alors une sensation étrange, fugitive, presque enfantine : l’impression de reconnaître cette femme sans l’avoir jamais vue. Renaissance d’un rêve oublié ? Ou souvenir d’un visage croisé dans un autre temps, dans une autre vie. À plusieurs reprises, leurs yeux se trouvèrent à nouveau, avec la même intensité troublante. Toujours cet éclat paisible, indéchiffrable, qui semblait tenir à distance autant qu’il attirait. Julien sentit poindre une appréhension discrète : et si ce voyage, imaginé comme une parenthèse de silence, prenait un sens qu’il n’avait pas prévu ?

	Un appel du haut-parleur fit avancer la file de quelques pas. La jeune femme se tourna légèrement, comme pour vérifier l’horaire. Ses yeux, cette fois, croisèrent les siens un peu plus longtemps. Assez pour qu’il devine, dans cette lueur, la promesse d’un secret. L’impression de Julien était étrange. Ce qu’il éprouvait n’avait rien de la brûlure du coup de foudre. Plutôt une clarté patiente et obstinée, une reconnaissance muette. Il sut, sans comprendre pourquoi, qu’il se souviendrait de cet instant précis.

	Lorsque vint le moment de monter dans l’avion, ils se séparèrent. Elle avait une place éloignée dans la cabine. Il ne chercha pas à suivre ses mouvements. Il s’installa contre son hublot et rangea son livre dans son sac, sans l’ouvrir. Tout au long du vol, son esprit demeura tourné vers elle. Non avec la fièvre d’une obsession, mais dans une veille diffuse, semblable à une brume légère qui s’attarde sans se laisser saisir. 

	À cet instant, il était loin d’imaginer que ces yeux ébranleraient ce qu’il croyait perdu et rallumeraient ce qu’il croyait éteint à jamais.
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	Cette actrice, peut-être…

	 

	 

	 

	L’avion avait atterri à l’heure. Dès l’ouverture de la porte, une bouffée d’air suffocant envahit la cabine. Sur le tarmac, le soleil cognait fort, brûlant les peaux et rendant les fronts humides. Julien sortit lentement, pris dans la cohue des passagers qui se bousculaient sur la passerelle. Autour de lui, les rires se faisaient bruyants, et l’excitation des nuits à venir était déjà manifeste, comme si la fête avait commencé avant même de poser le pied hors de l’aéroport.

	Il ne la retrouva pas tout de suite. Mais alors qu’il montait dans le bus qui allait les conduire à l’aérogare, il la vit, quelques mètres devant lui, tenant la barre de maintien, immobile dans ce décor en mouvement. Elle regardait droit devant elle, sans ciller, sans sourire. Le bus démarra, et Julien sentit son esprit s’ancrer dans cette scène improbable : une coquille de métal glissant sur le ciment, un souffle suspendu, et elle, passagère unique de ses songes.

	Ils ne s’étaient pas parlé. Ils ne se parleraient sans doute jamais. Pourtant, une musique obsédante l’habitait déjà. À l’intérieur de l’aérogare, il se posta devant le tapis roulant encore immobile, sa main prête à saisir la poignée de sa valise dès qu’elle apparaîtrait. Mais il guettait autre chose. Tournant la tête, il l’aperçut à nouveau, à quelques dizaines de mètres. Elle se tenait devant un comptoir de location de voitures. Elle parlait à un employé, attendant visiblement qu’un contrat s’imprime ou qu’un formulaire soit rempli. Un néon projetait une lumière rose sur son visage incliné.

	Elle leva les yeux. Elle le vit, du moins le crut-il, malgré la distance. Leurs regards se croisèrent, longtemps, trop longtemps pour que ce fût un hasard. Une rencontre nue, sans artifice. Leurs yeux ne pouvaient dire autre chose que : oui, je vous vois, je vous ai vu. Aucun sourire ne s’afficha, autant qu’il put en juger. Juste cette présence obstinée qui fait soudain oublier où l’on est, ce que l’on attend.

	Puis les bagages commencèrent à se déverser sur le tapis, par vagues lentes et bruyantes. Julien détourna les yeux, rattrapé par les automatismes. Il vérifia l’étiquette d’une valise qui ressemblait à la sienne. Ce n’était pas la bonne. Et quand il releva la tête, elle était à nouveau là, à quelques pas de lui, tout près du tapis. Il ne l’avait pas vue arriver. Elle attendait son bagage, stoïque, les yeux dans le vague. Elle tourna légèrement la tête vers lui. Du moins, en eut-il l’impression. Un sourire très léger, peut-être. À peine une inflexion des lèvres. Ou peut-être l’avait-il simplement rêvé.

	Ce visage… Oui. C’était maintenant une évidence. Elle ressemblait à Caroline Ducey, l’actrice de Romance, le film de Catherine Breillat. La même pâleur, les mêmes yeux en amande, ce même air sérieux et sensuel à la fois. Cette beauté qui semble dire : je ne suis pas faite pour être vue par hasard. Mais ce n’était pas l’actrice. Julien connaissait le film. Il se souvenait de ces longues scènes dénudées, crues, presque dérangeantes. Ce film n’avait pas vraiment marqué sa jeunesse, même s’il avait laissé en lui une griffure.

	Caroline Ducey devait avoir à présent près de cinquante ans. La fille qu’il avait devant lui n’en avait guère plus de vingt-cinq. Une ressemblance troublante, pourtant. Une coïncidence, sans doute. Ou bien…

	Julien récupéra sa valise parmi les premiers. Il hésita. Il aurait voulu lui parler. Mais que dire ? « Je crois que vous ressemblez à une actrice qui… » Non, évidemment. Il n’aurait jamais osé. Et puis, elle s’était déjà tournée vers l’autre tapis, retrouvant la solitude première de ses propres songes.

	Il se dirigea vers la sortie, tirant son bagage derrière lui. Le hall était vaste. La file d’attente des taxis serpentait dans la chaleur, derrière la zone vitrée. Les gens s’agglutinaient et se pendaient déjà à leur téléphone. Il s’inséra dans la file qui avançait très lentement.

	Et ce fut là, après avoir progressé dans le labyrinthe humain et en tournant machinalement la tête, qu’il l’aperçut une dernière fois. Assise à une table, au bord de la file, elle téléphonait, l’air concentré, la main posée sur une bouteille d’eau minérale. Elle le vit aussi. Un dernier échange appuyé. Un adieu, autre chose ? Qui sait !
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	Romance, le film

	 

	 

	 

	Dans le taxi qui l’emmenait au port, Julien gardait les yeux ouverts, dans le vague. Le paysage défilait, saturé de bleu et de blanc, d’ocre et de poussière. Les ronds-points se succédaient, ornés de sculptures improbables ou de palmiers cernés de gravier. Le chauffeur conduisait vite. Une radio locale crachotait une pop estivale insupportable, à laquelle s’ajoutaient les appels de l’opérateur de la compagnie de taxis.

	Julien n’écoutait pas. Il était ailleurs. Il revoyait cette dernière image : elle, assise à la table, téléphone à l’oreille, droite, presque hiératique, comme une statue ancienne surprise en pleine conversation. Le soleil tombait sur sa nuque, soulignant la ligne fine de sa mâchoire. Elle avait levé les yeux. Elle avait senti ce regard sur elle, avant même de le croiser.

	Et il s’était passé quelque chose. Quelque chose de muet, de bref, mais d’inoubliable. Une question ? Un appel ? Il n’aurait su le dire. Ce qu’il savait, en revanche, c’était qu’elle l’avait vu. Elle l’avait vu, lui, désarmé et fasciné, en train de l’observer, elle. Et elle n’avait pas détourné la tête. C’est cela qui le hantait. Cette absence de fuite, sans coquetterie ni gêne, et pourtant sans arrogance, un visage qui ne se dévoile pas d’emblée, mais qui appelle la patience. Dans cette fraction de seconde, il avait perçu comme une réponse muette à une question qu’il n’avait pas posée.

	Tandis que le taxi contournait les derniers entrepôts, il se demanda si, dans une heure, il se souviendrait encore de ses traits. Ou si sa mémoire allait flouter les détails, comme elle le faisait souvent. Il avait l’impression d’interroger la fin d’une histoire qu’il n’avait pas choisie.

	Le taxi le déposa devant l’embarcadère. Le port était animé. Les touristes s’égaillaient entre les comptoirs, les valises roulaient dans tous les sens, et les voix se chevauchaient en plusieurs langues. Julien acheta son billet, attendit sur un banc à l’abri du soleil, puis monta à bord du ferry qui le mènerait à Formentera. Il s’installa à l’extérieur, à l’ombre d’un auvent. Le vent lui fouettait le visage. Il sortit son téléphone et tapa « Caroline Ducey » dans la barre de recherche.

	Les images s’affichèrent aussitôt. C’était bien elle. Ou presque. Cette bouche, fine et délicate, qui dessine l’esquisse d’un sourire ne se donnant qu’à demi. C’était précisément cette retenue qui était bouleversante. Des photos du film Romance, les extraits d’interviews, les plans en clair-obscur. Une manière d’habiter l’image, de ne jamais tout livrer, même nue. Mais l’actrice avait aujourd’hui quarante-huit ans. C’était une certitude, la fille de l’aéroport ne pouvait être elle. Et pourtant…

	Julien referma son téléphone. Une idée folle l’effleura  : et si c’était sa fille ? Un sourire naquit en lui, d’abord secret, puis éclatant. Cette hypothèse ouvrait une brèche inespérée, un passage fragile vers l’impossible. Et s’il existait un chemin pour la retrouver ?
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	Un vide intérieur

	 

	 

	 

	La traversée vers Formentera dura un peu plus de trente minutes. Julien ne s’était pas levé une seule fois. Le bateau fendait la mer d’un bleu presque artificiel, et laissait derrière lui un sillage blanc qui n’en finissait pas de s’effilocher. Assis à l’arrière, il observait l’eau, mais son esprit restait tourné vers elle, comme un fil tendu à travers un chaos de corps et de voix.

	Arrivé à Formentera, il se rendit à l’agence de location de voitures, où le véhicule réservé l’attendait. Il avait envisagé de parcourir l’île de fond en comble, au risque de raviver des fantômes vieux d’une vingtaine d’années. Il avait réservé une chambre à l’hôtel Es Marès de San Francisco, un établissement un peu luxueux, doté d’un spa des plus agréables.

	La chambre donnait sur un petit balcon envahi de lumière. On y entendait à peine les bruits feutrés de la ville endormie dans la journée. Le soir, un peu d’agitation nocturne exigeait en revanche de dormir, fenêtres fermées.

	Julien posa son sac sur une chaise, sortit son carnet, puis resta longtemps immobile, assis au bord du lit. Il n’écrivait pas. Il observait l’ombre des stores glisser sur le sol. Le visage de la jeune femme ne le quittait pas. Il n’avait pas besoin de le convoquer, il surgissait comme une image qui refuse de disparaître. Il la revoyait debout, droite, silencieuse. Il revoyait la courbe de sa nuque, le grain de sa peau, la ligne d’un sourire à peine amorcé. Et surtout cette lueur fragile, suspendue, comme un écho déjà en train de s’éteindre.
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