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  INTRODUCCIÓN




  Nadie dudará nunca que la extensa e incomparable obra del ruso Lev Tolstói, su impresionante legado literario, ha quedado grabado para la inmortalidad. El autor de Guerra y Paz y de Anna Karenina pensaba que narrar era una manera de vida y un camino a la realización personal; las cosas sucedían y había que contarlas. Por eso escribió hasta el final de sus días novelas, cuentos y dramas en defensa de sus ideas. Sus temas son los grandes conflictos que invaden su alma. Su ansia de amor y justicia, que tanto sufrimiento le produciría a lo largo de su vida, lo llevará por un contradictorio sendero en busca de la ansiada perfección moral, predicando en sus obras el bien y la justicia. Tolstói buscó de manera incansable a Dios a lo largo de toda su vida. Surge así el tema de la muerte a lo largo de su obra con una constancia obsesiva, convirtiéndose en una de sus preocupaciones fundamentales.




  Lev Nikoláievich Tolstói nació el 28 de agosto de 1828 en Yásnaya Poliana (Tula), en el imperio ruso, y se convertiría con el tiempo en uno de los escritores más importantes de la literatura mundial, situándose en la cúspide del realismo literario. Su familia pertenecía a la nobleza rusa. Él fue el cuarto de los cinco hijos de unos padres que poseían el título de condes. Estudió Derecho y Lenguas Orientales en la Universidad de Kazán, pero abandonó pronto sus estudios, buscando un trabajo y una boda que le fueran favorables, mientras acumula algunas deudas de juego.




  Acude a la guerra de Crimea de mano de su hermano Nikolái, teniente de artillería, de lo que luego se arrepentiría. Ingresa en la brigada de artillería y consigue un permiso para las aguas termales de Piatigorsk, donde pretende curarse de su reúma. Allí, aburrido de las largas horas de encierro, decide escribir.




  Participa en el sitio de Sebastópol para después volver a la frívola vida de San Petersburgo, donde siente un gran vacío interno que lo lleva a una constante reflexión.




  Como escritor, se mantuvo adscrito a la corriente realista, intentando reflejar en sus obras la sociedad en la cual vivía de la manera más fiel posible. Políticamente, influyó notablemente en el desarrollo y auge del movimiento anarquista, como filósofo cristiano y anarcopacifista. Mantuvo un breve intercambio de correspondencia con Mahatma Gandhi, influyendo notablemente en el pensamiento del dirigente indio. Defendió el esperanto y fue precursor del naturismo.




  Sufrió a lo largo de su vida importantes crisis espirituales y terminó convirtiéndose en una persona profundamente religiosa. Practicó el altruismo e intentó vivir de la forma más cercana al pueblo llano ruso. Decidió dejar atrás todos los lujos y mezclarse con los campesinos de su tierra natal, y practicó el oficio de zapatero. Fundó una escuela y se convirtió en profesor, escribiendo y editando los libros de texto que utilizaban sus alumnos e inculcándoles el respeto hacia sus semejantes y hacia ellos mismos.




  Murió a la edad de 82 años, de neumonía, después de un divorcio y de un intento de renunciar a sus propiedades a favor de los pobres que impidieron su familia y, sobre todo, su esposa.




  Entre su prolífica obra, que se publicó íntegramente en 90 tomos, podemos destacar: Relatos de Sebastópol, Los Cosacos, Dos húsares, Confesión, Resurrección…, pero sin duda sus obras maestras son Guerra y Paz —novela monumental, cumbre de la literatura universal y el realismo, donde se narran las vicisitudes de numerosos personajes de todo tipo durante la invasión napoleónica— y Anna Karenina —historia de las vidas paralelas de la protagonista, atrapada en las convenciones sociales de su época, y de un terrateniente cuyo objetivo es mejorar las condiciones de vida de los que están a su cargo—, ambas han sido objeto de innumerables adaptaciones cinematográficas.




  También hay una obra en especial en la que expresó su preocupación ante la muerte, con la más enérgica y terminante claridad, reduciendo la tragedia a sus más concisos y desnudos términos, sin adorno ni distracción alguna. Hablamos de su novela corta La muerte de Iván Ilich, escrita al final de su vida y aclamada por Mahatma Gandhi y por Vladímir Nabókov cómo la más grande de toda la literatura rusa.




  Sus cuentos y obras más breves también son dignos de mención por su gran valor literario, por la originalidad y profundidad de sus temas y por la extensa variedad de los mismos. Aquí hemos seleccionado las que consideramos mejores y más destacados de todas ellos. Desde ¿Cuánta tierra necesita el hombre?, que estudia la ambición humana, hasta la angelical Lo que mueve a los hombres, pasando por la emocionante historia de aventuras El prisionero del Cáucaso. Hemos seleccionado también Las tres preguntas, una pequeña muestra de las inquietudes filosóficas del ruso en forma de parábola y la espiritual Karma, basada en un cuento popular hindú, y cuatro pequeñas y preciosas fábulas tituladas El juez hábil, Los dos hermanos, El mujik y los gansos y El mono saltarín. Completan la selección Después del baile, donde se relata cómo las circunstancias pueden cambiar el rumbo de la vida de un hombre, Las fresas e Iliás, que incluye una aleccionadora moraleja.




  El editor




  ¿CUÁNTA TIERRA


  NECESITA EL HOMBRE?
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  La hermana mayor, casada con un comerciante y establecida en la ciudad, fue a la aldea para visitar a su hermana menor, la esposa de un campesino. Mientras compartían el té, la mayor no paraba de elogiar la vida en la urbe; residía allí con sus hijos en una casa pulcra y espaciosa, comía dulces, bebía lo que le apetecía y acostumbraba a ir de paseo y asistir a los teatros.




  La hermana menor, algo dolida, comenzó a desairar la vida de los comerciantes, realzando la de los campesinos.




  —Nunca cambiaría mi vida por la suya. Nuestra existencia es monótona, pero desconocemos el miedo. Es cierto que vosotros vivís mejor; pero si en ocasiones vendéis mucho, en otras os exponéis a la ruina. Como dice el refrán: «Las pérdidas y las ganancias son hermanas gemelas». A veces puede suceder que uno sea rico hoy y mañana se vea obligado a mendigar. La vida de un campesino es más segura; no seremos nunca ricos, pero siempre tendremos para comer.




  —¡Pero de qué manera! ¡Acompañados de cerdos y terneros! Vivís sin comodidades, y por más que se esfuerce un hombre, terminaréis muriendo entre el estiércol que os rodea. Y vuestros hijos tampoco podrán disfrutar otra cosa —replicó la hermana mayor.




  —¡Qué le vamos a hacer! Lo exige nuestro trabajo. A cambio, no tenemos que doblegarnos ante nadie y no tememos a nadie. En la ciudad vivís rodeados de tentaciones. Hoy os encontráis bien, pero tal vez mañana el diablo tiente a tu marido con los juegos de cartas, la bebida o cualquier otra cosa por el estilo. Entonces todo irá mal. ¿No suceden acaso cosas así?




  Pajom, el marido de la hermana menor, sentado sobre la estufa, estaba escuchando la conversación de las mujeres.




  —Es la pura verdad —exclamó—. Cuando uno está acostumbrado desde pequeño a trabajar la madre tierra, no hay tontería que pueda sorberle el seso. El único inconveniente es que tengamos escasas tierras. Si pudiésemos tener todas las que queremos, no temeríamos ni al mismo diablo.




  Tras tomar el té, las mujeres hablaron de moda, recogieron la vajilla y se acostaron.




  El diablo se encontraba detrás de la estufa y oyó la conversación. Se alegró de que la mujer del campesino indujera al mismo a jactarse de que, de tener tierras, no temería al diablo.




  Pensó: «Me parece bien. Te proporcionaré mucha tierra y así podré apoderarme de ti».
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  Una propietaria, dueña de ciento veinte desiatinas1, vivía junto a los campesinos. Los trataba bien y nunca los había perjudicado. Pero cierto día contrató como administrador a un soldado retirado que comenzó a ponerles multas una y otra vez. Por más cuidado que Pajom tuviera, siempre se metía algún caballo en un campo de avena, alguna vaca entraba en el huerto o las terneras se adentraban en los prados, y se veía constantemente obligado a pagar multas.




  Pajom las abonaba, pero luego reñía y pegaba a los suyos. Sufrió mucho aquel verano a causa del administrador. Cuando llegó la época de encerrar el ganado, sintió un intenso alivio a pesar de que debía proporcionarles el pienso. Ese invierno se dispersó el rumor de que la propietaria pretendía vender sus tierras y que las quería comprar el posadero del camino real. Los mujiks2 al enterarse de todo ello se desanimaron: «El posadero acabará con nosotros a fuerza de multas. Estaremos aún peor que con nuestra ama. No podremos vivir sin esta tierra», comentaron. Así pues, fueron a ver a la propietaria para suplicarle que no le vendiese la tierra al posadero, asegurándole que estaban dispuestos a pagar un mayor precio por ellas. La propietaria accedió. Los campesinos se reunieron en consejo para intentar comprar la tierra entre todos, pero no llegaron a un acuerdo. Era como si el diablo interviniese; no había forma alguna de llevar el asunto a buen puerto. Entonces tomaron la decisión de comprar parcelas por separado y que cada uno comprase la extensión de terreno que pudiera. La propietaria también accedió a ello. Pajom se enteró de que su vecino había adquirido veinte desiatinas, que había abonado la mitad y se había comprometido a pagar la otra mitad en varios años, lo que le llenó de envidia. «Van a comprar toda la tierra y me quedaré sin una sola parcela», pensó. Entonces le dijo a su mujer:




  —Todos están comprando tierras. Nosotros también deberíamos comprar unas cuantas desiatinas. No podemos continuar así. El administrador nos destruirá a base de multas.




  Estuvieron meditando sobre la forma de comprar las tierras. Tenían ahorrados cien rublos, vendieron un potrillo y la mitad de sus colmenas, pusieron a trabajar como obrero a su hijo y pidieron prestada una cantidad de dinero a su cuñado. Así reunieron la mitad del dinero que necesitaban.




  Entonces Pajom fue a examinar las tierras y eligió quince desiatinas que incluían una parte de bosque, y se fue a ver a la propietaria. Tras discutir sobre el precio, llegaron a un acuerdo y Pajom le entregó una señal. Entonces fueron a la ciudad con el fin de firmar el contrato de venta. Pajom le entregó la mitad del dinero, y se comprometió a pagar la otra mitad en el plazo de dos años.




  Y así fue como compró aquella tierra. Compró grano y lo sembró. Obtuvo una buena cosecha, tan buena que en un año pudo pagar las deudas a la propietaria y a su cuñado. Desde ese momento se hizo propietario. Araba, sembraba, segaba, talaba los árboles y llevaba a pastar a sus animales en sus propias tierras. Cuando salía a pasear por los prados, se quedaba deslumbrado. Hasta la hierba y las flores le parecían diferentes en su tierra. Antes, al pasar por aquellos parajes, le parecía que no tenía nada de extraordinario. Ahora, en cambio, se le antojaban con cualidades asombrosas.
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  Pajom estaba muy contento con su vida. Todo habría sido perfecto si no hubiese sido porque los campesinos comenzaron a hollar de mieses sus campos y sus prados. Pajom les pidió que no lo hicieran, pero no le hicieron caso; los pastores bien dejaban entrar sus vacas en los prados, bien dejaban a los caballos pisotear los sembrados. En un principio, Pajom los echaba de allí y luego perdonaba a los campesinos, pero llegó un día en que se hartó y fue a dar sus quejas a las autoridades de la aldea. Pajom sabía que los mujiks no actuaban así intencionadamente, sino por una falta material de espacio. A pesar de todo ello se decía: «No es posible dejarlos. Me echarían a perder toda la cosecha. Debemos darles una lección».




  Dio sus quejas una vez tras otra, y pusieron multas a algunos campesinos. Los vecinos comenzaron a aborrecerlo y, en ocasiones, hollaban a propósito sus campos sembrados. Una vez, uno le robó diez tilos para utilizar su corteza. Mientras paseaba por el bosque, Pajom advirtió que en el suelo algo blanqueaba y había unos troncos en el suelo. ¡Si al menos hubiesen talado los tilos de los extremos, dejando unos cuantos aquí y allá! Pero no, ¡los habían talado todos seguidos! Pajom se enfadó mucho. «Si logro enterarme de quién ha sido, me vengaré con todas mis armas», pensó. Después de darle muchas vueltas, decidió que solo podía ser Siomka. Se dirigió a su corral, pero no encontró pruebas, y lo único que logró fue pelearse con él y así se convenció aún más de su culpabilidad. Presento una denuncia. Enjuiciaron a Siomka, pero lo absolvieron al no haber pruebas en contra. Entonces Pajom se enfadó aún más y riñó con los jueces y con el starshiná3. «Estáis de acuerdo con los ladrones. Si fueseis honrados, no podríais absolverlos». Desde entonces Pajom vivía en la tierra más holgadamente, pero con más estrecheces en el mundo. Por aquellos días, corrió el rumor de que los campesinos emigraban con el fin de instalarse en nuevos lugares. «No tengo por qué abandonar mis tierras, pero si unos cuantos vecinos se fueran de aquí, tendríamos más espacio. Compraría sus tierras y viviríamos mejor. De otra manera, estaremos con estrecheces», pensó.




  Cierto día que se encontraba en su hogar, entró un viajero. Pajom le ofreció comida y una cama para pasar la noche. Intercambiaron algunas palabras y Pajom le preguntó de dónde venía. El viajero le contestó que regresaba de más allá del Volga, donde había estado trabajando. Aseguró que algunos campesinos habían acudido a establecerse allí. «Se han inscrito en el ayuntamiento y les han dado diez desiatinas de tierra a cada uno. Es una tierra tan fértil que el centeno crece altísimo; no se podría ver a un caballo de pie; y es tan grueso que con cinco puñados se puede formar un haz. Uno de los campesinos que era extremadamente pobre al llegar, ahora posee seis caballos y dos vacas», acabó diciendo el viajero.




  Pajom sintió cómo se le llenaba de gozo el corazón. «¿Por qué debo pasarlo aquí mal, con estrecheces, si puedo vivir a gusto en otro sitio? Venderé mis tierras y todos mis animales, y con el dinero me construiré una casa y formaré una granja. Es un pecado vivir con estos agobios. Debo enterarme personalmente de todo esto», pensó.




  Preparó todas sus cosas y, al principio del verano, emprendió el camino. Se dirigió a Samara por el Volga en un vapor, y recorrió después cuatrocientas verstas4 a pie. Cuando llegó, comprobó que todo lo que le había dicho el viajante era cierto. Los campesinos vivían con holgura, cada uno poseía sus diez desiatinas de tierra y el ayuntamiento acogía a los nuevos con alegría. Si alguno de ellos tenía dinero podía comprar, además de la parcela asignada, la cantidad de tierra que quisiera con derecho a perpetuidad. Las mejores tierras costaban tres rublos la desiatina y podían comprar toda la que deseasen.




  Enterado de todo ello, Pajom regresó a su casa a principios del otoño. Vendió sus tierras y obtuvo un beneficio, vendió los animales, pidió la baja en el ayuntamiento y, al llegar la primavera, se trasladó junto con su familia al nuevo lugar.
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  Una vez allí, se inscribió en el ayuntamiento de una buena aldea. Obsequió a los ancianos con unas copitas y arregló sus documentos. Para las cinco personas de su familia le asignaron cincuenta desiatinas de tierra en diferentes campos, más unos terrenos para pasto. Pajom se construyó una casa y compró animales. Solo con esas tierras concedidas ya tenía tres veces más que antes. Además, era una tierra muy fértil. Su vida en la nueva aldea era diez veces mejor que la anterior. Podía mantener a todos los animales que quisiese.




  En un principio, mientras construía la casa y se instalaba en ella, estaba pletórico. Pero no tardó en sentirse incómodo también allí. Durante el primer año sembró trigo en la tierra concedida y tuvo una buena cosecha. Le habría gustado sembrar una cantidad mayor, pero las tierras que servían para ello eran escasas. Allí se siembra el trigo en una determinada tierra, que se cultiva un par de años, y luego se la deja descansar con el fin de que esté en condiciones para producir una cosecha nueva. Son muchos los aldeanos que quieren tener esas tierras, pero no hay suficientes para todos. Por ello surgen disputas. Los más ricos las cultivan, pero los pobres las alquilan a los comerciantes para poder pagar las contribuciones. Pajom alquiló las tierras por un año. La cosecha le fue bien, pero el campo se encontraba muy lejos de la aldea, a unas quince verstas. Se dio cuenta de que en aquella región los campesinos y los comerciantes vivían en granjas, y que se enriquecían. «Me vendría muy bien adquirir aquí una parcela de terreno a perpetuidad y construir una casita de campo», pensó. Desde aquel momento no hizo más que pensar en la manera de comprar una parcela de tierra a perpetuidad.




  Así vivió durante tres años. Tuvo unas cosechas de trigo magníficas y así ganó dinero. Pero no le gustaba tener que arrendar las tierras, porque a cualquier lugar donde hubiese una buena parcela también acudían otros campesinos, y si no acudía a tiempo, se quedaba sin ella. Así pues, al tercer año adquirió unos prados a medias con un comerciante, pero cuando ya los había labrado, tuvieron un juicio y perdió todo su trabajo. Entonces Pajom pensó: «Si la tierra fuese mía, no debería rebajarme ante nadie ni tendría más disgustos».




  Intentando informarse de dónde podía comprar tierras a perpetuidad, se encontró con un mujik que vendía quinientas desiatinas a un precio muy asequible, pues se acababa de arruinar. Entró en tratos con el mujik. Tras un amplio regateo, llegaron a un acuerdo de mil quinientos rublos, mitad al contado y mitad a plazos.




  Cierto día, un comerciante se detuvo en casa de Pajom para dar pienso a sus caballos. Le ofreció té y empezaron a charlar. El comerciante le contó que venía del territorio de los bashkirios, donde acababa de comprar cinco mil desiatinas de tierra por solo mil rublos. Pajom le hizo un montón de preguntas. El comerciante le dijo:




  —Lo único que he hecho ha sido halagar a los ancianos. Les he regalado vestidos, alfombras y té por un total de cien rublos, y he obsequiado con un buen vino a los bebedores.




  Así pude comprar los terrenos a razón de veinte kópeks5 la desiatina.




  Le enseño a Pajom el contrato de venta.




  —La tierra está situada a lo largo de un riachuelo y es de las fértiles.




  Pajom siguió preguntando y el comerciante concluyó:




  —No es posible recorrer todo ese territorio en un solo año. Pertenece a los bashkirios, que son tan inocentes como los corderitos. Sus tierras se pueden comprar por muy poco dinero.




  «¿Por qué gastar mil quinientos rublos en quinientas desiatinas y contraer una deuda cuando allí, por la misma cantidad, podrías ser el dueño de no sé cuánta tierra?», pensó Pajom.
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  Después de averiguar el camino para ir a aquellas tierras, Pajom se dispuso a viajar allí. Dejó su casa en manos de su mujer y se marchó, en compañía de un peón. Al pasar por la ciudad, compró una caja de té, buen vino y todo lo que el comerciante le había recomendado. Recorrieron quinientas verstas, y tras siete días llegaron al campamento de los bashkirios. Allí todo era como el comerciante le había contado. Los bashkirios vivían en plena estepa, a lo largo de un riachuelo, en tiendas de campaña de fieltro. Ni cultivaban la tierra ni comían pan. Su ganado pastaba en las estepas. Los potros se ataban junto a las tiendas de campaña y un par de veces al día llevaban a las yeguas allí para ordeñarlas, y preparar kumys6 con su leche. Las mujeres elaboraban quesos y los hombres no hacían más que beber kumys y tés, comer cordero y tocar la flauta. Todos se mostraban sanos y alegres y se pasaban todo el verano en una fiesta continua. Los bashkirios eran muy ignorantes y no hablaban ruso, pero eran muy acogedores con los forasteros.




  En cuanto vieron a Pajom, salieron de sus tiendas a recibirlo. Tenían un intérprete. Pajom le dijo que quería comprar tierras. Los bashkirios se alegraron bastante. Condujeron a Pajom a una tienda muy confortable donde lo invitaron a sentarse entre alfombras y cojines de plumas. Mientras se instalaba le ofrecieron té y kumys. También le dieron carne de oveja. Pajom sacó entonces los regalos que había llevado en el carro y los repartió entre ellos. Muy contentos, ellos hablaron entre sí y ordenaron después a su intérprete que tradujera sus palabras.




  —Me piden que te diga que te han tomado cariño y que nuestra costumbre es darle a los huéspedes lo que le plazca y devolverle regalo por regalo —dijo—. Tú nos trajiste regalos; ahora debes decirnos lo que te gustaría tener para que podamos ofrecértelo.




  —Lo que de verdad me gusta es vuestra tierra —respondió Pajom—. En nuestro país no tenemos espacio y, además, la tierra se encuentra agotada. En cambio, vosotros poseéis enormes extensiones de buena tierra. Jamás vi nada igual.




  El intérprete tradujo las palabras de Pajom. Los bashkirios discutieron entre ellos. Pajom no entendía lo que decían, pero entendió que estaban contentos por sus gritos y risas. Finalmente se quedaron observando a Pajom mientras le decía el intérprete:




  —Me piden que te comunique que, por todos tus regalos, te darán con mucho gusto la tierra que quieras. No tienes más que señalar con el dedo la tierra que te guste para que sea de tu propiedad.




  Los bashkirios volvieron a hablar entre ellos y Pajom preguntó al intérprete qué decían.




  —Unos están diciendo que es necesario consultar al starshiná; creen que no es posible tomar la decisión sin su consentimiento. En cambio, otros opinan que se puede hacer —le explicó el intérprete.
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  Los bashkirios se encontraban en plena discusión cuando de repente apareció un hombre con un gorro de piel de zorro. Todos se callaron y se pusieron en pie.




  —Es el starshiná —dijo el intérprete.




  Pajom cogió el mejor vestido que traía y cinco libras de té para ofrecérselas al starshiná. Este aceptó los regalos y se colocó en el asiento de la presidencia. A continuación los bashkirios comenzaron a hablar con él. Tras escucharlos un largo rato, el starshiná realizó un movimiento de cabeza para que se callaran y, dirigiéndose a Pajom, pronunció las siguientes palabras en ruso:




  —Puedes coger toda la tierra que te agrade; poseemos mucha.




  «¿Cómo hacerlo? Es necesario cerrar un trato porque si no, tal vez alguien pueda reprocharme un día que la tierra no es mía y me la quiten», pensó Pajom.




  —Les agradezco sus buenas palabras. Ustedes tienen muchas tierras y yo no necesito más que una parcela. Me gustaría saber cuál será la mía y para eso es preciso delimitarla y cerrar un trato en la forma debida. Porque nuestras vidas no dependen de nosotros, sino de Dios. Ustedes sin duda son buenas personas, y me dan esa tierra, pero podría ser que sus hijos decidan quitármela.




  —Tienes razón —contestó el starshiná.




  —Oí hablar que les visitó un comerciante y que ustedes le vendieron tierras firmando un contrato. Me gustaría hacer lo mismo —les dijo Pajom.




  El starshiná lo comprendió.




  —Podemos hacerlo. Tenemos un escribiente. Iremos a la ciudad para levantar un acta de venta y ponerle los sellos necesarios.
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