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  Ouvrage traduit avec le concours de l’Institut Ramon Llull




  Nous tenons à remercier


  Raül David Martinez et les élèves de l’EMI-CFD.




  Avant-propos




  Dans l’Europe d’aujourd’hui, aux frontières très largement ouvertes, certains massifs montagneux, certains fleuves, certains lacs reprennent leur place au sein de régions transfrontières. Ils ne séparent plus, ils rassemblent. Pour les Pyrénées orientales, la petite « Catalogne française », cette ouverture a signifié le rétablissement de relations libres et franches avec le reste de la grande Catalogne. Puissamment dominée par la Catalogne espagnole, au centre d’un triangle Barcelone-Toulouse-Montpellier, cette « euro-région » affirme désormais avec force son identité au travers d’une langue, le catalan.




  Nombre de littératures ont beaucoup souffert pendant des décennies de l’épouvantable étiquette de « régionale ». D’une certaine façon, la Catalogne est devenue une région pionnière en Europe. Elle ouvre la voie à d’autres régions du Vieux Continent vers une affirmation identitaire, qui peut se traduire au travers d’une langue ravivée. Ainsi, être classée littérature « régionale » ou « régionaliste » n’est peut-être plus une tare dans ce monde globalisé où le local retrouve les couleurs de l’authentique.




  En octobre 2007, la Foire du livre de Francfort prenait l’initiative d’offrir à la culture catalane le rang d’invité d’honneur, rompant avec la logique des invitations faites à des pays ou des groupes de pays. L’affaire fit grand bruit. À la Catalogne, région de Gaudi et Dali, de Miro et Montalban, on rendait ainsi hommage. À Barcelone, l’une des plus brillantes capitales éditoriales du monde hispanique, on témoignait admiration et respect. Soulignant par là-même que la création et la production éditoriale en catalan étaient remarquables.




  La littérature catalane est d’une vraie richesse. Dans cette ville débordante de vie qu’est Barcelone, les auteurs semblent en grande forme. Imagination, humour, vraies histoires… constituent le terreau naturel de leur expression. Qu’ils écrivent en catalan ou en espagnol, les écrivains de Barcelone sont internationalement connus et reconnus : Eduardo Mendoza, Manuel Vasquez Montalban, Carlos Ruiz Zafon, Qim Monzo, Josep Pla, Alicia Gimenez-Bartlett, Mercè Rodoreda…




  La collection « Miniatures », proposant des recueils de nouvelles qui expriment la richesse et la singularité d’une culture (et une langue minoritaire peut dire à merveille cette diversité culturelle), avait déjà traité d’une région transfrontière du monde : le Bengale. Les nouvelles de Joan Casas i Fuster, Francesc Serès i Guillen, Cèlia Sànchez-Mústich, Sergi Pàmies, Miquel de Palol et Jep Gouzy rassemblées pour ce treizième volume consacré à la grande Catalogne transpyrénéenne sont une photographie en 2010 de la meilleure littérature catalane contemporaine.




  Pierre ASTIER




  

    Joan Casas i Fuster, né en 1950 à l’Hospitalet de Llobregat (Catalogne), est essentiellement poète et homme de théâtre. Il débute à dix-sept ans avec le groupe Alpha 63 qui deviendra plus tard le Grup d’Acció Teatral en 1971. Il obtient le prix Victor Català 1979 pour l’écriture de son recueil Pols de terrat (1980). Puis le prix de poésie Miquel de Palol 1985 pour Tres quaderns (1986) et, l’année suivante, celui de la ville de Palma pour un recueil écrit avec Feliu Formosa : Amb efecte (1987). De cette collaboration naîtra notamment Pols al retrovisor (1989). Suivent Tres quaderns més (1995) Del quadern número 7 (2003) et Illes (2006).




    Traducteur, adaptateur ou dramaturge pour différentes compagnies de Catalogne, d’Aragon ou du Pays basque, il donne depuis 1983 des cours de dramaturgie et de critique théâtrale, et publie régulièrement des critiques de théâtre dans la presse, en particulier dans les revues Escena et Pausa. En 1990, il se voit attribuer le prix Ignasi Iglesias pour Nus, sa première pièce, qui sera suivi d’Els jugadors, El mar, Tresillo, Al restaurant, Nocturn corporal, L’últim dia de la creació, Ready Made.




    On lui doit aussi une cinquantaine de nouvelles, réunies dans deux recueils : Pols de terrat (1980), et Fora de casa (2008), dont La Collectionneuse est tirée.


  




  LA COLLECTIONNEUSE





  Traduit du catalan


  par François-Michel Durazzo




  Peut-être me déciderai-je un jour à amorcer le recensement minutieux du pays de la paresse, qui est le monde dans lequel je vis, et qu’habitent aussi quelques-unes des personnes qui me sont les plus chères, que j’admire ou du moins je respecte.




  Dans l’attente de ce jour paradoxal, minutie et paresse ne faisant guère bon ménage, peut-être puis-je m’en permettre un petit avant-goût en évoquant Mlle L. L. Ces initiales, paresseuse abréviation de Laura Lànguida, sont le surnom dont celle-ci fut baptisée par un ami commun, l’un de ces entrepreneurs industriels hyperactifs qui se contentent de rares visites au pays des paresseux, comme on va se reposer sous les cocotiers d’une plage tropicale. Peut-être pourrais-je à l’occasion raconter l’histoire de l’origine d’un tel baptême.




  L. L. consacre son temps – ce qui représente dans la mesure du possible la totalité de sa vie – à une sorte de collection vraiment singulière qui, soit dit en passant, définit parfaitement son caractère. Elle collectionne des débuts de récits voués à rester sans suite. Récits originaux qu’elle pourrait tout à fait continuer, car ce n’est pas le talent qui lui manque. Cependant, la perspective de consacrer plusieurs heures de suite à l’écriture lui déplaît profondément. Ces débuts, en revanche, ne lui demandent que quelques minutes et, dans le fond, elle se plaît à dire qu’ils portent déjà en eux le récit tout entier. De sorte que s’évertuer à en échafauder un se révélerait un effort vain.




  « Un lecteur chevronné, soutient L. L., est capable de percevoir dans les trois phrases d’un incipit, prenons au hasard celui d’Anna Karénine, toute l’épaisseur d’un personnage. De plus, il sait apprécier le gain de temps passé à lire, sans compter l’espace sur les étagères de sa bibliothèque. Un lecteur éprouvé, renchérit-elle, ne saurait avoir de bibliothèque. La littérature universelle tient tout entière dans sa valise. »




  Mlle L. L. passe souvent en revue sa collection, ordonnée selon les critères subtils d’une logique interne, et dont il n’est pas rare de la voir en écarter certaines pièces. Alors, dans son immense générosité, elle se plaît à les offrir à n’importe lequel de ses amis, faisant en général partie comme elle de l’engeance des paresseux sans toutefois atteindre sa perfection dans ce domaine, afin qu’ils en disposent à leur gré. Moi-même, j’ai envers L. L. une dette. Pour être honnête, il me faut avouer que c’est de sa collection que sont tirés ces mots : « Peut-être me déciderai-je un jour à amorcer le recensement minutieux du pays de la paresse, qui est le monde dans lequel je vis, et qu’habitent aussi quelques-unes des personnes qui me sont les plus chères, que j’admire ou du moins je respecte », séduisant début d’après moi, qu’elle a pourtant rejeté et m’a offert, pour la simple raison qu’il contenait l’idée de travail, seulement sous forme de promesse toutefois.




  Un soir, nous regardions ensemble le cahier des « débuts prudents », qui est peut-être, avec celui des « débuts hypothétiques », le préféré de L. L.




  – Une affirmation est presque toujours une exagération, et, si dans une conversation elle est encore pardonnable, à l’écrit je trouve cela de très mauvais goût, me dit-elle.




  – C’est évident, approuvai-je.




  – Qu’y a-t-il de comparable en élégance avec un « peut-être », un « probablement », un « d’aventure », un « qui sait » ?




  – Rien.




  – Enfin, rien ! N’exagérons pas. As-tu jamais remarqué avec quelle efficacité l’adverbe « sans doute » signifie rigoureusement l’inverse, c’est-à-dire : « sans aucune certitude » ? De même que le verbe « je crois » veut dire habituellement : « je ne sais si je dois croire » ?




  – Tu as raison.




  – Et quelle merveille lorsque la source est imprécise ?




  – La source est comment ?




  – Mais oui, voyons, tu comprends ! Je parle d’attribuer une affirmation, si elle s’avère inévitable, à un sujet indéterminé, au moyen d’une pirouette comme « j’ai entendu dire », « d’aucuns affirment », ou d’un très sobre « on dit », par exemple.




  – Je comprends en effet.




  – Tout sauf quelque chose d’aussi ordinaire que « Madame la marquise arriva à six heures et demie ».




  – Il est vrai, rien de plus ordinaire !




  – De plus, qui peut bien avoir quelque chose à faire des habitudes d’une marquise ?




  – Curiosité malsaine !




  – Vraiment malsaine, oui. Esprit de concierge. Regarde, je vais te lire ce que j’ai écrit aujourd’hui : « Parfois, l’idée qu’il eût peut-être mieux valu l’assassiner vingt ans plus tôt lui traversait l’esprit. Quand du port l’odeur aigre du coprah que déchargeaient les grands voiliers traversait les grilles pour frapper sa narine, il pensait sans doute aux âcres effluves des mers du Sud et à ce qu’eût été sa vie sous ces vents. »




  – J’aime ça. C’est exotique. Ça vaut un roman entier de Stevenson.




  – En voici un plus prudent encore : « J’ai entendu dire, sans grande conviction, qu’il n’était pas impossible qu’un jour perdu dans un lointain passé tous les commensaux à présent réunis autour de ce cérémonial eussent partagé des choses plus simples, plus humides et plus gaies. J’ai aussi entendu soutenir, avec moins de conviction toutefois, qu’il n’était pas non plus impossible qu’un jour ils rachetassent ne fût-ce qu’une chaude étincelle de ce lointain passé. » Qu’en dis-tu ?




  – Sinistre. Plausible. Érotique, répondis-je, non sans rougir je l’avoue.




  – Et cet autre ? Écoute : « Peut-être n’y avait-il pas d’autre femme dans la ville qui, comme elle, eût connu le désarroi d’une solitude si tapageuse, d’une tristesse si peuplée de rires. »




  – Les oxymores…




  – … te semblent lourds ?




  – Inquiétants. Serait-ce autobiographique ?




  – Non, tu plaisantes ! Pas du tout. Pourquoi devrait-ce l’être ?




  Cependant, je ne m’étais pas rendu compte que l’impeccable édifice de notre relation venait de se fissurer, comme une pièce de lingerie abandonnée sur l’assise d’une chaise, ou une paire de chaussures à talons hauts séparées, l’une, sous le lit, et l’autre si tristement échouée au milieu du salon d’une maison soumise à un ordre maniaque.




  Je ne suis pas très malin. Je dois le dire. Je suis en tout cas infiniment moins intelligent qu’elle, et, cela, je l’ai toujours su. Nous nous connaissons depuis des années. À l’époque, elle avait de très longs cheveux blonds, naturellement lisses, qu’elle brossait cent fois par jour. Avec la robe qu’elle portait, ces cheveux achevaient de lui donner un air alangui, provincial et désuet. De fait, cet air était pour elle un refuge, du moins la partie la plus évidente d’un refuge d’une redoutable efficacité, qui devait se transformer en piège. Passé le temps où elle avait jugé convenable de tenir les hommes à distance, elle était restée prisonnière de sa propre fiction. De cela je m’étais rendu compte, non que je fusse particulièrement fin – j’ai déjà dit que je ne l’étais pas –, mais parce que, l’ayant toujours désirée, je m’étais toujours heurté aux formes que revêtait son inaccessibilité. C’est pourquoi je savais voir dans ses yeux le désir qu’elle éprouvait, non à mon endroit, mais pour d’autres hommes, qui se moquaient éperdument d’elle. Elle souffrait. Je souffrais de ma propre souffrance et de la sienne. Ainsi vivions-nous.
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