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    Nous existons exclusivement dans le regard des autres. Le regard que l’on cherche à séduire, dont on convoite le désir, le regard auquel on se conforme. Nous ne sommes rien de plus que la somme de ces miroirs qui se succèdent, s’ajoutent, et l’identité personnelle revient à nous montrer identiques à cette image que les autres nous renvoient de nous-mêmes. Avec le temps, nous devenons ce que ce regard voudrait que l’on soit, condamnés à nous éloigner d’une quelconque authenticité qui probablement n’existe pas. C’est l’autre face du mythe d’Orphée. Il tue par son regard celle qu’il aime en la condamnant à l’enfer pour l’éternité. Nous en avons conclu que les êtres détruisent tout ce qu’ils affectionnent en leur imposant une représentation à laquelle ils ne peuvent pas survivre. Mais nous avons oublié le point de vue d’Eurydice. En voulant trop exister aux yeux de ceux que l’on aime, on se tue, on tue toute possibilité d’être soi-même et d’échapper à la tyrannie des regards, la tyrannie de l’amour. Il en a toujours été ainsi, nous voulons tous être aimés. Une chose est sûre, aujourd’hui, j’ai trente-cinq ans, et je ne sais plus qui je suis.


    Il y a un an seulement, ma vie était facile. Modeste, solitaire, mais facile. Je n’ai jamais aimé me faire remarquer, encore moins qu’on me pose des questions, j’ai toujours limité au maximum mes interactions sociales. J’aimerais croire qu’il en est autrement, mais tous mes malheurs sont nés d’avoir voulu plus que je n’avais, d’avoir aspiré à sortir de ma place. Elle était pourtant enviable, cette vie discrète ; celle d’un professeur des écoles, apprécié des enfants, de ses collègues, de sa famille ; celle d’un homme financièrement à l’aise, à l’abri du besoin ; d’un célibataire sans grande ambition, plus ou moins résigné à continuer son existence sans connaître à nouveau l’amour. Je m’estimais chanceux. Je l’avais connu. Une fois. Mathilde. Mon seul amour, mon amour de jeunesse, rencontrée à cet âge où naissent les authentiques passions, dans le préau de la maternelle.


    Pour les gens comme moi, réservés, de ceux qu’on décrit souvent en disant : il gagne à être connu, faire des rencontres n’a jamais été facile. J’avais souvent pensé que la grande histoire d’amour de ma vie avait reposé sur le fait qu’elle n’avait pas nécessité de rentrer dans le jeu de la séduction que je maîtrisais si mal. À quatre ans, le monde, pour moi, se résumait au contour de son jupon. À douze, Mathilde était ma seule amie ; j’étais son meilleur complice. À quinze, nos activités changèrent graduellement de nature, en fonction de sa curiosité grandissante, et surtout parce que j’étais toujours là, sous la main, pour la suivre dans ses envies ou ses caprices. À dix-huit ans, sans jamais en avoir parlé, il nous semblait que nous avions toujours été en couple. Après notre rupture, je réalisai que j’étais mal équipé pour affronter le terrain des affaires amoureuses.


    En présence d’une femme, ma timidité s’exprimait à travers une certaine brusquerie ou maladresse qui pouvait être mal interprétée. J’aurais aimé rencontrer quelqu’un, mais il aurait fallu que cette personne prenne les devants, et, quoi que l’on dise, ces choses-là n’arrivent pas tous les jours. C’est pourtant ce qu’avait fait Lisa, une collègue des classes supérieures. Notre histoire dura quelques mois seulement. Lisa avait du mal à partager sa vie avec un homme qui occupait une position professionnelle qu’elle jugeait inférieure à la sienne et elle me quitta pour le directeur adjoint de l’école. Voilà comment, à trente-quatre ans, j’avais deux expériences amoureuses à mon actif, deux blessures narcissiques à mon ego et une angoisse terrifiante à l’idée de remettre mes sentiments en jeu.


    Mon handicap s’était encore aggravé avec la prolifération des sites et des applications de rencontre. Il existait à présent une solution technologique pour entrer en contact avec des femmes disponibles. J’avais le sentiment que toute tentative de le faire dans la vie réelle était devenue une indélicatesse perçue comme une agression. Sans grandes espérances, j’avais donc adopté ces nouveaux moyens d’accéder au couple. Je ne suis pas particulièrement photogénique, et sans être d’un physique désagréable, rien ne me distingue de la moyenne. Mon profil avait toutes les chances de se fondre dans la masse, comme dans la réalité, à la différence près que les rejets y étaient simplement moins visibles et moins douloureux.
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    Quand Lucrecia a liké mon profil, j’ai tout de suite su que je ne devais pas m’emballer. Je connaissais trop bien les pièges du virtuel pour m’y laisser prendre. Il pouvait s’agir d’une erreur et je disparaîtrais de sa vie numérique presque instantanément. Elle était peut-être derrière son téléphone avec un groupe d’amies, à rire de ma tête de Monsieur-tout-le-monde avant de passer à leur prochaine victime. Le plus probable était simplement qu’elle ne répondrait pas. Elle rejoindrait la longue liste des profils silencieux qui encombraient mon téléphone, mais que je ne pouvais pas me résoudre à supprimer.


    Les photographies que les gens choisissent d’eux-mêmes sur les applications de rencontre me fascinaient. J’en étais arrivé à penser que ces hameçons étaient moins des portraits de ceux qu’ils représentaient que de ceux qu’ils cherchaient à attirer. Chaque image murmurait la même ritournelle : Si tu aimes ce que tu vois, je vais aimer être désiré par toi.


    Les trois images que Lucrecia avait choisies étaient des modèles du genre. Sur la première, une robe noire moulante et des talons rose pâle. De profil, le regard fixé sur l’objectif, la courbure de ses seins accentuée par la pose. Sur la deuxième, une photo prise en été lors d’une fête, elle apparaissait légèrement vêtue d’un paréo accroché au bas de ses hanches, ventre nu, un top en dentelles légèrement transparent, ses longs cheveux bruns dénoués, les yeux levés vers le ciel, un sourire amusé aux lèvres. La troisième, un selfie pris de haut, devant un miroir. Elle portait une jupe en cuir et un t-shirt blanc sans manches ; ses lèvres rouges entrouvertes et encore ce sourire qui contaminait les yeux et faisait saillir ses pommettes. Dans le miroir, l’échancrure du t-shirt laissait voir l’attache de son soutien-gorge et l’arrondi de ses fesses. Son profil lui donnait quarante-quatre ans. Contrairement à ce que mes descriptions maladroites laissent penser, elle n’avait rien d’un stéréotype. De son type latin exsudait un caractère fort et déterminé. Plus qu’un objet de désir masculin, elle m’apparaissait comme un sujet assumé de séduction féminine. Son regard surtout me troublait : on aurait dit qu’il lançait aux hommes, au monde, aux dieux, un défi éternel, celui d’oser l’aimer. Elle était impressionnante.


    J’avais tout de suite pris des captures d’écran de ses photos, de peur qu’elles ne disparaissent, et je zoomais longtemps sur certaines parties, ses lèvres rouges, ses hanches arrondies, et en particulier sur le top en dentelle qui dévoilait la naissance de sa poitrine. Je manquais clairement de contacts physiques. Pourtant, ce que ces images m’inspiraient dépassait la simple concupiscence. Il me semblait qu’à travers elles, Lucrecia s’adressait à un homme fort, puissant, un homme qui pourrait à la fois la satisfaire, la posséder et l’égaler. Un homme bien différent de celui que j’étais, mais, au fond de moi, un homme que j’aurais voulu être.


    Je lui écrivis un message passe-partout. Trois heures plus tard, elle n’avait toujours pas répondu. J’hésitai longtemps, puis je rajoutai quelques lignes flatteuses à propos de ses photos. J’étais couché, sur le point de m’endormir, quand j’entendis la vibration de mon téléphone. Il était minuit passé. Elle m’avait envoyé une série de messages brefs. J’y répondis immédiatement, profitant du fait qu’elle soit en ligne, et, à ma plus grande surprise, un dialogue s’engagea.


    Lucrecia venait d’Argentine, elle avait effectivement quarante-quatre ans et travaillait dans le marketing, actuellement entre deux projets. Je répondis à mon tour, professeur des écoles, grand, athlétique (c’était vrai, je nageais plus d’une heure par jour). Pour ne pas la perdre, je terminai mon message par une question. Comment elle était arrivée d’Argentine en Haute-Savoie ? Elle m’écrivit un message un peu plus long. Elle avait été fiancée pendant douze ans à un Français qu’elle avait rencontré à Buenos Aires. Elle l’avait suivi ici. C’était une relation toxique qui s’était mal terminée. Elle n’avait pas d’enfant. J’étais étonné qu’elle me confie tout ça aussi vite et j’en profitai pour rester sur ce terrain personnel :


    J’ai aussi été dans une relation qui a duré dix ans.

    C’était mon premier amour. Nous avions quatre ans quand nous nous sommes rencontrés.


    Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Elle m’a trompé…


    Ça a dû être difficile.


    Dans ce genre de discussion, l’humour m’avait plus d’une fois sorti d’embarras ; plutôt que de passer pour une victime, je fis une plaisanterie :


    Difficile surtout pour elle… D’ailleurs, je sors tout juste de prison…


    J’allais envoyer l’émoticône « mort de rire », mais son message me prit de vitesse :


    Whaou ! Merci pour ton honnêteté !


    J’écrivis un nouveau message, mais là encore, je reçus le sien avant d’avoir eu le temps de l’envoyer :


    Il y a tellement de gens banals ici. J’avoue que je suis impressionnée d’être tombée sur quelqu’un qui sort de l’ordinaire !


    Je n’avais jamais impressionné personne. La sensation de plaisir m’étonna. Il était urgent de rétablir la vérité, à savoir que je ne sortais pas de prison ! que je n’avais tué personne ! que c’était une plaisanterie, une plaisanterie de très mauvais goût. Cette fois encore, elle me précéda :


    Tu veux qu’on se rencontre ?


    C’était tellement facile, dans un univers où rien n’avait jamais été facile pour moi. Je n’ai pas résisté. Une fois mon message effacé, je n’ai même pas répondu oui, j’ai répondu d’accord.
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    Nous nous sommes rencontrés dans un café, près de chez moi. Pendant les deux jours qui ont précédé notre rendez-vous, je m’étais résolu à dissiper le malentendu dès que nous serions face à face. J’avais retourné la question dans tous les sens, relu des dizaines de fois notre bref échange. Techniquement, on pouvait considérer que je n’avais pas vraiment menti. Si j’étais coupable, c’était de ne l’avoir pas détrompée. Je le ferai immédiatement et nous passerions à autre chose. Nous pourrions même en rire. C’était le genre d’anecdote qui constituerait une bonne histoire à raconter à nos amis. Une façon de faire oublier la trivialité de notre rencontre par application interposée. Mais les choses ne se passèrent pas comme je l’avais prévu.


    J’étais en avance, assis à la terrasse du café, et je la vis arriver de loin. Elle portait une robe coupée au plus près du corps, des lunettes de soleil extravagantes et un chapeau de paille. Plus elle s’approchait de moi, plus je sentais s’évaporer mes résolutions dans la transpiration angoissante qui imbibait ma chemise. Elle enleva ses lunettes d’un geste un peu trop calculé et balaya la terrasse de ses yeux noirs. Elle ne me reconnut pas ; je lui fis un signe de la main. Avant de pouvoir prononcer une parole, je fus emporté dans une tornade enivrante. Son accent argentin faisait danser les phrases autour de moi, son énergie m’arrivait par rafales, j’étais K.O. avant d’avoir commencé le match. Je sus immédiatement que je ferai tout ce qui était en mon pouvoir pour m’approcher d’elle, pour avoir une chance de la toucher, pour connaître à nouveau la joie que j’éprouvais à être vu en sa compagnie. À peine était-elle assise que mes vœux d’honnêteté étaient réduits à néant :


    – Tu es plus grand que sur les photos, François. Plus fort aussi, dit-elle en me touchant le bras. Je ne rencontre jamais personne sur cette application. Il n’y a personne d’intéressant, personne. Tu es le premier homme que j’accepte de voir. C’est possible que tu sois le premier homme véritable que j’ai vu là ! Mais tu dois me raconter ce qui t’est arrivé. Je veux savoir avant que nous allions plus loin. Comment tu l’as tuée ? Como la mataste ?


    Je n’avais retenu que la chaleur de sa main sur mon bras et le fait qu’elle envisageait d’aller plus loin. Je bafouillai.


    – Tu peux me parler, François. Je veux savoir. N’aie pas peur, je ne serais pas là si ton histoire ne m’avait pas intéressée. Mais je veux savoir. Tu l’as battue ? Tu l’as battue à mort ?


    Je n’arrivais pas à penser, la seule chose dont j’étais certain, c’est que je ne voulais pas la décevoir, je répondis :


    – Je… Oui.


    Passé ce premier mensonge, la suite de ma fausse confession se déroula facilement. Lucrecia m’aida beaucoup. Il suffisait en gros d’acquiescer au récit qu’elle s’était imaginé. J’avais tué mon amie après des années d’abus. Avec le temps, les coups s’étaient faits de plus en plus violents, jusqu’au jour fatal où une folie meurtrière s’était emparée de moi. Dans un sens, on pouvait dire que c’était un accident ; je ne voulais pas sa mort, je l’aimais. Lucrecia se montra particulièrement compréhensive. Elle m’expliqua que les relations conflictuelles sont toujours complexes, que la violence fait partie de l’être humain et que tout le monde a droit à une deuxième chance.


    Le soir même, elle m’accompagna chez moi et nous faisions l’amour.
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    Mon souvenir des premières semaines avec Lucrecia est teinté de sentiments contradictoires. Chaque fois que je la voyais arriver, j’avais du mal à croire que c’était moi qu’elle rejoignait. Tout en elle me surprenait. Sa façon de défendre une idée comme si sa vie en dépendait, la théâtralité sensuelle de chacun de ses gestes, la brutalité de sa sexualité, tout m’apparaissait comme l’exact opposé de mon caractère. Ma culture était de deuxième main, j’avais beaucoup lu, par goût et pour combler mon manque d’aptitudes à la vie sociale. La sienne était d’une autre nature, je sentais qu’elle s’était formée à l’observation directe et au contact étroit avec l’expérience humaine. Son intelligence, plus pratique qu’intellectuelle, se manifestait dans cette curiosité qui la poussait à vouloir comprendre parfaitement jusqu’aux choses les plus triviales. À Buenos Aires, elle avait étudié les langues, et elle parlait un français précis dont l’exactitude contrastait avec son accent argentin dont elle n’arrivait pas à se défaire complètement, peut-être parce qu’elle connaissait son pouvoir de séduction. Elle prononçait certains hispanismes en espagnol, paso doble, gringo, chocolate, et ne jurait que dans sa langue maternelle.
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