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			Mot de l’autrice


			



			Je suis de ceux qui ont du mal à s’attacher, qui ignorent parfois la valeur des choses, qui finissent par laisser partir ce qu’ils savent pourtant regretter. Et pourtant, je n’ai jamais pu oublier l’instant où j’ai voulu écrire un roman, ni l’émotion qui m’a traversée en réalisant mon premier livre.


			Je croyais m’être éloignée de cette époque, mais mon cœur est resté le même. Le monde aussi, même si, heureusement, je ne suis plus tout à fait à la même place.


			Je remercie chaleureusement les éditions Decrescenzo d’avoir offert un nouvel élan à mon livre.


			
Chung So-hyun,


			Au début du printemps 2025.


		




		

			Autobiographie


			

La salle des périodiques de la bibliothèque municipale était pleine à craquer de rayonnages, où s’entassaient les livres reliés. Les étagères, dressées les unes derrière les autres, formaient plusieurs chemins étroits qui s’étendaient jusque dans les profondeurs de la salle. Je n’osais pas m’avancer – c’était la première fois de ma vie que je me retrouvais dans une bibliothèque. J’avais comme l’impression qu’il me suffirait d’un pas de côté pour perdre mon chemin, ou tomber nez à nez avec une chose défendue. Les journaux anciens étaient reliés avec des couvertures en carton bleu marine et disposés sur le mur du fond. Je me suis engagée entre les rayonnages, à la recherche des journaux parus l’année de ma naissance. Au fur et à mesure que j’avançais, les reliures bleues se teintaient de cendre, et les lettres dorées indiquant le nom et l’année des journaux manquaient par-ci par-là. J’ai suivi l’allée en me fiant aux caractères d’or encore présents, et aux aspérités laissées par ceux qui étaient disparus. Les rayonnages s’arrêtaient avec les numéros de janvier 1988. Sur l’étagère de derrière, il y avait des exemplaires d’un autre journal parus en 1987. Enivrée par l’odeur humide que dégageaient ces journaux à peine vieux de vingt ans, j’ai fait quelques tours de plus entre les rayonnages, sans trouver de textes antérieurs à 1987.


			Le bureau d’accueil grouillait de monde : les gens entraient prendre des places, ou bien ressortaient avec une enveloppe jaune que leur remettait un jeune bibliothécaire. Assailli de toutes parts, celui-ci ne savait plus où donner de la tête. À côté de lui était assise une bibliothécaire aux cheveux grisonnants, coupés au carré. Des lunettes sur le bout du nez, elle était plongée dans la lecture d’un livre à la couverture rouge ; elle était tellement penchée en avant que son front menaçait de toucher le bureau. Je n’ai pas osé lui adresser la parole : elle donnait vaguement l’impression de somnoler. Profitant d’une petite accalmie, j’ai demandé au jeune homme où se trouvaient les journaux de 1983. Il m’a répondu que les périodiques de plus de vingt ans étaient entreposés dans la réserve souterraine, mais qu’on pouvait les consulter sur microfilms. J’ai hoché la tête, sans avoir la moindre idée de ce que cela signifiait.


			« Il vous faut quel journal et quelle date ? Écrivez votre nom et votre numéro d’identité.


			— J’ai besoin de tous les journaux de 1983. Je cherche un document », ai-je répondu pour bien montrer qu’il ne s’agissait pas d’une simple lubie, craignant qu’il ne soit surpris de me voir demander tant de journaux.


			Il est allé chercher des microfilms et une visionneuse dans un coin de la salle de lecture.


			« C’est la période où on distribue les formulaires, alors il y aura plein de monde cet après-midi. Vous feriez mieux de vous asseoir au fond. »


			L’arrière de la pièce était plus calme. Un présentoir à magazines était installé sur le mur de l’est, percé d’une fenêtre à carreaux haute et étroite ; plusieurs tables pour six personnes étaient disposées devant : des gens étaient installés par-ci par-là, occupés à lire des journaux ou des magazines. J’avais toujours rêvé d’avoir ce genre d’activités en semaine : m’asseoir, une revue à la main, devant une fenêtre ensoleillée, dans une bibliothèque, ou bien arpenter les couloirs d’un musée désert en faisant résonner mes talons aiguille. Sous l’effet de ces vieux fantasmes, sans doute, j’ai senti une pointe de jalousie envers ces personnes qui passaient leurs journées à la bibliothèque, dans l’oisiveté. Je n’avais pas l’impression d’avoir ma place parmi eux, alors je suis allée m’asseoir devant une fenêtre près de l’accueil. Dans cet endroit étranger, armée de ces microfilms saugrenus, j’ai commencé à lire les journaux du 1er janvier 1983. C’était la première chose que je faisais depuis que j’avais quitté mon travail.


			Je n’étais plus aussi efficace que jadis pour déchiffrer ces journaux écrits de haut en bas, même si je ne m’intéressais qu’à la rubrique société. Non seulement je n’étais jamais restée penchée aussi longtemps sur des textes, mais l’environnement peu familier de la bibliothèque m’empêchait de me concentrer réellement. Derrière le bureau d’accueil, on voyait une longue étagère avec une porte en verre, garnie de livres à reliure rouge. De temps en temps, le bibliothécaire arrêtait de distribuer des documents et, muni de gants blancs, il retirait des livres de l’étagère la plus haute pour les installer dans un chariot de transport. Les livres avaient des couvertures en velours rouge ; leur tranche était ornée de caractères d’or, qui semblaient indiquer des noms et des dates de mort et de naissance. Le bibliothécaire se mouvait avec rapidité, mais, sans cesse interrompu par les visiteurs qu’il devait accueillir, il mettait une éternité à vider une simple étagère. Malgré l’effervescence, l’autre bibliothécaire ne levait pas les yeux de son livre. À l’heure de la fermeture, je n’étais même pas venue à bout de deux mois de journaux. Je n’avais trouvé aucun article qui mentionne un abandon de nouveau-né. Tout en rendant les microfilms, j’ai remarqué l’inscription en gras sur les enveloppes jaunes que le bibliothécaire distribuait :


			Service gratuit pour les personnes souhaitant disparaître légalement


			La longueur même de l’intitulé me mettait mal à l’aise. Je me suis adressée à l’homme :


			« C’est quoi, ce document qui intéresse tous ces gens ?


			— Un formulaire d’inscription à un service gratuit pour les personnes souhaitant disparaître légalement. Les inscriptions sont ouvertes une année sur deux, et c’est le seul endroit où on peut s’inscrire, alors il y a beaucoup de monde. Vous voulez que je vous explique ? m’a-t-il répondu, toujours aussi rapidement, avant de me désigner l’énorme étagère derrière lui.


			— Non, c’est bon. Je me demandais juste ce que c’était. »


			L’homme a sorti un prospectus. Le mot « gratuit » me faisait bien dresser l’oreille, mais je n’avais aucun intérêt pour les mots « disparaître » ou « légalement ». Pourquoi voudrait-on disparaître de ce monde ? Et que peut-il y avoir de légal ou d’illégal là-dedans ? Tout ce que je voulais dans la vie, c’était savoir où j’étais née, et comment je m’étais retrouvée là. J’ai fourré sans ménagement le prospectus dans mon sac.


			Maman était allongée dans le salon. Je ne l’ai pas aperçue tout de suite : j’ai failli l’écraser au passage. Cela m’arrivait de plus en plus souvent. Elle était ivre, et des bouteilles d’alcool encombraient le sol. Il y avait une grosse tache de vin rouge sur sa blouse de soie rose, achetée à crédit sur trois mois.


			« Je vais te préparer à manger, eonni1. Tu te donnes tant de mal pour mettre du pain sur la table ! »


			Maman me prenait pour ma tante morte. Une fois l’esprit éclairci, elle s’est mise à préparer le repas en semant le chaos sur son passage. C’était une soupe où nageaient quelques morceaux d’algue ; j’en ai pris une cuillère que j’ai recrachée aussitôt, assaillie par un goût aigre de nourriture avariée. Même en me voyant réagir de la sorte, maman n’a pas perdu son sourire, les lèvres collées au goulot d’une bouteille. J’avais la nausée rien que de la voir sourire. Je lui ai arraché l’alcool des mains pour le vider dans l’évier. Quand j’ai tiré du frigo toutes les bouteilles qui restaient pour les jeter, maman s’est mise à me marteler le dos de coups de poing en disant :


			« Tout ça, c’est à cause de toi, salope ! T’as tout foutu en l’air ! »


			Je suis restée immobile, agrippée à l’évier, le dos tourné. Visiblement, frapper mon dos et ma tête baissée ne suffisait pas à assouvir sa colère, car elle m’a donné plusieurs coups de pied dans les mollets. Bientôt à bout de forces, elle est restée suspendue à mon épaule. L’entraînant dans sa chambre, je l’ai assise par terre. Elle criait à tue-tête :


			« Qu’est-ce que tu fiches, eonni ? Tu vas voir ce que tu vas voir, quand mon mari sera là ! Je suis prête à te pardonner pour cette fois, mais ouvre la porte ! »


			La tentation m’a prise de la saisir par les cheveux et de l’envoyer valser. J’ai fermé la porte de la chambre en réprimant tant bien que mal l’envie qui me démangeait le bout des doigts. Maman s’acharnait sur la porte en déversant un flot d’injures, mais je suis restée appuyée de tout mon poids sur le battant, refusant d’ouvrir.


			« Va vite te coucher. Arrête avec tes histoires. »


			Maman s’est encore jetée sur la porte deux ou trois fois, mais bientôt, elle a semblé renoncer. Lorsque j’ai poussé la poignée, un moment après, elle était étendue, immobile sur le sol, fixant le plafond d’un regard vide. Quand nos yeux se sont croisés, elle a émis un petit rire, comme s’il ne s’était jamais rien passé. Mais je savais qu’elle ne me reconnaissait pas pour autant. Je ne pouvais pas lui en vouloir ; après tout, moi aussi j’avais les yeux qui fatiguaient, et je la distinguais à peine du plancher.


			Elle n’avait pas toujours eu du mal à me reconnaître. Au début, il lui arrivait seulement de me confondre avec quelqu’un d’autre, ou bien d’oublier ce qu’elle avait fait, alors cela ne me paraissait pas bien tragique. Le médecin avait décrété que c’était une déficience de mémoire causée par un excès d’alcool sur le long terme, et que ça n’allait qu’empirer. Il m’avait encouragée à la faire hospitaliser tant qu’il était encore temps. C’était inenvisageable : nous ne possédions pas d’autre argent que la caution de notre studio, et c’était à peine si j’arrivais à joindre les deux bouts avec mon salaire. Maman s’était récriée qu’elle était tout à fait capable d’arrêter l’alcool par elle-même ; je n’en croyais pas un mot, mais j’avais fait semblant d’être convaincue, séduite par la perspective de ne pas dépenser d’argent dans l’immédiat. De fait, maman n’avait pas fait l’ombre d’un effort. Je m’y attendais plus ou moins, alors je n’étais pas trop fâchée. Le temps passant, elle s’était mise à oublier un nombre croissant de choses, et les périodes où elle ne me reconnaissait pas devenaient de plus en plus longues. Un matin que je m’apprêtais à partir au travail après lui avoir préparé son petit déjeuner, elle m’avait demandé : pourquoi vous me traitez si bien, ma petite demoiselle ? Dès lors, elle n’avait plus jamais réussi à me reconnaître – elle me donnait du eonni, du Madame, du Mademoiselle. Elle ne sortait presque plus de la maison. Cette situation avait ses bons côtés : maintenant qu’elle n’allait plus se promener dehors, je pouvais économiser un tiers des dépenses. À part le manteau de fourrure qu’elle s’était acheté à crédit sur douze mois, je n’avais plus de traites qui sortaient de mon compte et j’avais commencé à mettre de l’argent de côté pour la première fois de ma vie. Ses dépenses d’alcool n’étaient qu’une pacotille par rapport à ce qu’elle dilapidait avant. Pendant un an environ, j’avais économisé tout l’argent qui me restait du loyer et de mes dépenses quotidiennes, et après avoir rassemblé une somme décente, j’avais quitté mon travail.


			Ce n’était pas pour la joie du labeur, l’accomplissement de soi, ou ce genre de motifs pompeux que j’avais travaillé jusqu’alors, mais pour la simple et bonne raison que sans ces revenus, je serais morte de faim. Après son divorce, maman était restée cloîtrée chez nous à boire de l’alcool. De temps en temps, elle sortait et restait longtemps sans revenir. Bien qu’elle n’ait eu pour vivre que l’argent emprunté par-ci par-là, ses dépenses ne faisaient qu’augmenter. Enfin, l’année où je suis devenue collégienne, papa a vendu le logement social de 70 m2 qu’il nous avait laissé en guise de pension alimentaire, afin de liquider ses dettes. J’ai peine à croire que maman ne m’ait pas abandonnée à ce moment-là, tant elle marquait peu d’intérêt pour moi. Du temps où j’étais au collège, il m’est arrivé souvent de jeûner ; pendant les vacances, je travaillais dans un fast-food. Faute d’argent pour payer les frais de scolarité, je ne pouvais pas m’inscrire au lycée ; mais grâce à la recommandation d’un professeur qui m’avait prise en pitié, j’ai pu obtenir une bourse et suivre les cours du soir d’un lycée professionnel pour filles. Le jour, je travaillais à la cafétéria du lycée de garçons, et pendant les vacances, je faisais le service dans un restaurant de barbecue. Les garçons m’appelaient « la brioche » et les cuisinières du restaurant, « la petite ». Avant même d’avoir fini mon lycée, j’ai trouvé du travail dans une petite entreprise de textiles, au sein d’un complexe industriel en proche banlieue. J’ai passé six années là-bas sous le nom de « mademoiselle Kim », à faire du travail informatique, copier les documents et préparer les cafés. Je faisais des heures sup tous les trois jours, et je devais veiller une nuit par semaine pour vérifier les stocks dans l’entrepôt. Mon salaire était souvent trop maigre pour subvenir à nos besoins, alors je travaillais le week-end comme assistante dans une salle de mariages.


			« Je suis tellement contente que tu rapportes des sous. Même si c’est dur, qu’est-ce que tu veux ? Tu me dois bien ça, pour t’avoir éduquée. »


			Maintenant que je gagnais de l’argent, maman me témoignait enfin de l’intérêt. Quand c’était mon jour de paie, elle me préparait à manger et massait mes jambes enflées. Entre le remboursement des crédits qu’elle prenait et l’argent de poche qu’elle s’octroyait, sous prétexte de dépenses essentielles pour le quotidien, tout mon salaire disparaissait. Je ne gardais presque rien pour moi-même, et ma vie ne s’améliorait en aucune façon, mais j’étais tout de même contente les jours de paie. Aussi heureuse qu’à l’époque où je recevais les lettres que mon père m’envoyait d’Arabie saoudite. Lorsque maman s’est mise à perdre la mémoire, mes tourments économiques se sont volatilisés et, en même temps qu’eux, cet instant de bonheur trivial que j’éprouvais une fois par mois. Je ne voulais plus gagner d’argent pour une mère qui n’arrivait même pas à me reconnaître. Moi qui avais travaillé dur pendant six ans, sans jamais m’absenter ni repartir avant l’heure, j’ai donné ma lettre de démission du jour au lendemain ; mon supérieur et les autres employés m’ont vaguement interrogée sur ce qui me poussait à partir, mais sans chercher à me retenir. Ils me demandaient si j’avais gagné au loto, si j’allais me marier, et me souhaitaient bonne chance pour l’avenir, supposant qu’une nouvelle vie m’attendait. Je refusais de commencer une nouvelle vie, mais je ne savais pas non plus quoi faire de cette vieille vie toute rapiécée.


			Me levant une heure plus tard qu’à l’époque où j’allais au travail, je me suis dirigée à pas lents vers la bibliothèque. J’ai eu beau flâner en chemin, je suis arrivée plus d’une demi-heure avant l’ouverture. Je me suis assise sur un banc dans le jardin de la bibliothèque à regarder passer les étudiants aux traits tirés, avalant un sandwich ou une canette de café en guise de petit déjeuner, courbés sous le poids de sacs trop lourds. Et encore, leurs yeux à moitié endormis semblaient pleins d’énergie en comparaison des gens qui somnolent debout dans les bus de banlieue. Les bibliothécaires sont arrivés vers 8 h 40, et ils ont ouvert les portes un peu avant 9 h. Après avoir emprunté les microfilms de 1983 et la visionneuse, j’ai pris une place près de la fenêtre du fond.


			Assise dans mon coin à cette heure matinale, dans un silence effrayant, j’avais l’impression d’être seule au monde. Pour me défaire de cette pensée, je me suis plongée dans la lecture des microfilms. Le temps passant, je m’habituais à l’écriture verticale, et j’ai bientôt pris conscience qu’il me suffisait de lire la première ligne de chaque article : en cinq jours, j’avais fini de parcourir les journaux de toute l’année. De tous les numéros que j’ai consultés, pas un seul ne faisait mention d’un abandon de nouveau-né. Loin de me sentir soulagée de ne trouver aucun article de ce genre, cela n’a fait qu’augmenter mon inquiétude. Je me suis mise à lire d’autres journaux parus en 1983. Si je ne trouvais rien là non plus, il faudrait que je me penche sur les journaux de 1982. Tout ça, c’était à cause de maman. Mon numéro d’identité commençait par un 83, mais selon ce qui l’arrangeait, elle disait que j’étais née en ١٩٨٢ ou en ١٩٨٣. Quand je lui faisais remarquer qu’elle se contredisait, elle se mettait en colère. « Ah, je sais pas ! Pourquoi c’est important ? » Je n’arrivais pas à savoir si elle mentait ou si elle ne s’en souvenait vraiment pas.


			Au fur et à mesure que je m’habituais au lieu, les deux bibliothécaires ont commencé à me faire des signes de connivence – pour eux, j’étais la femme qui arrivait la première tous les matins pour emprunter des microfilms. Rares étaient les personnes à fréquenter ainsi la salle des périodiques sur le long terme, en s’asseyant toujours au même endroit. La plupart des visiteurs étaient là pour les formulaires d’inscription ; quant aux lecteurs qui venaient consulter des journaux ou des magazines, ils repartaient en un rien de temps. Le jeune bibliothécaire avait toujours l’air débordé, entre les livres à ranger et toutes les questions des visiteurs en quête de formulaires ; par comparaison, la femme semblait désœuvrée. Elle se contentait de lire des livres à reliure rouge en notant deux ou trois choses sur son ordinateur, de temps à autre. Un jour que tout le monde s’en allait en prévision de la fermeture, le jeune bibliothécaire m’a tendu une tasse de café à mon retour des toilettes. La femme m’a demandé pourquoi je lisais ces journaux si attentivement tous les jours. Sa question avait l’air d’un simple prétexte, alors je lui ai juste dit que je cherchais un article. Elle m’a répondu qu’elle pouvait m’aider.


			« Mon travail, c’est de mémoriser ce qui est écrit dans ces livres reliés. Avant, j’étais responsable des journaux et des revues, mais maintenant, il y a l’ordinateur pour ça, alors je n’ai plus qu’à garder en mémoire les livres à reliure. Un rôle humain dans un système inhumain, comme ils disent… En tout cas, je me souviens de tous les articles antérieurs à 1998, alors je peux vous aider.


			— Comment vous pouvez retenir tout ça ? Il y a des gens qui ne se souviennent même pas des membres de leur famille. C’est vraiment possible ?


			— Bien sûr. C’est mon travail. Au fond, il y a seulement quelques catégories d’événements. Tout ce qui change, c’est la date, le lieu, les gens, mais les mêmes incidents ne font que se répéter, alors ce n’est pas bien dur. Pour être honnête, même moi, il m’arrive d’oublier mon nom ou le numéro de téléphone de chez moi. Même le nom de mes enfants ! »


			Nos rires ont résonné entre les rayonnages de la salle de lecture déserte. J’avais comme l’impression d’être devenue partie prenante de la bibliothèque, et cela me faisait battre le cœur d’excitation.


			« Vous savez s’il y a eu un abandon de nouveau-né en 1982 ou en 1983 ? »


			Elle a inspiré brièvement, avant de me répondre d’une voix assurée :


			« Non, il ne s’est rien passé du genre. Le premier abandon de nouveau-né date de 1988. Dans les années 1990, il y a eu beaucoup d’enfants abandonnés dans des toilettes publiques, des casiers, ou bien des dépôts d’ordures. Mais au début des années 1980, il n’y a rien. Vous pouvez chercher tout ce que vous voulez, vous ne trouverez rien. »


			Je lui étais reconnaissante de ne pas m’interroger sur la raison de mes recherches, mais je ne pouvais pas faire confiance à sa mémoire. J’ai passé plusieurs jours avec les microfilms des journaux de 1982, mais je n’ai pas trouvé un seul article sur un abandon de nouveau-né, comme elle me l’avait annoncé.


				


			Un jour de 1982 ou de 1983, avant ma naissance. Les pigeons se massent autour d’un sac poubelle déchiré, dans une ruelle fourmillant de pensions bon marché. Ma mère biologique, une enfant encore, est prise de nausées devant l’odeur fétide qui s’échappe de ce trou à rats ; elle traverse la ruelle sur la pointe des pieds, de peur que les baskets blanches qu’elle a volées à une lycéenne de son âge ne soient souillées par les immondices. Elle a passé la nuit à gémir toutes les demi-heures – ces problèmes de digestion vont la rendre folle. Un des hommes susceptibles d’être mon père, dérangé dans son sommeil, lui a crié d’aller dans une pharmacie, quoi ! et dès que le jour s’est levé, elle s’est dirigée vers une pharmacie des environs. Sans se douter qu’elle est enceinte de moi, elle avale deux Festa2 avec une bouteille de sirop digestif. Son estomac ne s’en trouvant pas mieux, elle commence à prendre des médicaments à chaque repas. Mais voilà que je viens au monde, refusant de me laisser digérer. Et je suis abandonnée dans la poubelle d’un W.-C. public. Par chance, je suis encore vivante lorsqu’une femme de ménage me découvre, du papier toilette sale collé sur tout le corps. Le médecin a eu beau me frapper les fesses, je garde les yeux fermés, sans pleurer. Cette naissance peu lacrymale est enregistrée dans la rubrique société du journal du lendemain, dans l’édition du matin.


			Voici toute l’histoire de ma naissance, telle que maman me l’a racontée. Lorsque papa est parti, elle m’a donné son bras comme oreiller toutes les nuits en me racontant des histoires du passé ainsi qu’on lit des contes. Elle me parlait d’une méchante fille, en ajoutant de la consistance à ses histoires petit à petit. Ces récits me faisaient peur : je feignais de dormir, les yeux fermés de toutes mes forces, mais maman ne se taisait pas. Le jour où papa est passé prendre des affaires avant de nous quitter à jamais, elle a mis le point final à son histoire. J’avais la tête posée sur ses genoux ; elle m’a caressé les cheveux en disant :


			« C’est l’histoire de ta mère. Je ne suis pas ta vraie mère. Si j’avais su que les choses finiraient comme ça, je ne t’aurais pas récupérée. »


			La main de maman s’était posée lourdement sur ma tête. Je n’avais pas compris la moitié de son histoire et, sans y croire, je lui ai demandé :


			« C’est un mensonge, hein ? »


			Ma question s’est changée en sanglot, et maman m’a caressé les cheveux sans mot dire jusqu’à ce que mes larmes s’arrêtent. Alors, lorsque j’ai cessé de renifler, elle m’a répondu :


			« Si seulement c’était un mensonge… »


			Et elle m’a souri, d’un large sourire découvrant toutes ses dents. Depuis ce jour-là, je n’ai plus pleuré. Mais désormais, j’avais l’impression de comprendre pourquoi je m’étais toujours sentie si bien dans les toilettes. Finalement, papa et maman ont divorcé ; elle ne m’a plus donné son bras comme oreiller, et elle a cessé de me raconter ces histoires. Je n’arrivais pas à croire à ce qu’elle avait dit, mais je ne voulais pas vérifier non plus si c’était la vérité. Sur la copie de mon acte de naissance, que j’avais donnée au moment d’entrer au collège, j’étais enregistrée comme fille biologique de papa. C’est ce que j’ai décidé de croire. J’espérais que papa m’emmènerait avec lui, mais il n’est plus jamais revenu.


			Quand je suis rentrée chez moi, toutes les lumières étaient allumées, ainsi que la télévision, mais maman n’était visible nulle part. En plissant mes yeux fatigués pour y voir plus clair, j’ai fini par la trouver assise contre le mur de sa chambre. Son T-shirt était brodé d’une tige de lierre qui se noyait dans les motifs du papier peint, et elle avait le visage fané et jauni comme une vieille tapisserie. Quand la nuit est tombée, maman est venue jusqu’à ma chambre pour s’allonger à mes côtés. Elle s’est blottie contre moi, sans même savoir qui j’étais.


			« Maman, tu es sûre que Yeongji est née en 1983 ? »


			Les yeux levés, maman a réfléchi un bon moment avant de me répondre :


			« Hmm… Yeongji… Attends voir… C’est qui ? Et d’ailleurs, quand est-ce que Daegyeong va rentrer ? »


			J’ai imaginé ce que ça ferait si maman devenait un livre à reliure rouge, rangé dans les étagères de la bibliothèque. Je comprenais mieux pourquoi il était question de légalité dans toute cette histoire. Je l’ai couverte d’un édredon en demandant :


			« Ton ancien mari ? C’est son anniversaire aujourd’hui, alors il a pris un bon dîner avec sa femme et son fils. Le gamin a déjà l’âge d’être au lycée, c’est la copie conforme de son père. »


			Se redressant, maman m’a lancé une claque.


			« Tout ça, c’est à cause de toi, eonni. Dépêche-toi de partir avant qu’il revienne. »


			Faisant mine de n’avoir rien entendu, j’ai dit :


			« Comment veux-tu qu’il revienne, alors qu’il est mort en Arabie saoudite ? Tu ne t’en souviens pas, hein ? Il est mort écrasé par une charpente en fer. Il ne reviendra jamais. Tu ne t’en doutais pas, comme une idiote ! »


			J’étais très contente d’arriver à dire cela sans la moindre hésitation. Ce n’étaient que des mensonges sans queue ni tête, mais maman s’est lamentée comme si papa était vraiment mort. Je ne comprenais pas cette obsession, sublimée, qu’elle gardait pour lui. C’était toujours la même rengaine : « Ce n’est pas la faute de ton père. » Mais je ne pouvais pas consentir. Parce qu’après tout, c’était bien lui qui nous avait abandonnées.


			La dernière fois que j’ai rencontré papa, c’était juste avant le début de mes premières vacances d’été au collège. Maman partant pour de longues périodes à la fois, je restais seule dans la maison vide.


			« Maman, je dois payer l’école et les cours de soutien, et il n’y a plus de riz. Appelle-moi quand tu verras mon message, s’il te plaît. »


			J’avais beau laisser des messages sur le pager, maman ne répondait pas, et restait des jours sans rentrer. À midi, je m’achetais du pain au maïs à 200 wons l’unité, et le soir, je me faisais des nouilles instantanées à 100 wons. Il ne restait plus que des tickets de bus dans ma poche. Je n’avais aucune famille pour m’aider, et comme nous déménagions sans cesse, je ne connaissais pas non plus de voisins à qui m’adresser : il a fallu que j’aille trouver papa. Son visage brûlé par le soleil était devenu pâle, mais je l’ai reconnu sans problème. Tandis que j’agitais la main dans sa direction, il m’a regardée attentivement, comme s’il me voyait pour la première fois.


			« Zut, tu as tellement grandi que je ne t’ai pas reconnue. »


			Il a planté une paille dans une brique de lait chocolaté et m’a tendu la boisson en s’asseyant sur un banc.


			« Je n’ai aucune responsabilité légale envers toi. J’ai payé toute la pension alimentaire. Je suis désolé de ne rien pouvoir de plus. Bien sûr, je pourrais très bien te donner un peu d’argent, mais je ne veux pas que tu prennes de mauvaises habitudes. Ça ne serait pas une bonne chose pour toi. »


			Papa ne pouvait pas deviner que j’étais bien plus en manque de quelques pièces que de bonnes habitudes. Il avait l’air gêné ; sans dire un mot de plus, je me suis hâtée de prendre le bus pour rentrer chez moi. Il est resté gentiment à secouer la main jusqu’à ce que le bus reparte, mais je n’avais plus l’âge d’être touchée par ce genre de choses. J’ai jeté papa à la poubelle en même temps que les deux tickets gaspillés. C’était la perte des tickets qui me chagrinait le plus.


			Quand maman est rentrée, vacillant sous l’effet de l’alcool, je lui ai dit de but en blanc :


			« Papa est un fils de chien. »


			Elle a jeté par terre son sac en plastique et, saisissant le manche de l’aspirateur, elle s’est mise à me cogner les fesses.


			« Espèce de goujate ! Tu ne connais rien à la vie, pétasse ! »


			Maman grognait comme un molosse.


			« Papa est un fils de chien ! Et encore, je ne dis pas “fils de pute” pour ne pas me salir la bouche », ai-je lancé d’une voix plus forte encore.


			Lasse de me frapper, maman m’a demandé ce qui me faisait dire ça, mais je ne lui ai pas raconté que j’avais rencontré papa.


			« Ton père n’a rien fait de mal. C’est notre faute à nous. » J’étais furieuse qu’elle me mette dans le même sac. Ramassant son paquet du centre commercial, elle a sorti quelques vêtements et un soutien-gorge à carreaux dont je n’avais même pas besoin à l’époque.


			« Je porte un uniforme tous les jours, je n’ai pas besoin de vêtements. Donne-moi plutôt de quoi payer les cours de soutien, ai-je dit.


			— Oh, mon Dieu, désolée ! Je n’ai pas d’argent », m’a-t-elle répondu – mais elle n’avait pas l’air désolée du tout.


			Armée de deux microfilms et d’un mince magazine de cinéma, j’ai passé la journée assise à la fenêtre au fond de la salle des périodiques. J’avais l’impression d’étouffer si je ne regardais que des microfilms, mais je n’avais pas grand-chose d’autre à faire. Je suis restée à observer le mouvement des rayons de soleil, qui se coulaient dans les profondeurs des allées, à travers les rayonnages. Le flux de l’air qui s’engouffrait entre les étagères et le son du papier vieillissant venaient me chatouiller agréablement l’oreille. Cette bibliothèque était l’endroit le plus tranquille que j’aie connu : s’il fallait que je reste seule au monde, j’aurais voulu que ce soit là, sans que personne ne me découvre jamais. En repartant chez moi, j’ai pris un formulaire au bibliothécaire en lui demandant :


			« C’est pas la même chose que mourir, je suppose ?


			— Pas du tout. Quand on est épuisé par la vie, on peut bien songer à la mort. Mais ce n’est pas une mince affaire de mourir. C’est bien pour ça qu’il y a des assistants au suicide, des trafiquants de disparition, tout ce genre de malfaiteurs. La solution que nous avons choisie, c’est d’extraire les souvenirs d’un individu pour en faire un ouvrage relié. Les souvenirs sont implantés dans une puce à l’intérieur de la couverture, mais ils sont aussi imprimés dans le livre pour que les personnes accréditées puissent les consulter. Le corps disparaît, mais l’esprit reste dans les souvenirs reliés. Auparavant, pour des questions techniques, on était obligé de garder tous les souvenirs, mais depuis 2001, on peut choisir ceux qu’on va laisser. La bibliothèque protège ces souvenirs à jamais, en les conservant dans un database. C’est la seule chose qui soit tolérée légalement par le gouvernement. En fait, toutes les entreprises qui utilisent des méthodes similaires sont illégales. »


			Il parlait avec expertise, comme un répondeur automatique. Mais il a ajouté que si ce n’était qu’une lubie, je ferais mieux de laisser tomber. Sauf cas particulier, les candidats étaient généralement acceptés ; mais tout de même, le taux d’acceptation n’était pas si élevé pour les candidats de moins de trente ans, alors il valait mieux ne pas me faire trop d’illusions.


			Je ne dépensais presque plus d’argent : maman ne mangeait rien, et moi, je ne faisais qu’aller et venir entre la bibliothèque et la maison. Je comptais prendre un petit boulot une fois que j’aurais épuisé ma prime de départ, mais au rythme où allaient les choses, cela ne serait pas nécessaire avant longtemps. Quand j’ai dit à maman de manger un peu, elle s’est mise dans une colère noire. Elle était devenue si faible que ses coups ne me faisaient même plus mal.


			« Ça tombe bien. Ton mari voulait que tu crèves de faim. »


			J’avais pris l’habitude de lui cracher ce genre de méchancetés, et je n’en ressentais pas la moindre culpabilité.


			« C’est un mensonge, hein ? a demandé maman en se précipitant vers moi, les yeux écarquillés.


			— Si seulement c’était un mensonge », lui ai-je répondu en souriant de toutes mes dents.


			Elle s’accrochait à moi en pleurnichant.


			« Arrête un peu de pleurer, et essaie plutôt de te souvenir de moi. Alors, je te laisserai tranquille », ai-je fait en la repoussant froidement.


			Jusqu’au bout, elle a été incapable de se rappeler un seul instant qui j’étais. J’ai noté son nom sur le formulaire d’inscription que j’avais apporté. Sur le document, il y avait de la place pour donner sa biographie, les raisons qu’on avait de candidater et les souvenirs qu’on voulait laisser. J’avais l’impression que j’aurais moins de peine à remplir ce formulaire qu’à obtenir que maman se souvienne de moi.


			De même qu’elle ne me reconnaissait plus, à mon tour, petit à petit, j’ai commencé à ne plus la reconnaître. Je ne pouvais plus la distinguer du mur, du plancher. Parfois, je lui écrasais les jambes ou les cheveux lorsqu’elle était étendue par terre. Alors, je passais mon chemin, sans même me rendre compte que je l’avais piétinée. Dès que j’arrivais à la conclusion qu’elle n’était plus nulle part, elle surgissait à un endroit ou à un autre.


			Elle s’est mise à me parler de mon avenir en me caressant discrètement les cheveux, lorsque j’étais à moitié endormie.


			« Tu vas vieillir triste et seule. Je vais bientôt te quitter, et il n’y aura plus personne pour te regarder. »


			J’avais beau me boucher les oreilles, elle continuait à murmurer des paroles à peine audibles. Incapable d’en supporter davantage, j’ai voulu la mettre à la porte, mais elle trouvait toujours le moyen de se faufiler entre mes doigts pour ramper dans un coin de la maison. Je faisais tout ce que je pouvais pour l’attraper quand je la voyais, mais je n’arrivais pas à mettre la main sur elle. C’est que je la voyais à peine. La date de fin des candidatures approchait, mais je n’avais toujours pas écrit un mot dans les cases vides. En y réfléchissant, je ne savais presque rien sur maman. Après une série de captures et de bagarres, elle a définitivement cessé de se montrer. À quoi bon faire relier une maman invisible ? C’était impossible. Et voilà comment j’ai été abandonnée, une fois de plus, le secret de ma naissance à jamais perdu dans un même labyrinthe. Ça ne changeait pas grand-chose, alors je n’étais pas triste. J’étais juste épuisée, effroyablement épuisée.


			J’ai réuni quelques affaires : je ne comptais plus mettre le pied dans cet appartement. Je ne voulais plus verser un centime pour maman, que ce soit en courses ou en loyer. De toute façon, je n’étais même pas inscrite sur son livret de famille, et l’appartement n’était pas loué à mon nom ; même si la propriétaire mettait la main sur moi, je n’avais qu’à feindre l’ignorance. J’ai sorti d’une armoire mon classeur de timbres et mon album photos pour les mettre dans mes bagages. Maman, qui était restée discrète tout ce temps, a soudain jailli du mur de la cuisine pour se pendre à mon sac. J’ai réussi à sortir de l’appartement en repoussant tous ses assauts. Je ne voulais pas céder la collection de timbres et l’album : ils étaient là pour me prouver que, moi aussi, j’avais eu des jours heureux.


			Quand je suis née, papa travaillait en Arabie saoudite. Une fois que j’ai eu l’âge de parler au téléphone avec lui, il a commencé à m’envoyer des lettres, une ou deux fois par semaine. Ces lettres, que maman me lisait, finissaient toujours sur les mots « je t’aime ». Conscient que je ne savais pas lire, il joignait quelques photos pour moi. J’ai collé avec soin toutes ces photos dans un album : le ciel, le désert, un jour de marché, le logement de papa. Maman m’a dit qu’un jour, papa deviendrait photographe. Elle humectait les enveloppes avec la vapeur du cuiseur à riz, et les timbres se détachaient comme par magie ; alors, je les rangeais dans un classeur. Le nombre de timbres a augmenté petit à petit : on y voyait des ports, des oasis, ou bien le visage d’un roi moustachu, coiffé d’une ghutra blanche, sur un paysage de ruines. J’avais cette moustache en horreur : j’espérais que papa reviendrait vite pour ne plus être obligée de la voir. Il venait nous rendre visite de temps en temps avant de repartir aussitôt. À l’une de ces occasions, il nous a offert un appareil photo Nikon. Effrayée par son visage si peu familier, bronzé et luisant comme du caramel, je m’enfuyais pour échapper aux séances photos. Mais lorsqu’il repartait, il me manquait de nouveau. La nuit, maman me lisait ses lettres ou bien me racontait les histoires des Mille et une nuits comme s’il en était le héros. Les jours de beau temps, elle prenait des photos dans la cour, le square, la maison, et en envoyait quelques-unes à papa ; les autres, elle les mettait dans l’album en indiquant la date. L’année où je suis entrée en primaire, papa est revenu pour de bon. Malgré ma déception de ne plus pouvoir collectionner ses photos ni entendre les histoires de maman la nuit, je l’ai accueilli avec joie. Mais peu de temps après, il a quitté la maison à jamais et, depuis cette nuit-là, maman s’est mise à me chuchoter dans l’oreille les effrayantes histoires sur ma naissance.


			En quittant l’appartement, je suis allée droit à ma mairie de rattachement, au cœur de Séoul, pour imprimer une copie de mon livret de famille. J’étais toujours inscrite comme la fille de papa, sans autre nom indiqué. Il ne m’a même pas fallu deux heures pour trouver son logement. Il tenait un petit studio de photographie, dans un quartier de banlieue. J’ai fait plusieurs fois l’aller-retour entre le studio et l’arrêt de bus pour retarder le moment fatidique. Quand j’ai ouvert la porte du magasin, un homme émacié, au front qui commençait à se dégarnir, était en train d’écouter la radio. Il m’a demandé mon nom : il devait me prendre pour une cliente venue récupérer des tirages. J’ai obtempéré ; alors, d’une voix calme et lisse qui tranchait avec son expression surprise, il a fait :


			« Oh, c’est toi, Yeongji. Je ne t’avais pas reconnue tellement tu as changé. Comment tu as trouvé cette adresse ? »


			Je ne voulais pas lui laisser croire que j’étais là parce qu’il me manquait, ou bien pour demander de l’argent comme dans mon adolescence, alors j’ai répondu quelque chose que je n’avais pas prévu du tout :


			« Ça va peut-être vous surprendre, mais maman s’est transformée en maison.


			— Par les temps qui courent, il y a plein de gens qui se transforment en table, ou en placard à chaussures, ou bien qui disparaissent sans même laisser leur nom. En comparaison, ta mère s’en sort plutôt bien, non ? », m’a-t-il répondu avec indifférence, tout en me tendant une chaise et une boisson fraîche.


			Son attitude m’a blessée.


			« Ça a vraiment du sens de la détester comme ça ? Depuis tant d’années que vous êtes séparés…


			— Concentre-toi, et regarde bien. Peut-être qu’elle est cachée quelque part, et qu’elle fait semblant de s’être transformée en maison. C’est tout à fait le genre de mensonge dont elle est capable.


			— Moi aussi j’en ai par-dessus la tête de ses mensonges. Mais vous pensez vraiment qu’on peut mentir sur une chose pareille ?


			— C’est quand on refuse d’y croire qu’on se fait avoir. C’est pas faute d’intelligence que je suis tombé dans le piège. Après tout, je suis allé jusqu’à l’épouser parce que je pensais qu’elle était enceinte de moi. Qu’est-ce qu’on peut attendre de plus d’une femme pareille ? »


			J’avais toujours cru que papa et maman m’avaient adoptée ensemble : j’ai senti un vague espoir à l’idée que maman ait été enceinte. J’ai répondu comme si j’étais parfaitement au courant des choses, comme si j’étais sûre à cent pour cent d’être le fruit de cette grossesse :


			« Je sais bien. Mais c’était quoi, exactement, son mensonge ? Je ne suis pas votre fille ? »


			Il m’a dévisagée avec une expression gênée.


			« Tu n’es toujours pas au courant ? »


			Il a ouvert les lèvres comme pour parler, puis les a refermées ; après avoir répété plusieurs fois le même manège, il a enfin repris la parole :


			« J’étais persuadé que ta mère t’en aurait parlé, mais il faut croire que non. Comment veux-tu qu’une femme qui n’a jamais été enceinte ait un enfant ? Quand j’ai voulu qu’on se sépare, elle m’a retenu de toutes ses forces, sous prétexte qu’elle attendait un bébé. J’aurais dû m’en douter quand elle m’a poussé à partir en Arabie saoudite avant même que sa grossesse ne soit visible, mais non, j’ai gaspillé ma jeunesse à gagner de l’argent dans le désert, et j’ai fichu toute ma vie en l’air. »


			Je suis restée assise calmement, en hochant la tête. Il y a eu un silence assez long. Papa me regardait de temps en temps, tout en tripotant des boîtes de pellicules vides.


			« Dites, c’est un détail, mais… je voudrais bien savoir, tout de même. Qui suis-je ?


			— Je ne sais pas bien. Je ne m’en souviens pas, ça fait trop longtemps. Tu ferais mieux de demander à ta mère ou à ta tante. En tout cas, une chose est sûre : tu n’es pas de mon sang. »


			Ma tante était déjà morte, et maman s’était transformée en maison, alors je n’avais personne à qui m’adresser. Je comprenais plus ou moins d’où venait sa colère. Mais je ne pouvais pas lui faire confiance pour autant. C’était peut-être une histoire qu’il avait inventée pour se sentir moins coupable. Je ne savais rien sur ce père – si c’était quelqu’un d’honnête, quel caractère il avait. En l’entendant dire que je n’étais pas de son sang, je me suis sentie toute légère, comme si on avait coupé d’un coup toutes les entraves qui me retenaient au sol.


			« Je suis désolée d’avoir gâché votre vie, même si ce n’était pas volontaire. »


			Je ne pouvais pas me sentir vraiment désolée envers quelqu’un d’aussi mesquin, mais j’avais l’impression que je me sentirais mieux en m’excusant. Il a fait un grand geste de la main, comme déconcerté.


			« Ne dis pas ça, ce n’est pas de ta faute. Maintenant j’ai ce studio de photographie, alors ça va. Au fond, quand j’étais en Arabie saoudite, c’est grâce à toi que j’ai tenu le coup… Je suis vraiment désolé que les choses aient tourné comme ça. »


			Il a gardé longtemps le regard baissé, en écrabouillant une pauvre boîte de pellicules qui n’avait fait de mal à personne ; enfin, il m’a dit qu’il allait me faire une photo d’identité. J’ai voulu partir, mais il a allumé les spots en insistant pour que j’aille m’asseoir sur le siège du studio. J’ai regardé droit devant moi avec un petit sourire forcé ; il a appuyé plusieurs fois sur le déclencheur en me disant que mon expression était très bien. Les éclairs du flash m’ont fait mal aux yeux. Il a insisté pour que je revienne chercher les photos dans quelques jours, en me tapotant le dos tandis que je me relevais.


			J’ai décidé de disparaître légalement. Si ça ne changeait rien que je sois là ou pas, c’était beaucoup plus économique de disparaître. Il m’a fallu plus de temps que je ne pensais pour rédiger le formulaire de candidature. Je me suis attelée d’abord à l’histoire de ma vie. À l’écrire, elle ne paraissait pas si malheureuse que ça – elle semblait même plutôt facile ; par crainte d’être recalée, j’ai ajouté l’histoire de ma naissance dans une poubelle. Étrangement, cette scène était bien plus vive dans mon esprit que tous les événements que j’avais la certitude d’avoir vécus. J’avais plusieurs arguments sur la nécessité de me faire relier, mais je me suis contentée de parler rapidement de la question économique. Le plus difficile, c’était de choisir et d’écrire les souvenirs que je voulais laisser derrière moi. Dans la mesure du possible, je voulais rester entourée de souvenirs heureux. J’ai tenté d’en retrouver, mais je n’ai réussi qu’à en réveiller de mauvais. J’ai décidé de supprimer la plupart de mes souvenirs, et de ne laisser subsister que les heures que j’avais passées assise à la fenêtre de la bibliothèque. Pendant toute la semaine où j’ai rédigé le document, je suis restée dans un état d’excitation permanente, comme quelqu’un qui aurait longtemps rêvé d’être relié. J’ai déposé ma candidature le jour de la clôture des inscriptions.


			Le bibliothécaire m’a dit qu’il avait distribué plus de trois mille formulaires, mais qu’il y avait environ deux mille candidats. Deux jours plus tard, un journal a publié un reportage spécial sur la question. J’ai sauté les longs discours sur les pour et les contre de cette méthode, les analyses sociétales et autres choses de ce genre, pour examiner plutôt les données statistiques. Il y avait encore plus de chômeurs et de sans-abri que pendant la crise de l’IMF3, mais comme toujours, la plupart des candidats étaient des personnes victimes de chagrins d’amour ou ayant perdu leur conjoint, ou bien des adolescents détestant la vie sans raison. La plus grande différence avec les autres années, c’était une augmentation notable des vieillards de plus de soixante-dix ans et des gens de trente ans environ en recherche d’emploi. Étonnamment, très peu de handicapés ou de malades en phase terminale avaient candidaté. J’ai eu l’impression d’être bien moins qualifiée que les autres. J’étais anxieuse : on m’avait dit qu’une fois éliminé, il était interdit de candidater une seconde fois. Je me demandais bien ce que je pourrais faire de ma vie si j’étais recalée.


			Je venais feuilleter des journaux tous les jours dans un coin de la salle des périodiques, assise à la fenêtre qui donnait sur le jardin, en attendant la publication des résultats. La première étape, celle du contrôle des documents, n’a pris que trois jours : il s’agissait seulement d’écarter les personnes ne remplissant pas les conditions. Deux tiers des candidats ont passé cette première étape ; j’en faisais partie moi aussi. J’ai appris qu’il n’y avait même pas cent candidats de moins de trente ans parmi ceux qui restaient. La plupart des jeunes étaient éliminés à ce stade : ils rapportaient davantage à l’État en vivant qu’en mourant. Il a fallu cinq jours ensuite pour la deuxième étape, celle du contrôle d’identité des candidats reçus. Un tiers de plus a été recalé : c’étaient des personnes dont la disparition aurait porté préjudice à autrui – ils cherchaient à s’enfuir après avoir fait faillite ou bien étaient lourdement endettés – ou des candidats dont le formulaire était si peu conforme à la réalité qu’on soupçonnait une utilisation criminelle. Au bout du compte, il restait huit cents personnes, et j’étais le numéro 221. Un avis a été affiché, annonçant qu’on mettait en reliure trente personnes par jour. J’étais inscrite sur la liste du huitième jour.


			Quand les résultats finaux sont sortis, je suis passée à la maison. Ce n’était pas que maman me manquait, ou qu’il me restait quelque attachement pour cet endroit. La porte d’entrée était fermée à double tour et refusait de s’ouvrir. Je suis parvenue à entrebâiller la fenêtre donnant sur la rue ; j’ai jeté à l’intérieur le classeur de timbres et l’album photos que j’avais apportés, et je suis restée assise un long moment devant le portail du bâtiment voisin. Au bout d’un certain temps, la fenêtre s’est fermée discrètement, et il m’a semblé que la maison tremblait, comme si elle reniflait un peu. Il n’y avait aucune présence humaine à l’intérieur, mais je me doutais bien que maman avait achevé sa métamorphose.


			En attendant mon tour d’être reliée, j’ai vécu entre la bibliothèque et le sauna. J’avais beau réfléchir à qui je pourrais faire mes adieux, personne ne me venait à l’esprit. J’ai bien pensé un moment à la cuisinière du barbecue qui m’appelait « ma petite » et veillait à ce que je prenne mes repas, ou bien à l’employé de l’entrepôt qui m’achetait un café au distributeur lorsque nous travaillions la nuit, pour me donner du cœur à l’ouvrage. Mais je leur avais déjà fait mes adieux : quel besoin de retourner les voir ? Après réflexion, j’ai décidé de saluer une dernière fois les deux bibliothécaires. Ils m’ont répondu que, de toute façon, j’allais rester quatre ans sur l’étagère derrière leur bureau : inutile de se dire adieu, puisque nous n’allions pas nous quitter. La femme m’a dit qu’elle se souviendrait toujours de moi. Et que même une fois qu’elle aurait quitté ce monde, je resterais dans le database à travers les souvenirs que j’avais choisis, et que je ne serais jamais oubliée. Je n’avais pas particulièrement réfléchi à l’idée qu’on se souviendrait de moi pour toujours, mais ça m’a beaucoup rassurée.


			Le matin du huitième jour, je suis allée à l’hôpital municipal pour 8 h. La majorité des gens qui étaient là semblaient avoir entre trente et cinquante ans, mais la plupart affichaient une expression joyeuse. Deux des personnes qui figuraient sur la liste ne sont pas venues, même après l’heure dite. L’infirmière ne les a pas attendues plus de cinq minutes, expliquant qu’il y avait des gens qui ne venaient pas du tout. Elle nous a distribué deux documents et une longue chemise d’hôpital en coton blanc. J’ai signé la déclaration d’abandon corporel et celle de donation à long terme. Certaines personnes pleuraient tout en signant. L’infirmière nous a récité la liste des précautions à prendre.


			« Bien, enlevez tous vos objets en métal, et changez de tenue. La procédure prend plus ou moins longtemps en fonction de la quantité de souvenirs à transférer, mais ça ne dépasse jamais trente minutes. S’il y en a qui veulent abandonner, dites-le-moi. Vous avez le droit de vous rétracter jusqu’au dernier moment. Maintenant, quand j’appellerai votre nom, entrez deux par deux. »


			J’ai attendu mon tour dans la salle d’attente, où nous avions de la nourriture et des boissons à disposition. Les autres patients avaient l’air aussi peu férus de bonne chère que je l’étais moi-même : personne ne touchait à la nourriture. La plupart regardaient le jardin vert par la fenêtre, sans piper mot. Un de ceux qui avaient pleuré en signant les papiers est sorti de la salle d’attente et n’est pas revenu, et deux personnes de plus ont dit qu’elles abandonnaient juste avant le début de la procédure : le temps d’attente a diminué d’une heure. Je suis entrée dans la chambre stérile au bout de trois heures et quart. Les praticiens vêtus de blouses blanches m’ont allongée sur un lit, et m’ont donné cinq minutes de réflexion supplémentaires. Je les ai pressés en disant que je ne regrettais rien, mais ils ont attendu le temps réglementaire en farfouillant dans leurs papiers sans mot dire. Les cinq minutes avant la sonnerie m’ont paru plus longues que ma vie entière.


			La partie de mes souvenirs que j’avais choisie a été détachée de mon corps et introduite dans un livre tout propre, à la couverture de velours rouge.


			Yeongji (1983-2008)


			Conformément à mes souhaits, seuls mon prénom et ma date de naissance ont été gravés sur la couverture, en épais caractères dorés, sans mentionner mon nom de famille. J’étais bien plus mince que les autres livres ; on m’a placée dans l’étagère du bas derrière le bureau d’accueil, le sixième volume en partant de la droite. Muni de gants de coton blanc, le jeune bibliothécaire m’a installée là avec toutes les précautions du monde, comme si j’étais un objet infiniment précieux. Ses gestes étaient très délicats. Mon cœur s’est relâché. Je suis restée assise en fredonnant devant la fenêtre baignée par les rayons du soleil, dans un coin de la bibliothèque, au milieu des vieux rayonnages. Je me sentais aussi sereine que lorsque j’étais aux toilettes ; désormais, je n’avais plus à courir après la vérité.


			



			

				

					. « Grande sœur » en coréen. On utilise cette expression pour s’adresser aux femmes plus âgées que soi (avec une certaine familiarité), même lorsqu’on n’est pas uni par les liens du sang (toutes les notes sont de la traductrice).


				


				

					. Médicament pour les problèmes gastro-intestinaux.


				


				

					. International Monetary Fund Crisis : crise financière en Asie à la fin des années 1990.
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