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    INTRODUCTION


  




  


  


  





  

    C’est une vieille amnésie l’Histoire, dans la poésie française. C’est une vieille aporie. Nous n’aurions prétendument pas la « tête » épique, voulant dire (Voltaire) que nous manquerions des pieds appropriés. Prendre la tête pour les pieds, d’autres firent de ce lapsus idéal des redressements douloureux, enfonçant les deux pieds de l’Histoire dans le même sabot. Mais nous, Œdipiens naturels, les poètes, ne pourrions-nous pas boiter et déboiter aux files et aux rangs avec une joyeuse régularité ? Encore faudrait-il savoir quand danser sur quel pied ! Or, par peur atavique de l’enrégimentement, nous nous « entêtons » à nous mal armer contre les armées du mal. La poésie devrait être immaculée et pure, entend-on répèter, donc laissons s’activer les mécaniciens professionnels aux rouages de la dialectique. Ah ! qu’elle est belle, n’est-ce pas, la neige du poème chutant sur les retraites de Russie ralentissant exprès l’allure pour sentir le feu du ciel leur brûler le cou ! Ah ! le pur confort des mots ayant la légèreté de la plume de duvet !




    Par contraste, voici une ville contemporaine sur laquelle tombe la nuit noire. Des hommes de bonne volonté s’y battent contre la météorologie. L’ennemi contre lequel ils sont en guerre a pris figure janussienne d’un « front ». Comment leur prêter main forte ? Tous les bulletins le disent, le combat à venir sera de l’acidité de l’argile contre les cimes de la lumière. Mais nous, oscillant entre les faines et les faîtes dans la grande hêtraie, demeurerons-nous silencieux ? Attendrons-nous que l’oracle tombe comme un fruit blet électoral ? C’est au noyau — c’est à Noyon — que nous irons chercher, au contraire, la graine des futurs plants. Attention! Pas de platitudes avec la plaine, du relief, de l’étagement, de la réverbération d’échos au-dessus du berceau Histoire, là même où la monarchie et la révolution vagirent en droite filiation !




    J.D.




    





    


  




  


  


  


  


  


  





  

    Je dédie ce « poème manifeste »




    à Max Brézillon, déporté résistant,




    Bertrand Labarre, conseiller régional




    et maire lucide,




    Dominique Duverlie et Mireille Strippe,




    proviseurs aux vues claires.




    





    


  




  


  


  





  

    PREMIER CONTACT AVEC LE PEUPLE DES OMBRES




    


    


    





    Noyon était sur notre route lorsque nous allions aux confins de l’Aisne et de la Marne vers les terres à champagne exploitées par une branche de la famille. C’était joyeux, c’était l’automne. Il y avait partout des commencements de rousseur aux feuillages des arbres. Les maïs étaient haut dans la plaine et les compagnies de perdrix non moins rousses essayaient leurs ailes en concours de vols, dans le sentiment que les jours de chasse approchaient.




    Le but était la vendange aux côteaux de Damery. Commis aux tâches lourdes, nous chargerions des mannes de quarante kilos sur une plateforme tirée par un tracteur qui descendrait à la presse du village où le jus rouge pourpre, sang de raisin avec beaucoup de pulpe, giclerait dans la cuve. Il y aurait cependant des chansons entre les haies des vignes, le bruit sec des sécateurs, la discrète plainte des reins meurtris par la position abaissée, et pour rassembler les énergies le casse-croûte pris à même le sol de terre rouge au-dessus de la Marne ou bien debout à contempler les côteaux d’en face animés d’une semblable agitation.




    Images bucoliques droit sorties d’une rêverie de Jean-Jacques Rousseau ! Le paysage en ces confins de département représente la perfection du paysage français. Clochers d’églises romanes en tuile, façades en pierre meulière, peupliers frissonnant au vent d’un ruisseau invisible, haies anarchiques grimpant sur les colllines vers quelques talus à renard et, la nuit, dans le silence du grain où seuls les chaumes se redressent, intervention flûtée des hulotte, chouette chevêche, ou chat-huant comme une musique profonde de la terre.




    C’est au milieu des années soixante que ce voyage au cœur de la mémoire de la France royale et vigneronne prit une dimension toute nouvelle. Noyon devint le lieu d’étonnantes rencontres pour le voyageur sur son parcours. Tôt le matin, alors que l’automobile allant vers l’Oise franchissait l’horriblement laid pont en ciment, des silhouettes d’hommes totalement étrangers aux lieux, au paysage, désaccordés avec le temps, se hâtaient sur les deux côtés de la route.




    On ne les voyait ni se saluer ni avancer par groupes, ils marchaient malaisément sur les trottoirs, n’ayant pas le désir de s’attarder. Surtout, ils semblaient ne pas tenir à la terre qu’ils foulaient avec leurs chaussures en cuir médiocre, leur sentiment d’inappartenance se lisant dans l’équilibre précaire de leur silhouette. Chacun poursuivant son but solitaire, ils exprimaient dans leur démarche et par leurs yeux une indescriptible tristesse.




    Le choc entre le voyageur que j’étais, se pressant aux premières heures de la récolte vigneronne, et ces travailleurs débarqués d’Afrique dans la très vieille ville royale de Noyon fut considérable au point de l’absurdité et de la douleur. Il était évident que ces anonymes, ces obscurs ne se rencontraient que dans cet étroit périmètre auquel ils avaient été assignés. Impensable de les retrouver eux ou leurs congénères employés quelques kilomètres plus loin aux vignes à cueillir ne fût-ce qu’un raisin de leur propre couleur.




    J’utilise le mot choc mais plusieurs décennies plus tard, considérant l’image que durent alors avoir les petits retraités du faubourg d’Orroire voyant quotidiennement passer derrière les fenêtres de leurs maisons basses en torchis ou, dans le meilleur des cas, en brique, ces êtres d’un autre monde à la tristesse concentrée dans le regard et l’allure, j’évoquerai volontiers le mot de traumatisme. Je suis convaincu qu’alors Noyon fut traumatisée dans sa profondeur de ville fragile, de communauté paysanne méfiante.




    Indéniablement, il y a mauvaise conscience unanime des dirigeants et responsables actuels sur ce compte. Le poids de cette mauvaise conscience est devenu tel qu’il ne se lève pas le moins du monde lorsqu’on veut y aider. On le comprend, la propagande extrémiste a tellement travaillé ce point sensible jusqu’à la meurtrissure que plus personne n’ose l’aborder. Ainsi se créent les tabous par convergence intéressée avec ceux-là mêmes qui ensuite se donneront le beau rôle d’en être les briseurs.




    Il faut élaborer une contre-propagande, il faut expliquer, il faut parler à toutes ces petites âmes que la couleur noire effraie parce qu’elle est synonyme du deuil d’eux-mêmes. Vous reste-t-il encore assez d’imagination, vous reste-t-il assez de moelle d’images à l’esprit, petits sureaux picards, pour vous glisser dans la peau d’un Malien — je sais c’est difficile, la couleur résiste — et vous transplanter de votre Mali naturel jusque dans la pluie noyonnaise où l’argile des trottoirs d’Orroire colle aux semelles ?




    Orroire ! Orroire ! The horror ! The horror ! s’écriait Joseph Conrad dans sa magnifique nouvelle « Cœur des Ténèbres » réglant une fois pour toutes les dettes du colonialisme. Lisez Conrad, faites commander son livre par votre bibliothèque municipale, qu’on l’expose en bonne place sur les rayons et puis, l’ayant lu, réfléchissez à la meilleure manière dont vous allez élaborer la contre-propagande auprès des imaginations plus fragiles que la vôtre, des sureaux plus blancs de moelle, moins noirs de boule qui poussent dans les arrière villages de Noyon, du côté de Salency, Genvry, Fréniche, Crisolles et Guiscard.




    Pourrez-vous enfin faire comprendre autour de vous ce qu’est la transplantation ? Attention ! J’entends des voix insidieuses me susurrer que c’est l’argument majeur des extrémistes cela même, car chacun, à commencer par les Maliens n’est-ce pas, devrait pouvoir idéalement ne plus jamais avoir à bouger de sa terre, de son enracinement familier, pour aller occuper celle des autres.




    Je réplique aussitôt, sautant vers l’avant de l’argumentation d’au moins deux cases. Écoutez bien ! Jamais je n’oublierai ce travailleur venu d’Europe orientale par les voies de l’émigration clandestine me parlant du foyer transitoire pour migrants dans lequel il avait séjourné plusieurs mois. C’était en Picardie, à Amiens, ville pour laquelle il s’obstinait, devant moi qui, y habitant, m’employais à le décourager par mes griefs et mes plaintes, à garder une affection illimitée. Amiens, dans ma vie, me dit-il, représentera toujours mon premier contact avec « la liberté ». Noyonnais, montrez-vous à la hauteur du cadeau que vous avez fait !
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Imaginons demain des architectes historiens intervenant dans
les villes a la mémoire désassemblée. Non pas des architectes de
monuments historiques habilités a constater la dégradation des
fagades, les maladies de la pierre, I'impact des fumées automobiles
sur le nez des Vierges a I'enfant, mais des hommes d’imagination,
plus visionnaires que conservateurs.

On les appelle, ils viennent ausculter a I'ceil nu le paysage,
apres avoir beaucoup lu dans la bibliotheque municipale, remué la
poussidre des archives, aprés avoir parlé avec les habitants, puis ils
suggerent un plan de dialogue, quelque chose liant la mémoire des
licux les uns aux autres, places, rues, monuments.

Tis parleront « d’immobilier de la mémoire » pltot que de
«mobilier urbain », ainsi que réagissent banalement les municipaux
qui cherchent & améliorer leur décor sans gaspiller les finances
locales. La finesse du traitement vaudra mieux que la brutalité ou
la franchise car les communautés aiment moins que tout sur elles-
mémes la vérité, lui préférant la flatterie, le sucre.

Jacques Darras, né i Bernay-en-Ponthieu (Somme) en 1939, est
professeur de littérature anglo-américaine a I'Université dePicardie.
Apres des études a la rue d’Ulm a Paris, il a publié des ouvrages de
poésie (LaMaye, Le Petit Affluent de la Maye, William Shakespeare
sur la falaise de Douvres), un roman (Van Eyck et les rivieres), des
essais (Le Génie duNord,LaMerhors d’elle-méme,Joseph Conrad,
veilleur deI'Europe) et des traductions (Ezra Pound, Walt Whitman,
Malcolm Lowry). Ilestégalementle premier Frangais davoir prononcé
les Reith lectures la BBC en 1989, lors du bicentenaire dela Révolution
frangaise. 1l dirige la revue In'hui depuis 1979.
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