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			Où est le poète ? Montrez-le, montrez-le…


			John Keats
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			Les Friches de Jack Fontes
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			C’est un dimanche d’octobre, un de ces matins venteux et gris de l’automne… Il y a de fortes bourrasques de tramontane, les feuilles des arbres volettent un peu partout, des poubelles sont renversées, les rares passants pressent le pas et remontent le col de leur manteau… Dimanche gris, un muscle gris, des nuances changeantes de gris… C’est dans ce décor, à vrai dire peu engageant que j’ai rencontré, retrouvé plutôt Jack Fontes, un ancien camarade du lycée. Je ne l’avais pas revu depuis plus de douze ans. J’entre dans une boulangerie près de mon domicile perpignanais et lui en sort avec un sachet de viennoiseries… Nous nous sommes dévisagés quelques secondes seulement, reconnus très vite et serré la main d’une façon directe et franche. Nous sommes un peu abrités par la devanture du magasin mais nous sentons la bise siffler très près de nous…


			 


			J’ai dans la tête un tas de préoccupations, je dois paraître inquiet, inattentif ou tout au plus ailleurs, je me demande comment je vais passer la journée, comment je vais faire défiler ce dimanche, je ne souhaite pas voir du monde, famille ou simples connaissances, je n’ai rien de prévu à vrai dire – les dimanches je me sens dépourvu d’énergie et de volonté, engoncé dans un malaise persistant, une torpeur maladive… Souvent je me laisse happer par un sentiment d’amertume qui me pourrit l’existence, quelque chose résultant sans doute d’une sombre fatigue et qui me paralyse sur place… Une léthargie sans nom. J’ouvre un livre mais ne m’y intéresse guère, feuillette des magazines, ou vais me balader…


			 


			Je me pose des questions que je juge essentielles comme celle-ci par exemple : qui pourrait tenir le flambeau devant la flétrissure des sens et de la pensée, devant la grisaille de la sophistication moderne où on arrive à vendre des gobelets d’amour dans de vulgaires machines à sous ? Oui, qui serait capable de dégommer tout ça et de réintroduire définitivement le poème parmi nous ?


			 


			À l’époque, Jack n’était pas dépourvu d’humour, plaisantant, taquinant son monde, lançant parfois des vannes salées ; il avait une façon d’être au monde détachée, singulière ; je l’ai côtoyé en terminale, nous étions internes tous les deux… C’était une année insouciante et pleine d’imprévus, une année où il fallait cependant s’affirmer devant les autres, tenir son rang, sinon on était chahuté, sinon on devenait la risée du groupe, la cible de railleries ou d’humiliations diverses ; c’était pénible de jouer le jeu débile des gros durs, je n’y arrivais pas du tout… J’ai eu, à n’importe quel âge de ma vie, le sentiment d’être en trop, n’importe où, n’importe quand… J’avais un mal fou à rire des histoires graveleuses de mes compagnons, quelquefois j’esquissais un sourire pour avoir la paix, pour faire semblant d’être dans la norme. À l’internat, il y avait deux centres d’intérêt et seulement deux : le cul et le rugby… Le reste, tout le reste, c’était de l’hébreu pour la majorité des élèves, même la musique pour laquelle j’avais des goûts qui tranchaient avec la moyenne, j’écoutais du rock alors que mes condisciples se complaisaient à se passer jusqu’à la nausée de la variété française ou des chansons paillardes… Jack jouissait d’un caractère entier, pas rentre-dedans, mais intègre, pas agressif pour un sou… J’étais quant à moi assez timide et maladroit, je me faisais oublier et ça marchait bien… Je me souviens qu’il avait des facilités pour lever des filles, il en tirait une certaine satisfaction, certainement pas une gloriole… J’aimais sa compagnie, on parlait de musique tous les deux, on s’échangeait des exemplaires de Fluide Glacial ou de Charlie Hebdo, on en était mordus, on appréciait le côté décalé et tordant de ces magazines… Il écoutait Neil Young et moi les Rolling Stones ou Led Zeppelin ou encore The Who ; il avait appris à jouer deux ou trois morceaux de Harvest sur une vieille guitare, on rêvassait… D’ailleurs, il ressemblait à Neil Young pendant notre commune scolarité, un côté taciturne et sauvage, mal embouché, les yeux rêveurs, les cheveux en broussaille ou flottant, un regard qui forçait le respect, c’est ce qui plaisait sans doute aux filles, cette morgue naturelle… Et parallèlement, on découvrait les livres : Lautréamont qui nous enivrait par sa prose charnelle, qui nous projetait dans des mondes insoupçonnés, des mondes abrupts et vertigineux, remplis de monstres et d’algues, des mondes à la fois proches et lointains ; Verlaine, pour la musique inégalée de ses vers ; et puis Rimbaud surtout, des valeurs sûres… Je commençais à écrire à cette époque-là, lui avait déjà une bonne expérience en la matière, noircissant des cahiers d’écoliers depuis l’âge de treize ans… J’ai en tête des images très nettes : des souvenirs de sa chambre où traînaient dans le plus parfait désordre, ses affaires et ses bouquins. Jack s’asseyait sur le bord de son lit, c’était une chambre de garçons avec deux lits jumeaux, dont un a appartenu à son frère aîné, déjà parti de la maison et que je n’ai pas connu ; il plongeait sa main dans un sac et y piochait un carnet à spirales. Je me tenais debout devant lui, ne sachant à quoi j’allais m’attendre. Il me disait : Tu veux que je te lise un truc ? J’acquiesçais sans un mot. Il prenait une voix forte, pénétrante et déroulait son texte. J’en restais ébaubi. Il m’accompagnait ensuite jusqu’au pas de la porte, après m’avoir offert un café ou un pastis… On était notre unique public respectif, on se prenait sans doute pour des cracks et je dois dire aujourd’hui qu’il fut un révélateur à ma disposition poétique en lâchant presque malgré lui, après lui avoir fait lire un de mes poèmes : Martin, tu dois continuer… J’en étais tout bête, ne sachant pas quoi répondre… Je pensais que ça ne valait pas un clou, mais il arborait une mine grave, faisait une grimace d’expert, des hochements de tête admiratifs… Je débutais et je me croyais invincible ; je faisais des expériences ridicules avec l’écriture : je me forçais par exemple à ne pas utiliser de verbes conjugués ni d’infinitif mais seulement des participes… C’était inepte et sans conséquence. Je voulais produire des morceaux d’une pureté absolue. Quel con je faisais ! En tout cas, les mots de Jack firent leur effet dans ma caboche d’apprenti-poète, cela me stimula, me donna un coup de fouet…


			 


			Et maintenant je tombe sur lui après tout ce temps. D’avoir Jack Fontes en face de moi réactive tout un pan de souvenirs de notre bahut… J’ai longtemps ressenti une allergie au groupe, imposé ou non, je ne m’y sens pas du tout à ma place. D’ailleurs en ai-je vraiment eu une, une fois ? Participer à un groupe quel qu’il fût, a toujours été synonyme de malaise, de jouer une mauvaise pièce, de ne pas adhérer aux connivences, aux petites misères du quotidien… Je revois très bien ce prof d’économie qui nous rabâchait à longueur de cours ses litanies postindustrielles, qui nous insufflait son amour pour les chiffres et ses analyses de la crise en priant, dans une conviction hallucinée, dans un insupportable délire, pour que l’on devînt de bons capitalistes, c’était son credo, il se faisait du souci pour nous… On le regardait faire son numéro, lui seul y croyait, il s’évertuait à nous convertir ; on rêvait, terriblement ailleurs… C’était l’époque des longues écharpes qui arrivaient jusqu’au sol, des cheveux longs, de l’anarchie qui est comme le rappelle Mirbeau la reconquête de l’individu ; on lisait Stirner et son Unique, aussi quand nous étions devant cet imbécile en train de nous faire passer la pilule gestionnaire, cela avait de quoi nous plier en quatre… Nous avons traversé tous les deux la scolarité médiocrement, eu le bac à l’arraché, pourtant je pense que Jack Fontes est quelqu’un de supérieurement intelligent…


			 


			Il me donne une impression de gravité, le regard fermé et tout dans ses pensées, il n’a guère changé physiquement si ce n’est qu’il s’est épaissi un peu, moins aérien… Je ne peux en dire autant, je commence à présenter des avancées, des trouées, annonciatrices d’une future calvitie, mais cela ne me préoccupe guère… Un détail me laisse songeur : il ne porte qu’une moitié de lunettes, une branche de sa monture en écaille est absente. J’ai devant moi un grand échalas dans un accoutrement singulier, je me dis que ce n’est pas bien important et qu’on ne va pas s’engouffrer dans les platitudes de l’apparence… La rue est calme, pas de véhicules, aucun bruit, si ce n’est le souffle irrégulier et persistant du vent, si ce n’est un oiseau invisible faisant des trilles, haut dans le ciel…


			 


			Il me dit qu’il habite à Saint-Estève, à quelques petits kilomètres de Perpignan. Il a repris la maison de ses parents. Je me souviens d’un petit pavillon, de plain-pied, sans grande originalité ; je lui avais rendu visite à plusieurs reprises, avant le bac, je l’avais raccompagné chez lui et j’étais resté de longs moments à discuter, on refaisait le monde à la moindre occasion. Nous échangeons nos coordonnées ainsi que quelques banalités. Jack a créé une revue il y a quelque temps, Le Jardin de Lucrèce, revue littéraire perpignanaise et moi-même j’ai collaboré à la revue de poésie et peinture Utopianes à Paris. On a d’ailleurs tenu une petite correspondance au temps de la revue, je lui avais envoyé des textes, il était question de me publier pendant un moment, mais ça n’est pas allé jusqu’au bout… On laisse remonter à la surface des petits morceaux de souvenirs de nos revues… Cela bien sûr nous rapproche et sert de liant à nos retrouvailles.


			 


			La rencontre est de courte durée, Jack a rendez-vous au centre-ville en fin de matinée mais nous sommes d’accord pour nous revoir… Des trouées bleues maintenant crèvent par endroits la voûte céleste, des trouées d’espérance… J’achète une baguette et reviens chez moi. L’appartement est situé au dernier étage d’une maison de maître ; j’ai la tête pleine de choses plutôt agréables maintenant. D’avoir revu Jack Fontes me procure une bonne humeur. Je me bricole un repas rapide, avec un minimum de choses : du pain, du jambon, du fromage, et je me prépare un café noir, je viens m’asseoir sur le canapé, sans but précis, j’observe mon espace, les peintures aux murs, restes visibles et concrets de ma période parisienne, les peintres que nous rencontrions et côtoyions à Utopianes, nous donnaient parfois des œuvres, épreuves d’artiste ou lithographies… Quand je les contemple, je revois ma vie dans la revue, avec une nostalgie que je ne peux guère maîtriser… Je me demande comment nous allons prolonger cette rencontre, entretenir cette relation naissante ; je ne suis guère doué pour les amitiés ni pour les confidences…


			 


			À travers la fenêtre, j’observe rêveusement un vol d’étourneaux, compacts, bruyants, ondoyants et virevoltants, rappelant les volutes de Jacques Hérold ; un tableau en plein ciel me dis-je, une œuvre éphémère et changeante, des flammèches noires s’évanouissant dans l’immensité, je les suis longtemps des yeux… Le gris s’est métamorphosé en un remue-ménage blanchâtre, avec de larges bandes de bleu, le vent souffle encore fortement malaxant et triturant sans répit les malheureux nuages, j’en profite pour me lever et sortir, je ne sais pas où aller, à l’improviste ! Je prends ma voiture et me dirige vers la côte, j’ai envie de voir la mer, de humer l’air chargé d’embruns, la mer a toujours un côté bénéfique pour mon caractère… Ma tête est vide de toute anxiété, aucune fausse note, le ciel devient de plus en plus lumineux quand je sors de la ville. C’est la marche du vivant…


			2


			Maintenant me voilà à Perpignan, c’est désormais ma ville et je m’y sens bien, je suis parti sur un coup de tête, je n’avais plus d’attaches, plus rien à faire à Paris… J’ai pris le train à Austerlitz, direction le sud, j’avais un spleen à couper au couteau, mais je faisais face, je voulais aller de l’avant malgré tout ce qui me tombait dessus… Train de nuit, odeurs, moiteurs, promiscuité, misère… C’était la fin de l’été, un été passé à de sordides ruminations, à me demander dans quel merdier j’allais me fourguer…


			 


			J’ai eu pendant longtemps la tête pleine d’Utopianes, on ne peut pas gommer une expérience de vie aussi intense. Et la tête aussi pleine d’Audrey. Le temps a passé pourtant… J’ai vécu coup sur coup deux déceptions humaines, je n’en demandais pas tant… La revue a volé en éclats, mon couple également… Les dettes à l’imprimeur ont eu raison de notre aventure littéraire, les saloperies de dettes, on faisait une revue qui coûtait de plus en plus cher, ça devenait périlleux et c’est bien connu les poètes ne sont pas des épiciers… Et Audrey est allée s’installer avec un médecin, je m’incline, c’est sûr qu’avec notre petit meublé du cinquième arrondissement, sous les toits, qui sentait le renfermé, on ne faisait pas le poids… Elle voyait d’un bon œil, cela dit, le fait que je devienne un membre permanent de la revue, elle finançait par son travail de prothésiste dentaire, ma passion poétique, j’étais littéralement transporté pour éprouver un quelconque remords et encore moins de la culpabilité… Elle m’a soutenu tout le temps de la revue et son départ a coïncidé avec la fin d’Utopianes, c’était réglé comme du papier à musique, la fin d’un monde… Finito, je devais prendre le large, il fallait changer d’air, j’étais en proie à de folles angoisses, je ne savais pas quoi faire… Puis j’ai eu une illumination, il n’était plus question pour moi de rester à Paris, j’ai décidé de partir, loin, j’ai fait mon baluchon, pris un aller simple pour Perpignan… Pourquoi partir si loin ? Pourquoi pas ? Même si je n’avais jamais formulé une chose pareille, il était sans doute question que je retourne vers mes origines géographiques, vaguement, que je m’installe dans ce Midi qui m’a vu naître…


			 


			Je me suis vite retrouvé happé par la nécessité, comme un pauvre hère sans le sou, gravitant dans des hôtels louches, sans confort, pendant de longs mois, hôtels drainant une faune lamentable, jusqu’à pouvoir louer un studio près du Centre du Monde, comme l’affirme si intempestivement Dali… J’ai fait un tas de petits boulots, minables, dégradants, j’avais le moral à zéro… Il n’était plus question de poètes ni de peintres mais de gagner mon pain à la sueur de mon front, d’avoir quelque argent pour faire face, Audrey n’était plus là pour subvenir à mes besoins… J’ai trouvé finalement un travail d’éducateur spécialisé auprès d’adultes handicapés mentaux, ce n’était pas la solution miracle mais au moins, ça ne me portait pas sur le système… Travailler avec des êtres humains, c’est sûrement plus noble que de découper de la moquette ou vendre du poisson, ai-je pensé… Et puis l’idée de m’occuper de personnes ayant une déficience intellectuelle me plaisait bien au fond. Non par quelque souci altruiste ni de perfectionnement mais plutôt par le fantasme ou le souhait d’approcher un monde différent, riche et nouveau… Je pensais que ces êtres m’apporteraient une sérénité que je me figurais naturelle chez eux, presque je les enviais… La compagnie des adultes handicapés est, je pense, beaucoup plus authentique, elle n’est pas calculatrice, elle est brute et douce à la fois, sans détours, sans artifices… Je préfère franchir la marge que d’entendre des conneries socialement admises – le rabâchage insipide du monde… Je préfère par exemple que Bernard me dise et redise à longueur de journée qu’il est amoureux fou de Vanessa Paradis et qu’il lui a écrit une lettre… Il m’entraîne dans sa chambre pour la énième fois dans laquelle un poster de la jeune chanteuse trône au-dessus de son lit, il me prend la main, se montre impatient, avec la mine de me dévoiler un secret, et me fait découvrir son courrier plié très petit au fond d’un tiroir, il en est tout fier et veut que je lise, ce sont des lignes mal assurées, montantes et descendantes… Bernard témoigne son amour en ces termes : Chère Vanessa, J’espère que tu vas bien, je pense à toi très fort… (Il a répété cinq fois : très fort et puis il a dessiné des petits cœurs sur chaque angle et sa signature tout alambiquée se termine également par un cœur.) Il attend mon avis, il veut savoir s’il n’y a pas des fautes (que j’ai déjà corrigées par ailleurs…), et surtout quand sa missive va partir, mais il n’est pas trop sûr de l’adresse, comment pourrait-on faire alors ? Il me demande avec toute l’anxiété du monde : Tu crois qu’elle va me répondre ? C’est le genre de chose qui me retourne et qui me touche : il n’y a là que de la matière brute, non polluée, non triturée par les convenances ou autres palinodies du monde… Bernard est obnubilé, entiché, naïvement possédé et les autres en rigolent… Ils se foutent de son ardeur, l’envoient bouler, ils le vannent et lui bien sûr en prend ombrage, s’énerve, devient mauvais et se confiant à moi en déjetant sa tête d’une façon bouffonne comme si le poids de sa passion la faisait prodigieusement incliner, il se plaint, en soufflant comme un damné au bord des larmes, comment peut-on se moquer d’un amour comme le sien, il jure dans une souffrance extrême, trépignant et gesticulant : J’en ai marre, ils me « triquitent » tous ! Ou encore Philippe qui demande systématiquement de l’aide, chaque matin pour lacer ses chaussures de sécurité et surtout attend que je lui dise ce que je pense de son rasage, est-ce qu’il n’a pas oublié un endroit par hasard ? Ou encore Charles qui défait sa braguette et sort toujours son engin trois mètres avant d’arriver aux toilettes, tout rouge d’une envie pressante… Et Annick qui m’a écrit une lettre chaleureuse après son hospitalisation pour l’appendicite, elle me précisait qu’elle venait de se faire des copains et que les infirmières étaient gentilles avec elle… Et Monique qui danse chaque soir dans sa chambre comme une Claudette endiablée sur une compilation de Claude François et qui me demande invariablement d’admirer sa prestation… Elle enclenche son CD et démarre sa chorégraphie. Je la regarde évoluer, se déhancher devant moi, faire des moulinets avec ses bras, heureuse et importante…


			 


			Mes collègues quant à eux s’y croient, ils ont un rôle à tenir, une mission à accomplir, ils ressemblent à des petits soldats… Ils se sentent utiles, ils jouent la carte du social héros ; je suis tellement loin de tout cela… Une éducatrice se détache néanmoins de cette uniformité bêtifiante. Il s’agit de Laurence, elle habite également Perpignan et plusieurs fois dans la semaine, on fait la route ensemble pour nous rendre au foyer. Laurence est douce et jolie, elle me fait penser à la merveilleuse Joan Bennett, le même petit minois, le même regard scrutateur, le même adorable nez retroussé… Elle est vive et menue, légère et souriante… J’ai l’impression de lui donner la réplique, de partager son univers frétillant. On bavarde pendant le trajet : de tout, du paysage, des arbres, des collines, de nous… Quand elle parle, elle oscille son visage de façon angélique… Je lui dis que je suis souvent pris dans une rêverie lumineuse et que j’ai parfois du mal à me concentrer sur la route. Elle a du mal à saisir ce point-là mais je lui pardonne, sa présence suffit à mon bonheur… Au bout de cinq allers-retours, je lui ai dit qu’elle ressemblait à l’actrice chère à Max Ophuls ou Fritz Lang. Elle ne connaissait pas, me répondit-elle un peu surprise, mais a envie maintenant de connaître, pour voir si je ne me trompe pas… Elle est flattée cependant et aussi troublée. Je lui ai recommandé qu’elle pouvait regarder Les Désemparés ou bien Le Secret derrière la porte… Pour elle, c’est de l’antiquité, des films des années quarante ou cinquante, vous vous rendez compte ? Elle me plaît beaucoup, en serais-je amoureux ? Une nuit, j’ai rêvé d’elle, au réveil j’étais bizarre, tout chose, je suis resté des heures entières, le regard dans le vide, c’était un rêve langoureux, érotique, un rêve qui se voulait peut-être prémonitoire… Laurence et moi, on faisait l’amour, suavement, ça durait une éternité, sans tabou, c’était exquis… Mais Laurence est de l’ordre de l’impossible, elle est pétillante, on dirait un petit chat joueur, elle représente une bouffée de fraîcheur et d’humour, elle est pourtant rivée à une vie normalisée, organisée, tranquille, une vie de femme mariée, une vie lancée sur des rails, elle a déjà un marmot de huit mois… Quand j’ai appris cela, je fus décontenancé mais je ne le montrai nullement ; je continuais à déconner, à être le plus léger possible, mais intérieurement j’étais fortement ébranlé… Je lui ai demandé si son mari ne voyait pas d’un mauvais œil qu’on fît souvent la route ensemble. Laurence a ri de son rire étincelant – étant à des années-lumière de mes propres fantasmes et ne les imaginant même pas, elle a rétorqué que c’était tout bonnement du covoiturage et qu’il ne fallait pas chercher plus loin… J’aime la voir marcher, rire, j’aime tout d’elle en fait, mais je ne suis pas dans ses petits papiers, le serai-je un jour ? Je ne suis pas contre une relation avec une femme mariée, mais Laurence, vit ce qu’on peut appeler les premiers émois du couple, l’amour réciproque et effectif, il n’y a rien à dire… En conséquence, je la regarde sagement, j’ai pour elle une espèce d’admiration surannée ; je me complais à travailler avec elle, je me fais des idées, je me vois, quand les moments d’excitation sont au plus fort, enlacé avec elle charnellement… J’ai pondu un texte en pensant à elle, c’est mieux que rien, je n’ai pas osé lui faire lire… Ce n’est pas une femme fatale mais bien une apparition… Elle évolue comme dans un songe, elle s’adresse aux adultes du foyer avec bienveillance, elle plaisante, elle accomplit une mission humaine, c’est gravé dans tout son être… Elle ne se doute pas de l’état de putréfaction dans lequel je végète, des innommables pensées qui m’assaillent, je ne tiens pas à les dévoiler, à partager mon désarroi… Ce serait déplacé, ce serait anormal, alors je me laisse entraîner par la candeur rigolote de Laurence et ça me fait un bien fou…
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			Jack et moi n’avons pas tardé à nous revoir. Trois jours après, il me téléphone. Je reconnais sa voix. Je suis de repos à mon appartement, je savoure ce moment libre, décontracté, je n’ai aucun programme établi, je viens de me préparer du café. Je repense à Jean-Paul, un résident qui a déjà passé la cinquantaine, et qui a été victime d’une crise d’épilepsie la veille, plutôt impressionnante, j’en étais témoin et je ne savais pas quoi faire, la vue de la bave et du corps roide me faisait horreur ; heureusement, Laurence était dans les parages et l’incident prit aussitôt une dimension comique, elle avait le chic pour dédramatiser, pour envelopper cette misère de son charme naturel. Quand Jean-Paul fut remis sur pied, au bout de quelques minutes, et qu’il fut raccompagné dans sa chambre, elle en profita pour imiter le pauvre bougre en train de gesticuler, elle dit qu’il ne risquait plus rien à présent, que ça lui arrivait parfois, que ça choque toujours au début… Je n’eus guère le temps ni la présence d’esprit de penser alors au grand Dostoïevski, souffrant lui aussi de ce genre de mal, il fallait être efficace rapidement, il fallait trouver une bonne attitude et permettre à Jean-Paul de s’apaiser, et bien sûr dans ces cas-là, la littérature en prend un coup…


			 


			Après avoir échangé des formules de salut, il marmonne :


			– J’essaye de penser à autre chose que le boulot, je suis démoralisé en ce moment, je bois la tasse, je me sens persécuté, ça me rend marteau, c’est pas facile tous les jours, enfin bref… Je me demandais si tu voulais bien me rejoindre en ville boire un pot, j’y serai dans l’après-midi, on pourra discuter plus longtemps, ça te dit ?


			– Pourquoi pas ? À tout à l’heure !


			 


			Il me donne rendez-vous au Dromadaire, en fin d’après-midi, je ne connais pas bien l’endroit, il m’explique brièvement : un café au bout de la rue piétonne, à l’aspect décrépit et peu ragoûtant, tu verras, il y a une enseigne avec un semblant de palmier et un dromadaire peints au-dessus de la porte, c’est facile à trouver, et puis il y a le nom du troquet écrit en gros… Effectivement, je n’ai aucune difficulté pour arriver au café. Il fait une douceur automnale, des senteurs agréables circulent dans l’air, de végétations, de parfums s’échappant des boutiques, d’olives et de salaisons, de saucissons secs pendants aux devantures ; je marche nonchalamment… Il y a du monde dans les rues et en particulier dans la rue piétonne.


			 


			J’ouvre la porte du Dromadaire un peu avant 17 heures et aussitôt une musique aigrelette retentit en guise de sonnette. L’intérieur me paraît banal et triste, des tables et des chaises en bois ou en formica, un parquet usé à force d’être piétiné, ici ou là quelques décorations à la va-vite : un pot de fleurs sur le comptoir et des luminaires rappelant les lustres d’antan… Jack est assis à un guéridon à deux places, au fond de la pièce, je le vois tout de suite, un demi inentamé devant lui. Peu de monde ; des odeurs de bières et de tabac froid… Le zinc gris métallique brille en cette fin d’après-midi, il y a une lumière artificielle diffuse. Le patron, un homme à la face cartonneuse, la cinquantaine fatiguée, une épaisse moustache poivre et sel, grisonnant sur les tempes, suintant de tristesse et d’ennui, des cernes foncés sous les yeux, est occupé à essuyer machinalement des verres, pour les ranger ensuite… Des mégots sont entassés par terre, on les a préalablement balayés mais pas encore ramassés…


			 


			Au bar, un poivrot, les yeux injectés de sang, couperosé, portant la casquette à l’envers, veut engager la conversation avec deux jeunes gens, deux employés de banque, ai-je pensé, ils avaient tous les deux un costume sombre bien coupé, ou est-ce plutôt deux mormons prêchant la bonne parole ; il les assomme, les prend à partie, tapote l’épaule de l’un, fait des gestes incohérents, ils s’échangent des regards ; le gus se repasse le match victorieux de l’USAP, il rit, lève les bras, les autres ne savent pas comment s’en débarrasser, ils esquissent une moue polie mais quelque peu impatiente, ne disent mot, boivent leur soda d’un air circonspect, ne prêtant aucune attention à l’ivrogne… Le patron sort de sa réserve et s’en mêle dans une grande lassitude, il connaît le loustic, c’est un habitué du lieu apparemment, il ouvre la parole au prix d’un grand effort : Marcel, embête pas les clients… Le supporter aviné dit qu’il ne fait rien de mal, qu’il est fier de son équipe avec l’index pointé au plafond et les yeux écarquillés, que c’est quand même une grande équipe, on peut le croire, L’Indépendant le sait et même la télévision parle de l’USAP, vous vous rendez compte, c’est un grand honneur, c’est une grande équipe qui va tout gagner, c’est sûr, faut l’excuser, il est content, c’est son équipe… Après une embardée de ce type, il met la casquette à l’endroit et salue les deux jeunes gens et le tenancier d’une façon très clownesque et très grotesque : il fait le salut militaire et reste planté ainsi pendant de longues secondes, s’arrêtant même de respirer, les yeux clos, s’immobilisant au maximum mais chancelant, le corps raide et plein de soubresauts alcooliques, il envoie un au revoir sonore au patron ainsi qu’aux deux costumés, puis sort du café et s’en va en titubant… Une fois cet incident achevé, le café est devenu silencieux, une impression de monde en suspens… On entend seulement des cliquetis venant on ne sait d’où, des bruits de canalisation…


			 


			Jack est plongé dans la lecture d’un petit livre, religieusement, pourrait-on dire… Il ne m’a pas vu entrer. Une fois assis en face de lui, il lève les yeux et lance un salut du fond de sa barbe, éclairé d’un menu sourire, puis pose son bouquin et nous nous serrons la main :


			– Qu’est-ce que tu lis ? J’ai demandé.


			– Un truc magnifique : De La désobéissance civile, je me régale, dit-il, avec des yeux clignotants et une délectation dans la voix. Je viens de l’acheter à l’instant et je suis vachement captivé, je pense que je l’aurai fini avant ce soir, c’est un texte tout à fait actuel sur l’importance de l’individu et sur le fait qu’il est parfois bon de ne pas suivre la loi… J’ai pris aussi un deuxième bouquin de Thoreau, Résister, et le sous-titre me plaît beaucoup, regarde : à la tentation du laisser-faire, au réformisme, à l’esprit commercial des temps modernes, c’est indémodable un truc pareil, surtout l’esprit commercial des temps modernes, on est en plein dedans…


			 


			Ces deux petits ouvrages me donnent l’eau à la bouche… Jack est radieux et sa joie, communicative. Nous parlons de Thoreau, je lui dis que j’ai adoré Walden ou la vie dans les bois, pour son esprit libre et génialement subversif, pour sa sagesse simple et efficace. À bien des égards, je trouve que Jack pourrait faire penser à Henry David Thoreau dans sa façon d’être, aussi bien sur le plan de l’apparence, dans un certain laisser-aller, mais également sur celui de l’intime, dans sa façon si particulière de paraître aux autres, sans la moindre intention de plaire, sans délicatesse et avec rugosité… Je prends un demi, moi aussi, nous bavardons à bâtons rompus pendant un temps indéfinissable.


			 


			Jack s’humecte les lèvres et boit une gorgée de bière. Il a remarqué la scène avec le poivrot, il me fait :


			– Tu as vu ce gars tout à l’heure, il est connu ici, j’ai discuté une paire de fois avec lui, il s’appelle Delgado, c’est un alcoolo de première catégorie… Figure-toi – il me regarde intensément, boit encore un peu de son demi – figure-toi que sa femme le bat et lui fait mener une vie de chien… Il me racontait ça un jour, l’air sérieux et le regard dans le vide, elle le traite de tous les noms, le ridiculise… Il a baissé les bras, alors il boit, il ne sait plus faire que ça… Un soir, sa peste de femme ne l’a pas laissé rentrer, elle avait verrouillé leur appartement et lui a crié : Va cuver ton vin ailleurs, sale ivrogne ! Il a déambulé une partie de la nuit et s’est réfugié ensuite au Jardin des Écoles pour dormir un peu, autant dire qu’il était dessoûlé, il n’avait pas les idées bien en place, mais il était d’attaque… Il m’a révélé ce détail avec beaucoup de tristesse, il ressemblait à une petite chose faible ne sachant comment s’y prendre pour faire face, il appuyait certains mots qu’il répétait comme un blues pathétique, c’était : j’ai la poisse ou bien : j’en peux plus avec des trémolos dans la voix, il bougeait ses mains de façon saccadée comme deux marionnettes qui auraient attrapé la danse de Saint-Guy… Il se confiait à moi comme un pauvre malheureux, les yeux embrumés et la parole trébuchante, il me parlait de son quotidien pourri, je l’écoutais, je sais pas pourquoi mais je le trouvais sincère ce type, je le connaissais pas plus que ça mais j’avais envie de lui donner un peu d’importance. Je sais pas mais on dirait qu’il y a une étincelle au milieu de tout son malheur, quelque chose qui fait surface et qui ne pourra jamais être enseveli… Figure-toi qu’un jour – je m’en souviens très bien, on a parlé d’un bouquin que j’étais en train de lire – il s’est approché de moi, il n’était pas trop chiant ni lourdingue, il voulait savoir ce que je lisais, qui était l’auteur, quel était le contenu, etc. Il se trouve qu’il connaissait le livre en question, il l’avait lu, il y avait longtemps, mais s’en rappelait fort bien, c’était : Écoute, petit homme ! de Wilhelm Reich. Il est devenu aussitôt attentif et disponible, gommant alors ses paroles et ses gestes inconvenants comme par enchantement, il fit des louanges, peut-être un poil excessives de l’ouvrage, dit que c’était une lecture extraordinaire, que tout le monde devrait lire, que c’était le genre de livre à mettre dans toutes les mains, il faisait un rapport avec sa femme, sa petite femme, la méchanceté n’a pas de sexe… Bref, il tenait des propos pertinents, des propos qui m’engageaient à poursuivre la conversation… Tu vois, ce gars est ravagé par une déchéance noire, reclus dans un abîme sordide, mais il y a une part invisible chez lui qui rayonne, il passe pour l’idiot du village, le comique du café, le poivrot de service mais ce gars-là possède des trésors enfouis…


			 


			À ce moment précis, je fais le rapprochement avec un résident du foyer. Parfois nous nous trouvons au milieu de connexions subtiles et le récit de Jack me pousse à enchaîner sur Patrick Cordes, un jeune homme de vingt-cinq ans qui bosse aux espaces verts. J’entreprends de faire le tableau de quelques moments de la vie de Patrick :


			– Tu comprends, il s’agit pour moi d’une vraie rencontre et chaque fois que je pense à lui, il me vient un indescriptible bonheur. Il trime dur, il n’a pas conscience d’être exploité, il ne connaît rien des enjeux, il dépense son énergie à la besogne, il aime être dehors, au grand air, dans la nature belle et sauvage… Quelquefois, il lance des piques au directeur ou râle un bon coup, mais sans que cela ne soit considéré comme une revendication ouvrière ou syndicale. Il critique, pinaille, maugrée – la critique fait partie de sa personne, comme une respiration… Patrick est du genre solitaire, farouche, on pourrait ajouter bougon aussi. Toujours débraillé, la tignasse blonde, le menton glabre, le teint clair mais fortement hâlé par le soleil, le visage émacié, les joues creuses et le regard lointain, les traits coupés au couteau, ressemblant beaucoup à Artaud, celui des années 20, notamment celui immortalisé par les belles photographies de Man Ray… Il apparaît invariablement dans une parka informe et sale… Les yeux petits, pointus, plissés le plus souvent comme s’il faisait un effort sur lui-même, comme s’il ruminait quelque chose de la plus haute importance dans son cerveau inquiet. Il semble accaparé par des rêveries et lui seul en détient la clé… Le corps osseux, il va légèrement voûté, engoncé dans ses vêtements larges et démodés. Quand il émet un son, c’est toujours haut perché dans les aigus… Conneries ! C’est ce qu’il dit de tout en général… Ce que fait le directeur, ce que Patrick pense de ses collègues résidents, ce qu’affirment les journalistes à la télévision, tout cela ce ne sont que des conneries. Ça sonne comme un raclement, une ponctuation salutaire… Il a toujours un mégot coincé entre ses lèvres, il le garde, le bichonne et le crache ensuite rageusement. Il se délecte de gitanes maïs comme les vieux, ça lui fonce le bout des doigts mais n’en a rien à secouer. Il grimace toujours en tirant sur sa cigarette… Après sa journée de travail, passée à élaguer, à jardiner, à débroussailler, à creuser, à planter, il revient au foyer éreinté mais ne se plaignant pas, la clope au bec, l’air terne, faisant de grandes enjambées tel un épouvantail dégingandé… Je l’observe vivre au milieu de ces Corbières catalanes, je le regarde évoluer dans les brumes d’automne, les chaleurs estivales ou les frimas de l’hiver : spectre gracile, allant de son pas alerte parmi les escarpements et les chemins. Il peut passer de longues heures dehors, il ne se perd jamais. On pourrait l’imaginer en sage pubère, hirsute et joyeux, en ermite des collines, faisant fi d’être ou de ne pas être… Patrick a sûrement sa place dans cet établissement, il s’en détache par son caractère altier et individualiste. Quand il remarque ma présence, il ne peut s’empêcher de lâcher un : Hé, salut, fort et aigu, agrémenté d’un sourire lumineux, comme pour dire : Je t’aime bien, toi. Je ne sais pas ce que je représente pour lui, quelqu’un qui le respecte sans doute, quelqu’un qui le laisse tranquille et qui ne l’effraie pas… Patrick est originaire du nord de la France, je ne suis pas arrivé à savoir par quel hasard ou quelle circonstance il a atterri ici, à plus de mille kilomètres de sa région natale… Enfant abandonné ? Il est incapable de fournir la moindre précision relative à sa généalogie. Et je t’avouerai que je n’ai fait aucun effort pour fouiller dans son dossier… Désormais il vit dans ce foyer, il y habite et cohabite avec une trentaine d’autres hommes et femmes, envers qui il ne témoigne aucune compassion ni amitié… Les histoires des autres, ce sont bien sûr des conneries… Il vit là, dans l’environnement rugueux de la garrigue, il y est à son aise, il connaît bien la nature, les sentiers, les champignons, les arbres… Ce paysage méditerranéen le transfigure en quelque sorte. Il ne connaît rien au monde, se moque de la politique et de l’actualité, c’est pas son affaire. Son monde se réduit – mais ce n’est pas une réduction péjorative, à sa nature. Il adore pêcher, il pratique cette activité, même quand le temps est sombre et menaçant. Ce n’est pas qu’il aime le poisson – il le remet à l’eau le plus souvent ou le donne aux éducateurs. On pourrait facilement se le représenter au milieu d’un tableau de Millet, ou marchant joyeusement avec Thoreau ou encore Rousseau… En fin de semaine, il déguerpit, le cuisinier lui prépare un repas froid et il s’en va avec son attirail de pêche. Il revient chaque fois, heureux, apaisé, d’avoir passé des heures dehors… Il a une façon écologique de parler des collines autour de lui, utilisant des mots crus, simples. Il me dit : Là, tu vois, je suis bien, y a personne pour me faire chier, ou encore : J’aime bien les arbres et toi aussi tu les aimes ?


			 


			Je m’arrête dans ma progression pour boire un peu de bière et reprends :


			– Il s’est mis en tête de s’acheter une télévision. Je l’ai accompagné ainsi que quatre autres résidents dans un hypermarché de Perpignan, il était question de faire des courses et Philippe ce jour-là s’est perdu dans les allées, on l’a cherché pendant un bout de temps et puis j’entendis une voix mélodieuse au micro du magasin, une annonce qui disait qu’il cherchait son indicateur ! Il a eu un très bon réflexe, est allé au bon endroit et tant pis s’il a mal prononcé le mot d’éducateur… Je fus soulagé et retrouvai Philippe en bonne compagnie, au milieu de ravissantes hôtesses d’accueil, on lui avait offert des friandises, il était content comme tout… Patrick quant à lui, était fixé. Il savait quel modèle il souhaitait acheter. Or au passage à la caisse, je me suis très vite aperçu qu’il avait un mal fou pour signer son chèque, il hésitait, il renâclait, il avait le stylo en main mais était cruellement paumé. Il examina le morceau de papier, le soupesa plusieurs fois, fronça les sourcils, fit toute une série de grimaces d’incompréhension, il ne savait pas du tout comment s’y prendre, il m’adressa alors des regards de désespérance, des regards terribles, il rougissait, perdait toute confiance, son souffle devenait nerveux, ça représentait pour lui un effort surhumain, insoluble. Il voulut essayer quand même en maugréant, en râlant copieusement, en tirant la langue, et avec toute la peine du monde il tenta de former un C… Devant son résultat tremblotant, zigzaguant et pour tout dire catastrophique, il me demanda alors discrètement : Tu veux pas le faire, toi ? Il n’avait pas imaginé une telle torture. La caissière dans un sourire compatissant, ne s’est pas opposée au fait que je signe à sa place. C’était un soulagement pour lui, le supplice était terminé, balayé, envolé, il retrouvait son identité en quelque sorte, son visage redevenait humain, peu à peu ses contractures et ses rougeurs disparaissaient, il en souriait maintenant de contentement et savourait comme un rare bonheur d’avoir été libéré de ce tourment… C’est ainsi que je découvris, au détour d’un achat, que Patrick Cordes était illettré… Dans la vie courante, c’est-à-dire dans son quotidien rustique, dans ses garrigues sauvages, ça ne lui posait aucun problème…


			 


			Jack me regarde profondément, fait des mouvements d’approbation, sourit à ce qu’il entend, je continue :


			– Quand la journée de labeur se termine, Patrick arrive au foyer maculé de saleté, de boue séchée… Il fonce d’un pas alerte jusqu’à sa chambre pour prendre une douche et se changer. Puis, écoute bien, commence un véritable cérémonial, une véritable fantasmagorie : il s’installe confortablement, c’est-à-dire couché sur son lit, les cheveux mouillés et défaits, les pieds nus… Et il déguste une émission de poésie sur France Culture… Sa chambre tient à la fois du spartiate et du poussiéreux, sentant le plus souvent le tabac froid et la terre : habits de travail emmêlés n’importe comment sur une chaise ou au sol, les godillots jetés souvent à deux angles opposés, aucune décoration sur les murs, une petite chaîne hi-fi, un lit de 90 cm, un matelas plutôt, car le lit n’est pas encore fait, la télévision à même le sol, une armoire standard avec un peu de linge dedans. Énurétique, il doit changer ses draps quotidiennement. Il n’en est pas trop embarrassé, il râle seulement car il doit faire son lit à fond tous les jours… Ainsi couché, avec des habits propres, lavé, shampouiné, il savourait la diffusion de l’émission. Une espèce d’initiation mystique sans le savoir, sans le vouloir non plus. Une méditation… Souvent il enregistre, pouvant se repasser à loisir ses poètes. J’ai eu connaissance de cette merveille un soir d’avril, je passais dans les chambres pour m’assurer que les résidents avaient bien pris leur douche et voir si tout allait bien… Histoire de faire régner un semblant de règles – ce qui représente pour moi quelque chose de contraignant. Après avoir toqué à sa porte, il a beuglé de l’autre côté : Qui c’est ? il n’avait pas envie d’être dérangé… Il me dit, une fois à l’intérieur, avec une gourmandise dans la voix : Fais pas de bruit, c’est mon émission. Il avait enclenché le magnéto. Il n’a pas bougé, ses mains derrière sa tête en guise de coussin, une demi-cigarette éteinte au coin des lèvres… À ma surprise s’ajoute de l’admiration : ce gars ne sait pas lire, ne sait pas écrire, ne sait même pas signer son nom et écoute de la poésie à la radio… Étais-je encore dans la chambre d’un déficient intellectuel ? Ça vient de commencer, me prévient-il. Je ne dis mot, étant littéralement saisi. Ça ne t’embête pas si j’écoute moi aussi ton émission ? lui ai-je demandé. Pour toute réponse, il marmonna en dodelinant sa tête : Ouais, ouais, tu peux… C’était une spéciale poésie russe, il était question de Pasternak, d’Anna Akhmatova, de Mandelstam, etc. Je n’ai pas retenu qui était le récitant ni le traducteur… Après quelques instants de stupeur, je poussai ses lourds vêtements de chantier et me fis une place pour m’asseoir sur la chaise. Patrick était loin, ses yeux se plissaient, parfois se fermaient, un léger sourire redessinait ses lèvres, il était dans un état de belle exultation, ne perdant rien de ce que la radio envoyait. Je suis resté avec lui dans cette chambre triste à écouter des poèmes. La beauté des mots transcendait la laideur de l’endroit, nous transportait vers des ailleurs… Et comme le murmure Mandelstam :


			 


			Le froid me donne des frissons


			Je voudrais perdre l’usage de la parole


			Mais l’or danse dans le ciel


			Et m’enjoint de chanter…


			 


			Quand ce fut terminé, au bout d’une vingtaine de minutes à peu près, il resta encore un peu étendu, serein, apaisé, splendidement confiné dans une galaxie lointaine, puis commença à bouger et fit de menus étirements avec ses bras. Il troua le silence au bout d’un instant et déclara l’air satisfait : C’était bien, pas vrai ? Puis il ajouta, comme si tout cela n’avait pas existé, comme si la réalité reprenait le dessus, tout en rallumant son mégot et en se levant prestement : Bon, je vais faire mon lit maintenant… J’ai toujours pensé que la poésie n’avait rien à voir avec l’intellect mais bien avec les sens. Et j’avais devant moi la preuve vivante de cet état de fait, la preuve troublante : les mots des poètes s’adressent à tous, il faut savoir être disponible, être présent… Et Patrick l’est tellement, présent, quand il écoute son émission… Le lendemain, avant le repas du soir, je lui fis part de ce que je ressentais mais ma première observation fut maladroite, dictée par je ne sais quelle idiotie : Patrick, c’est incroyable que tu t’intéresses à la poésie. Il m’a lâché à brûle-pourpoint un : Pourquoi ? Tellement juste, tellement vrai… Je ne pus rien répondre. Son pourquoi était des plus sensés et ma remarque était sans fondement, nulle et inepte… Patrick ne se préoccupait pas de savoir si c’était incroyable, il écoutait des poètes et cela suffisait, cela suffisait royalement. Miller dans Le Temps des Assassins dit peu ou prou la même chose, à savoir : Dans ce royaume, point d’analphabètes, point de grammairiens, il suffit d’ouvrir son cœur, de jeter par-dessus bord tout parti pris littéraire… en d’autres termes, se dépouiller. Il me raconta qu’il était tombé par hasard sur ce type de programme, il cherchait à se délasser, après sa journée de travail, ne pouvant souffrir les chansons de variétés ni les publicités criardes, il a été ébloui et séduit dès le début… Son rituel, quasi quotidien, procède à une sorte de recueillement, il est en paix avec lui-même. Je me suis rendu vite compte que j’ai établi avec Patrick ou plutôt que nous avons établi, tous les deux, une véritable relation de confiance, forte et humaine. Nous nous comprenons simplement. Un matin, alors qu’il préparait son bol de café et qu’il n’y avait personne encore dans la salle à manger, il me lança de loin ce trille : Dis, tu le connais Oualos ? C’est bien, non ? Sur le coup, je fus décontenancé, je ne savais pas de qui précisément il voulait me parler avec tant de fougue, mais je compris vite qu’il s’agissait du poète argentin Roberto Juarroz et Patrick avait un peu de mal à prononcer son nom sans l’écorcher…


			 


			Jack a écouté sans broncher, mais des signes de connivences fraternelles apparaissent sur son visage, puis il lance en se grattant le menton :


			 


			– Ça alors, c’est une belle histoire qu’il faudrait raconter à tous les salonnards, à tous les écrivaillons de la terre, à toutes les merdes littéraires qui se la jouent, les petits cons qui crèvent de vanité artistique, on peut pas imaginer les trésors et les merveilles cachés dans les cales des moins que rien, dans les abîmes, les profondeurs des zéros de l’existence, des malades, des exclus de toutes sortes, des gens comme Delgado, comme ton jeune, il y a toujours des lueurs, il y a toujours une porte de sortie, même le plus crétin des hommes, le plus méchant va avoir un truc à lui, va savoir faire quelque chose, même le plus misérable, il aura un déclic, une passion, une connaissance particulière ! Cette histoire est comme je les aime, parce qu’elle parle de l’humain et ne sort pas de l’humain.


			 


			Je lui explique que la tradition veut qu’on offre un cadeau pour l’anniversaire des résidents et que j’ai avancé qu’on pourrait prévoir pour Patrick une cassette de poésie en livre audio. On s’est moqué de cette proposition comme si j’avais prononcé une incongruité, une chose démente. La femme du directeur faisant office de secrétaire de direction, une brune avec beaucoup de classe, dans l’apparence et la fatuité, m’a regardé bêtement, les yeux écarquillés, avec une espèce de regard bovin, comme si j’avais dit : On va faire un tour sur Mars… C’était insultant, c’était une marque d’inintelligence crasse… Je n’avais pas prononcé un mot, je gardais tout pour moi, j’avalais ma défaite, je me disais : qu’est-ce que c’est cette grosse conne, cette pétasse aux boucles d’oreilles en or – sans doute le dernier degré de la barbarie – il valait mieux lui mettre dans les mains une vidéo ultra-violente de Stallone, ça au moins ça allait lui plaire… La rencontre avec Patrick est en tout cas pour moi une belle leçon d’humanité… Je rajoute quelques mots pour compléter, sans la moindre envolée, de mon boulot d’éducateur au milieu des collines. Jack connait le coin, pourtant très perdu, il trouve que c’est un joli endroit de moyenne montagne, que travailler dans un tel décor, ça vaut le coup et que ça ne peut qu’avoir des incidences bénéfiques sur le moral…


			 


			Le Dromadaire se remplit un peu plus, un groupe de cinq étudiants vient s’asseoir à une table proche de la nôtre et une ambiance chahuteuse se met en place, ils commandent tous de la bière, et parlent entre eux de politique.


			 


			Sa revue a capoté non pas à cause de soucis financiers comme Utopianes, mais plutôt d’un commun accord, à l’amiable, ils avaient l’impression de faire du sur place, de ronronner, ils avaient fait le tour, il a été notamment question que Le Jardin de Lucrèce devienne une revue entièrement catalane, il y a eu des discussions, des débats, des prises de bec, Jack n’était pas trop chaud à cette idée malgré l’intérêt qu’il porte à cette langue… Ils n’étaient plus innovants, c’était une routine comme une autre, alors ils ont pris le taureau par les cornes et ont décidé d’arrêter, ils ont fait un dernier numéro avec des pointures dedans comme Norge et avaient même retrouvé un inédit de Léon Paul Fargue, c’était une belle fin…


			Il me dit qu’il est prof d’anglais dans un collège de la ville, un petit collège de cinq cents élèves, que cela ne l’intéresse pas du tout, qu’il y va la boule au ventre chaque fois… Pas question de trouver là une quelconque gratification sociale. La montagne au contraire est vraiment la chose qu’il veut défendre, posséder peut-être aussi, sa grande passion dans la vie, son rayon de soleil, son but suprême, peut-être même avant la littérature… Il en parle avec conviction et bonheur… Je l’écoute articuler ses pensées, prendre appui sur une idée puis se laisser emporter par une autre, trébucher ici et reprendre souffle là, avec une naïveté touchante mais toujours avec une grande maîtrise.


			Il me dit qu’il vit seul. Ses goûts en matière littéraire et poétique sont plutôt éclectiques, mais il a une grande admiration pour les auteurs anglo-américains, pour Walt Whitman ou encore T.S. Eliot ou Pound, notamment. Dernièrement, il a découvert une poétesse américaine, Sylvia Plath, surprenante m’assure-t-il, pour laquelle il ne tarit pas d’éloges. Il lit ces poètes dans leur langue d’origine. Il me raconte que Plath a mis fin à ses jours après des années de tourment et de souffrance et que sa poésie est un mélange de fleurs, d’objets bizarres et de cris convulsifs…


			Son visage s’illumine vraiment quand il évoque la montagne, ses yeux deviennent enveloppants, intenses, profonds et sa voix prend des intonations passionnées, chaleureuses… Il me dit qu’il est en train d’écrire des petits textes justement sur la montagne, des textes zen, des esquisses, des aphorismes, que ce n’est qu’un brouillon pour l’instant… Il me parle des Pyrénées avec une tendresse infinie, un peu comme un enfant, c’est-à-dire sans la mise en scène sociale, il me fait pénétrer peu à peu dans son jardin secret, son eldorado de cimes et de vallées, de ruisseaux et de roches…


			 


			À un moment donné, le groupe d’étudiants politicards pousse un cri de joie, tout le café regarde de ce côté pendant deux secondes, ils font tinter leurs chopes, se donnent du courage, parlent fort et se croient les maîtres du monde… Jack sourit devant les effusions sans retenue de ces blancs-becs, il me dit en baissant la voix :


			– Ça leur passera, ils sont dynamiques, ils ont des projets, mais pour quoi faire ? Je vois pas trop l’intérêt de se mobiliser, d’avoir un point de vue sur la politique, ça me dépasse, ça me laisse froid, le principal est de se sauver de tout ce merdier, de rester intact, de voir le monde avec les yeux de l’âme, quitte à passer pour un dingo…


			 


			Je suis sur la même longueur d’onde. Avoir une idée sociale et politique reviendrait à dire : Je suis foutu pour le poème… Et c’est là une abdication à la beauté, une soumission aux apparences…


			 


			Son plaisir de discourir sur la montagne est réel et quasiment tactile. Son sujet l’habite et lui injecte un feu ininterrompu dans ses veines. Il semble intarissable. Il développe une ardeur peu banale. Il me demande alors, comme pour reprendre souffle en quelque sorte, si je connais les Pyrénées. Pas trop, à vrai dire… Je lui parle quant à moi, de mes lectures, notamment de Cioran et de Henry Miller, et puis de Stendhal ou encore de Paul Celan ; il ne connait pas bien ce poète que je considère comme un des plus profonds et des plus percutants en cette fin de siècle, poésie sensible, douloureuse, composée d’éclats de mots, de reflets tragiques et d’angoisse d’être… Je continue sur cette lancée en disant qu’il n’y a, pour moi, peu de poètes dignes de ce nom et que bien sûr Celan en fait partie, au même titre qu’un poète italien dont je viens de faire la connaissance de son œuvre, Andrea Zanzotto, langue toujours galopante, toujours fusionnante, ouverte et généreuse mais qu’en revanche il n’y a pas grand-chose à garder en France, rien qui force le respect, personne devant qui se prosterner : Bonnefoy trop théoricien, trop professeur ; Du Boucher trop sec ; Dupin trop rocailleux ; Deguy trop abscons ; peut-être Char pendant la guerre et un peu après… Je lui dis qu’il faut garder un mélange heureux de lyrisme, d’implication dans le poème et d’extériorité, salvatrice et créatrice…


			4


			Jack habite un pavillon construit à la fin des années cinquante dans le village catalan de Saint-Estève, village-dortoir comme il en existe partout… C’est ainsi qu’il se retrouve à l’aube de ses trente ans dans l’ancienne demeure familiale. Dès que je suis dans sa rue, une longue et étroite rue, des réminiscences font surface : je me vois arriver, à l’époque de notre scolarité commune, me garant maladroitement en accrochant le pare-chocs de ma Diane au trottoir, je revois avec une netteté troublante mes visites et nos conversations d’alors… Je revois une scène de l’époque, les cigales chantaient furieusement, formant ainsi une toile de fond sonore et caquetante, c’était juste après le bac, il ne débordait pas de joie démesurée, c’était une formalité de passée, c’était acquis, il s’en fichait pas mal à vrai dire mais il avait tenu tout de même à se payer un énorme cigare… Il avait fière allure en train de téter son barreau de chaise, comme un lord désargenté ! C’était sa manière à lui de fêter le diplôme… À présent le charme diffus de l’automne s’impose et enveloppe tout… Quelques arbres dépassent des jardins avoisinants, des tilleuls, des cyprès, quelques maisons sont ornées de rosiers.


			 


			J’ai le souvenir d’une maison sobre, sans décorum inutile, dans laquelle Jack se retranchait et rêvait dans son territoire intime. Or lorsque je pénètre à l’intérieur de sa demeure – j’ai emmené La Beauté de Zanzotto pour que Jack puisse découvrir ce poète –, c’est un véritable choc, je suis plus que surpris, je ne dis rien, seulement un petit Hou là ! entre mes lèvres, mais mon attitude générale doit refléter mon malaise, je fronce les sourcils, j’ai une répulsion, où est-ce que je suis tombé ?… C’est à croire que je suis projeté littéralement dans les profondeurs de la désolation… Je ne veux pas montrer que je suis écœuré mais il y a de tout partout ; c’est un vrai dépotoir domestique, cette baraque… On se retrouve au milieu du foutoir, d’un état astronomique de saleté, de vétusté et de délabrement : amoncellement de choses disparates, monticules de poussières ici ou là, détritus, restes de repas en décomposition sur la table, etc. Des boîtes de conserve vides dorment à même le sol à côté d’une dizaine de boules de papier froissé, on peut songer à une nature morte, nature morte de la décrépitude et de l’incurie probablement – que s’est-il passé ?


			 


			J’aperçois dans un coin, également, quatre sacs-poubelle, pleins et ficelés qui attendent d’être jetés au container… Il me précise, peut-être pour devancer une question de ma part, qu’il a loupé la tournée des éboueurs, qu’il va les mettre à la benne, que ça ne risque rien… Un laisser-aller repoussant s’impose partout mais celui-ci est à son comble dans la salle de bains ou plutôt dans ce qu’il en reste… Exiguë, odorante (une forte odeur de moisi), murs noirs de crasse, rideaux grisâtres et poisseux, lavabo cassé, miroir fendillé et quasiment opaque, douche encombrée de mille objets (linge sale, vieil étendoir, lave-linge hors d’usage et donc inutilisable). Le carrelage saute en plusieurs endroits et la couleur initiale qui a dû être bleutée prend maintenant une vilaine tonalité grise. Il se débarbouille à l’évier de la cuisine, me rassure-t-il, évier plein souvent d’une vaisselle de trois ou quatre jours, puante jusqu’à la nausée… Les W.-C. sont séparés, il manque depuis longtemps l’abattant, il n’y a qu’une cuvette écaillée, tirant sur le terne foncé, la porte ne ferme pas, on peut seulement la pousser… La chambre à coucher, ancienne chambre de ses parents, est minuscule et impersonnelle où un grand lit, recouvert le plus souvent d’affaires disparates : vêtements, classeurs, feuilles volantes, etc., ainsi qu’une armoire bancale, tiennent toute la place… Je ne connaissais pas cette chambre dans un tel état de délabrement. Il ne possède plus sa platine. Il lui reste les deux gros cubes des enceintes, troués et déchirés, qui ne servent plus à rien à présent, sinon à attraper la poussière et ils ne s’en privent pas… Jack les utilise comme table de nuit, il y place des cendriers, des papiers, des stylos… Je ne vois pas sa guitare, il me dit qu’elle est cassée, son épisode musical est fini ; il lui reste encore la table d’harmonie défoncée, sur laquelle il a inscrit un tas de choses : des dessins, des haïkus et un morceau du manche : un jour de cafard, il a passé ses nerfs sur ce pauvre instrument… Le bois paraît potable mais ce n’est plus une guitare, c’est une épave ayant affronté les années et la rage de Jack Fontes… Peut-être y verrait-on une sculpture cubiste dans le meilleur des cas… Chambre sordide ressemblant à celle de n’importe quel hôtel malfamé. Chambre recouverte de salpêtre, grise et sombre, aux odeurs de sueurs séchées. Chambre inconfortable, pouilleuse, chambre de poète perdu… J’imagine, sans trop de mal, Louis Calaferte en train de rêvasser sur le méchant lit de Jack… La pièce qui constituait à l’époque sa chambre et celle de son frère, sert à présent de débarras, dans le sens le plus strict et le plus bordélique du terme : on ne peut y mettre un pied devant l’autre… Tout ceci ne le dérange pas outre mesure. Il se fiche aussi de ce que les autres peuvent en penser… Il vit dans cet univers, avec lui-même… C’est ce qu’il donne à voir : un monde délabré, chaotique et unique… Je pensais que le désordre faisait partie intégrante de moi-même, le désordre créatif et vaguement artiste… Mais Jack me démontre sans aucun effort que mon petit désordre est un désordre bourgeois. Il y a chez lui une radicalité extrême…


			 


			Une fois acclimaté d’une certaine façon à la teneur du lieu, il se met à me parler, dans un soupir admiratif, de son ex-petite amie, Odette. Il sourit de son petit nom vieillot, elle a été prénommée ainsi en référence à une grand-mère. Je ne connais aucune Odette, et pour moi ce prénom renvoie à une résonance proustienne et appartient à un temps révolu :


			– On vivait pas ensemble, on se voyait régulièrement… Elle habitait dans les Albères, c’est un super coin, on a fait pas mal de balades tous les deux, on s’est connu à la fac, elle faisait des études d’anglais comme moi, elle était marrante, vive, on s’entendait bien, au moins au début ; après c’est une autre histoire, ça faisait des étincelles, ça clachait tous les jours, on se supportait plus, elle ne supportait pas mon caractère, trouvait que je foutais rien, que j’étais pas facile… Bref ça pleuvait, ça me démoralisait… Mais elle avait des seins magnifiques, tu vois, j’ai écrit un jour là-dessus, elle avait des seins à tomber, la perfection dans le genre… J’en ai été amoureux, je crois, mais on se disputait pas mal, elle m’envoyait bouler pour un rien. Ça devenait irrespirable. Un jour en montagne, un jour particulièrement impossible et tendu entre nous, Odette était au volant de sa voiture, moi à côté, elle était exaspérée une fois de plus, elle n’en pouvait plus, la dispute prenait une tournure dangereuse, une fin de non-recevoir, elle gueulait comme une folle, elle me sortait toutes les insultes possibles, moi j’étais sans voix, je voyais bien qu’il n’y avait pas d’issue. À un moment donné, prise dans une excitation de fureur méchante, elle m’a hurlé : Maintenant tu te casses, tu descends et tu fous le camp… J’étais incapable de me rebiffer, incapable de dire quoi que ce soit, tellement ratiboisé par un sentiment de dégoût et une angoisse mastoc qui me ravageaient de partout, je vivais, tu peux en être sûr, un cataclysme intérieur… Quand elle m’a crié ça, j’étais pris de court… Tu te rends compte, elle m’a jeté comme une merde, c’était sur une petite route, on était loin de tout, loin des premières maisons, je suis sorti avec mon sac, elle n’a rien ajouté, elle fixait rageusement son volant, je l’ai regardée ensuite démarrer au quart de tour et s’évanouir dans le décor, j’ai tout fait à pied et un peu en stop avant la nuit…


			 


			Il raconte sa rupture avec une certaine désinvolture, avec détachement, comme s’il parlait d’un autre lui-même, il s’en amuse presque… C’est alors que je lui parle un peu plus d’Audrey, mais notre séparation n’avait rien à voir avec la sienne, c’était concerté voire consensuel comme si on disait : maintenant on passe à autre chose… C’est à ce moment que j’ai découvert Cioran, pour rebondir en quelque sorte… Je lui dis que je suis envoûté par son souffle ténu, habité par le seul voisinage de la mort, mais pour la posséder, la maîtriser et par là la nier… Je lui dis que sa parole est douce malgré les intentions de haine, malgré le désabusement, que c’est un hurlement de l’intérieur, un hurlement d’âme… Cet auteur a su m’imposer une rigueur métaphysique, à base de non-espoir, d’absence, de solitude et surtout de création… Jack ne connaît pas beaucoup, il a lu le Précis de Décomposition et ça s’arrête là… Je lui en parle avec enthousiasme, un peu comme lui me parle de sa chère montagne, il y a quelque chose touchant le nécessaire…


			Nous nous installons dans sa pièce à vivre, tout au moins dans ce qui jadis faisait figure de salon. Il a le bouquin du poète italien dans ses mains, le feuillette sommairement en esquissant un petit merci et un sourire et le pose sur la table en bois foncé, recouverte intégralement de poussière et d’une infinité de choses : verres, un cendrier débordant de mégots, un paquet de cigarettes ouvert, des magazines, des carnets, des feuilles volantes, un stylo Bic mâchouillé, une lampe frontale (il est fier de cet objet de montagnard, il me sort qu’il s’en sert à la nuit tombante à l’occasion de ses balades…), un rouleau de scotch, un trognon de pomme pourrissant… Il pose en soufflant ses fesses sur un immonde canapé, passablement garni de vêtements et de journaux, qui occupe toute une largeur de mur ; il y a au sol un tapis brun et rouge, troué par endroits de brûlures de cigarettes, une table basse encombrée elle aussi d’objets hétéroclites et quatre chaises identiques, aux murs une vieille tapisserie défraîchie aux motifs géométriques, des pans entiers maintenant se décollent. Dans un coin, faisant office d’architecture bizarre d’intérieur, une espèce d’empilement instable : des cartons, une cantine, des manuscrits, des bouquins, des sacs plastiques remplis de classeurs et de textes… Je prends une chaise dont le paillage est bien fatigué et forme déjà une protubérance.


			 


			Il sort de ses poches de quoi fumer, sans appréhension ni gêne, dans un sourire enfantin… Il se confectionne un joint en silence et je découvre très vite que le shit occupe une place importante dans sa vie. Il me demande si j’en veux, à ma réponse négative, il a ce mot : T’es clean, toi ! Clean peut-être dans les apparences, mais à l’intérieur, je ne le suis pas, ça grouille d’inquiétudes et de noirceurs, il y a un monde avec son fiel et sa pestilence, un monde bouillonnant. Je lui fais aussitôt part de ma pensée et il acquiesce de plusieurs signes de tête… Pendant tout le temps de la préparation, j’observe le reste de la pièce. Un mur de livres s’impose alors à mon regard. Je vais voir de plus près : romans, poèmes, philosophie, biographies d’écrivains, livres et revues spécialisés sur la montagne et les randonnées… Une vraie bibliothèque bien agencée et bien classée… La seule chose sans doute de rangée dans cette maison, me suis-je dit… Je remarque rapidement plusieurs écrits de Jean Genet, la correspondance de Van Gogh, quelques tomes de Nietzsche, des romans de Giono, de Kerouac, de Céline, de Gogol, de Tolstoï, de Dostoïevski, un recueil de Sylvia Plath dont il m’a parlé, les Cantos de Pound, des poèmes chinois, des livres sur le zen… Je sors Arbres d’hiver de Plath, c’est une édition bilingue, je lis un poème du milieu intitulé comme le recueil, Arbres d’hiver… Une impression de calme et de désespérance. Je m’arrête sur les derniers vers :


			 


			O mère des feuillages, mère de la douceur


			Qui sont ces vierges de pitié ?


			Des ombres de ramiers usant leur berceuse inutile.


			 


			Il a une attirance et j’en suis ravi, pour Rousseau, je discerne en effet plusieurs ouvrages du Genevois : Émile ou de l’éducation, Du Contrat social, Les Confessions, Les rêveries du promeneur solitaire… Grand marcheur lui aussi, grand humaniste en symbiose avec la nature et possédant par-dessus tout une écriture magnifique, souple et sensible, un véritable écrivain. Il y a eu un tas d’absurdités, dites et écrites sur lui, qu’il était psychotique par exemple, Lacan le considérait comme un paranoïaque de génie, mais ça ne veut rien dire tout ça, ce qui compte et qui restera, c’est la puissance révélatrice des textes de Rousseau, sa prose lumineuse… C’est comme Freud préfaçant les Frères Karamazov et n’y voyant que l’aspect médical, analysant le parricide en termes essentiellement psychanalytiques – c’est aberrant et ça sent le formol – c’est stérile de montrer que l’auteur avait des failles psychologiques, cette explication pour un amoureux des lettres est à laisser tomber, même s’il considère par ailleurs que le roman est un chef-d’œuvre digne de Shakespeare.


			 


			Je suis enchanté : je me dis qu’il y aura toujours des livres pour nous sauver ! Mes yeux tombent, juste à côté de cette bibliothèque, sur un cadre abîmé et qui contient un texte ; on dirait un autographe de Rimbaud, le poème Larme, je le lis en entier. Ce poème possède sans doute un pouvoir d’émerveillement et ouvre la voie à toute la modernité… Je reviens m’asseoir tout auréolé de cette heureuse lecture. J’ai le bouquin de Sylvia Plath dans mes mains et je lui demande si je peux l’emprunter… Ouais, vas-y, pas de problème.


			Il tire la première bouffée avec un plaisir évident, les yeux fermés, les jambes étirées. À le voir ainsi, je me dis que rien ne pourrait le troubler ni à plus forte raison le paniquer… Une odeur piquante et douce à la fois nous enlace, comme une ouate immatérielle.


			 


			– En montagne, j’en ai pas besoin, c’est magnifique là-haut. Faudrait que tu viennes avec moi un de ces quatre, me lance-t-il.


			 


			Je lui dis mon admiration devant son rayonnage et ma découverte de Plath, il a été en quelque sorte un passeur pour moi, un peu comme quand Miller évoquait avec chaleur les écrivains qui l’avaient marqué, Dostoïevski ou Hamsun par exemple, ce qui me permit à mon tour de me plonger sans retenue dans leur œuvre. Il opine avec un petit sourire malicieux. Je le questionne sur le poème Larme, c’était à son père, me dit-il, il l’avait acheté dans un marché aux puces, il y a longtemps, il n’était pas né, son père l’avait payé trois fois rien ; il ne pense pas que ce soit un original, en tout cas le côté parcheminé du poème le rend précieux, des angles sont déchirés mais le texte à l’écriture fine et pleine d’arabesques peut se lire facilement. J’en suis tout ahuri, Jack possède là une petite merveille, peut-être pas directement écrite de la main de Rimbaud, mais certes marquée par les ans, ce qui lui donne toute son importance, une feuille jaunie où transpirent des taches sombres d’humidité.


			 


			Je lui parle de mon incapacité à vivre socialement, à toujours être dépossédé par les métiers. Plus nous avançons et plus je m’aperçois que nous sommes sur la même longueur d’onde… Une communauté d’âme commence à voir le jour. Nous sommes, il faut bien le reconnaître, deux paumés de l’existence… Nous nous découvrons mutuellement. Nous parlons, nos intérêts vont dans la même direction, les heures deviennent interminables, nous sommes probablement deux névrosés, deux personnages en retrait, se comprenant, parlant la même langue, ayant le même fonds de commerce de l’intériorité ; nous suivons le même fanal, nous nous abreuvons à la même fontaine… Nous avons tous les deux une profession, une occupation sociale, mais nous n’en tirons aucun bénéfice, au contraire ça nous martyrise, ça nous rend crétin…
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			Jack Fontes peut personnifier, à n’en point douter, un bel homme : le regard profond, le visage aux traits fins, parfois une frange rebelle, quatre rides sur le front – ce qui représente à coup sûr la marque des personnages inquiets – il est grand et massif, la carrure d’un troisième ligne de rugby, porte les cheveux courts, drus et mal taillés… Il se les coupe lui-même d’une façon hasardeuse, se laisse parfois une petite barbe sur le menton et les joues : une espèce de friche éternelle émane de sa personne, friche qui colle à sa façon de vivre le réel… Depuis tout un trimestre, il n’a qu’une moitié de lunettes, qu’il tripote de temps en temps afin de les redresser sur son nez – c’est d’ailleurs ainsi que je l’ai rencontré devant la boulangerie… Il fait traîner pour faire réparer ou pour commander une nouvelle paire, il n’y trouve aucun intérêt, ça le dépasse, il y a plus urgent, prétend-il. Il plaisante en esquissant un sourire espiègle, quand il est suffisamment en confiance, quand il n’est pas effrayé par son entourage, et murmure alors que son nom d’Indien est Lunettes Brisées et ajoute en étouffant un petit rire : de la tribu des marcheurs intrépides…


			Il ne se prend pas au sérieux, ni ne prend soin de sa personne, le strict minimum… Le plus souvent, il est vêtu d’un T-shirt uni, d’un pull ordinaire et d’un simple jean, pas de la marque, il s’en fout éperdument… Il trouve ses habits le plus souvent sur les étals des marchés à des prix dérisoires… Il a l’habitude d’arborer une pelure de laine aux poches déformées ou un vieux manteau en cuir avachi. Il s’amuse à cet égard à répéter en imitant le grand Raimu, prenant pour l’occasion des airs de tribun : La coquetterie et moi, ça fait deux ! Il peut néanmoins se vêtir d’une veste en velours, ce qui le fait apparaître l’espace d’un instant, un peu plus distingué… Mais tout le temps et par tous les temps, il porte de grosses chaussures de montagne…


			 


			– Quand j’entre dans la salle des profs, je sais pas où me foutre, je sens tous les regards braqués sur moi, je sens qu’on me dévisage, qu’on m’inspecte de la tête aux pieds… Ça jase dans tous les coins… Y a des petites connes qui me regardent d’un sale œil ; les pires, c’est les profs de français, elles se la jouent, elles pètent plus haut que leur cul, elles m’emmerdent, elles me regardent de haut…
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