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	La conscience s’épanouit au-delà des multiplicités sous-jacentes de l’inaperçu.

	 

	Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716)
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	Lorsqu’une amie lui demanda d’écrire quelques récits destinés à ses clients, sa surprise fut grande. Bien qu’il appréciât profondément le côté inattendu de son désir, une démarche de cet ordre lui était étrangère. Luttant contre son enthousiasme immédiat, Jean-Paul lui réclama quelque temps de réflexion.

	En poésie, les commanditaires font figure d’exception. Peut-être lorsque les poètes en acceptent l’augure, aiment-ils lire dans la conjoncture de vers brodés la traduction d’ivresses personnelles, voire la résurgence passagère d’un bonheur présenté à portée de main ? Ainsi l’impulsion qu’avait créée son amie dans le ronron tranquille de sa plume nourrissait goulûment ses pensées. Bien que la notion de « commande » lui semblât peu propice à sa conception de l’écriture, un événement particulier vint troubler le cours des choses. Une exposition sur les prophètes au temps des califes sema en lui, au fil des objets exposés et annotés de nombreux commentaires, un doute grandissant quant à la notion même de commande !

	D’ordinaire, à sa façon, Jean-Paul notait ce qui le touchait. Il le faisait au rythme qu’il jugeait convenir au sujet. De ce fait, son intuition le poussait à inscrire sur une feuille de papier, moins intemporelle que des paroles, le message universel qui traversait le champ de son esprit.

	Moi qui le connaissais, je savais que ces images passaient réellement par son âme, au point qu’il ne s’en sente que très rarement le réel propriétaire. Cette perception du devoir lui avait d’ailleurs fait écrire à plusieurs reprises qu’il se considérait comme un « poète éclectique ».

	Ce que son amie voulait allait en sens contraire à ses habitudes. Or, cette demande si particulière devait, je crois, chuchoter à son oreille une question plus énigmatique : était-il un poète qui ne parlait qu’à lui-même ? Au lieu de semer à tout vent, Jean-Paul, ce guérisseur de l’âme qu’il prétendait être, n’avait-il pas à répondre aux questions qu’on lui posait ? Une commande était-elle un acte de commerce ou s’habillait-elle d’une demande plus universelle dont la portée de la réponse le dépassait ?

	Intrigué par ce chamboulement intime, il accepta de devenir le facteur communautaire des messages qu’elle attendait, d’ailleurs sans en avoir jamais précisé le contenu. Toutefois, un doute tout aussi délicat surgit en elle au fur et à mesure que l’acceptation de son vœu s’amplifiait : quel message pouvait-il transmettre, puisque, respectueuse de toute création, elle ne lui imposait rien ?

	Ils eurent ensemble de très nombreuses réunions. Elles duraient tard et parfois touchaient le petit matin. Étonnamment, il s’imprégna de la pensée de son amie provoquant en lui les premiers traits d’une intelligence aussi douce qu’un parfum d’été. De son côté, elle découvrait la liberté de demander et celle d’abandonner à l’autre un germe au devenir inconnu.

	J’avais été averti par un faire-part très laconique de sa mort. Quelques semaines avant, il m’avait écrit pour me demander de passer récupérer ses archives de notes et de poésies. Sur le coup, je ne compris pas pourquoi.

	Des documents, manuscrits pour la plupart, traînaient sur son bureau. Certains classeurs dormaient dans un placard sans porte.

	Inspectant les lieux, je déflorais ses textes. Parfois des bribes d’intention, parfois des poésies abouties. Le premier document sur lequel mes yeux tombèrent s’intitulait : « Le jaune ».



	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Sandra lui demanda

	de suggérer la féminité

	 

	 

	 

	Le thème de la femme lui fut perceptible, son regard s’orienta insensiblement, sans qu’il en sache la raison profonde, vers les couleurs d’un arc-en-ciel qui passait devant sa fenêtre après une pluie d’orage qu’il n’avait même pas entendu. Une première réponse lui vint. Ce fut celle d’une couleur : « Jaune ». Je suppose qu’à ce moment Jean-Paul s’installa à son bureau, rédigea ce texte. Du moins, c’est comme cela que je m’imaginais la scène.

	 

	Femme,

	Pour toi, je peins le jaune.

	Au bout de mon pinceau

	Ruisselle un petit pois couleur

	Poussière d’étoiles.

	Il glisse dans l’azur.

	La galaxie s’étourdit

	Et se teint en vert et se trouble

	Comme tu sais le faire.

	Mû d’émoi,

	Je dépose ce vert sur une de tes paupières.

	Ce vert rare que tes yeux

	Possèdent.

	Alors la lumière

	Cachée derrière toi

	Dépose sur ta peau

	Le jaune d’un petit pois couleur

	Poussière d’étoiles

	Qui glissera

	Par amour des femmes

	Dans l’azur de mon pinceau.

	 

	À lire le commentaire manuscrit signé de S. dans la marge, je pense que S. l’apprécia en tant que femme. Cependant, elle dû estimer que ce poème lui était insuffisant. Elle attendait quelque chose de plus altier.

	Jean-Paul dut trouver un prolongement à ce poème. Le colza de ses lignes devait inventer d’autres fruits. Alors il alla à la cueillette des symboles initiatiques de la féminité et au fil d’une lecture, ses yeux s’arrêtèrent devant un jeune guépard tétant sa mère.

	« La larme du Guépard » contenait un préambule. Le voici.

	De tout temps, les marécages ont abrité le monde. L’eau, la terre, la chaleur s’y mêlent au point d’être en permanence fécondes. Les arbres, les fleurs, les oiseaux le savent : tout s’attire. Comme les autres félins, lorsque le soleil s’enlise à l’horizon, les guépards s’y réfugient. Entre les herbes hautes, elle, si femme aux allures de chat, pose une à une, avec délicatesse et grâce, ses pattes sur la boue sauvage. Elle avance avec prudence jusqu’aux premières vaguelettes, jouets inconstants de la brise des soirées d’été. Elle s’abreuve d’une eau tiède mais heureuse.

	Depuis plusieurs semaines, elle sillonne cette terre déchirée à la recherche d’un compagnon. Des bruits imperceptibles venus de Simba lui dictent pour la nuit la direction d’un illusoire refuge.

	 

	Elle s’endormira ici ce soir

	Au pied de l’arbre,

	Sous les étoiles qui la regardent

	Contemplant la savane qui s’apaise.

	La lune scintille dans ses yeux et

	Lit en eux la solitude du guépard.

	Humant le vent, elle se souvient :

	 

	Après ses ébats régénérants, oublieuse de tout, son corps est las de s’être donné à un autre, sans compter, la faisant redevenir objet d’une unité primordiale. Ses amours finies, elle avance dans la direction du Masaï. Elle espère atteindre les steppes du lac Eysi, plus accueillantes pour mettre au monde ses petits. Elle devient plus lourde et rien autour ne s’en préoccupe. Bien qu’accoutumée à la solitude, pour la première fois, leurs naissances lui disent qu’elle est mère.

	 

	Le ciel est de feu.

	La chaleur a inondé l’air,

	Au point que respirer est supplice. 

	Dans quelques heures viendra la nuit.

	L’immense lune se posera sur ces monts noircis.

	De ses jets laiteux, elle apaisera

	La savane du Masaï-Mara

	Où vibre l’autre harmonie.

	Là, tandis que les hyènes 

	Guettent de nouvelles proies,

	Ses petits s’approcheront d’elle.

	Instinctivement, ils s’emmitoufleront

	Sous l’ogive protectrice de son ventre.

	Depuis deux semaines,

	Ils reniflent tour à tour 

	Et savent flairer la mamelle,

	La plus riche. Ils tètent le suc chaud et savoureux,

	Gluant comme une coulée de lave

	Qui s’épanche en eux au pas de la vie.

	La mère guépard est à l’un. Elle est à l’autre,

	Et eux, par le biais d’un sein, sont en elle.
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