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    Avant-propos




    Nous avons fait le choix pour la publication de Perles de ne pas rédiger de préface retraçant les trajectoires d’écriture de Chi Ta-wei, sa place dans l’écosystème littéraire de Taiwan aujourd’hui ou son positionnement dans les mouvements en faveur des communautés LGBT+ à Taiwan. Les lecteurs intéressés pourront se référer à la postface « Science-fiction et quête d’identité » écrite pour son roman Membrane1.




    En guise de postface à chacune des nouvelles du présent recueil, Chi Ta-wei a écrit un petit texte qui y fait écho. Il y revient sur la genèse de ces œuvres et les intentions qui ont présidé à leur écriture. Ces réflexions, rédigées pour certaines lors de la publication des nouvelles à Taiwan, pour d’autres plus de vingt ans plus tard — et tout récemment pour la nouvelle « Perles » — apportent un éclairage singulier sur son parcours.




    On le sentira sans peine à la lecture de ces nouvelles, la plume de Chi Ta-wei est profondément expérimentale, et la question des métamorphoses et des différentes couches de l’identité et de la sexualité est omniprésente dans ses récits, comme elle pouvait l’être dans Membrane. Son goût pour le polymorphisme s’exprime par exemple à travers l’usage des figures géométriques dans la nouvelle « Perles », texte inédit que Chi Ta-wei nous a fait l’honneur d’écrire pour ce recueil.




    Pour rendre au mieux cette écriture complexe et en constante recherche, il nous a semblé significatif et enrichissant de faire appel à plusieurs traducteurs. Coraline Jortay, Pierrick Rivet, Olivier Bialais (traducteur de la nouvelle « La carte d’identité d’un inconnu » de Chi Ta-wei, qui figure dans le recueil Taipei : Histoires au coin de la rue, dans la collection « Taiwan Fiction ») et moi-même (traducteur du roman Membrane) offrons aux lecteurs une diversité de voix qui, nous l’espérons, leur donnera une idée de la polyphonie à l’œuvre dans l’écriture de Chi Ta-wei.




    Gwennaël Gaffric




    Les notes de bas de page des nouvelles sont de leur traducteur ou de leur traductrice.




    




    

      

        1. Gwennaël Gaffric, « Science-fiction et quête d’identité à Taiwan », in Chi Ta-wei, Membrane, Paris, l’Asiathèque, Coll. « Taiwan Fiction », 2015, p. 201-213.


      


    


  




  

    Perles




    Gros Ours : un homme mûr « postpatriarcat » ; Petit Lapin : un homme mûr « postmaternité ». Tous deux orphelins, dans la force de l’âge. Tous deux vivant dans la capitale de l’Île. Mariés depuis dix ans.




    Le terme de « postpatriarcat » ne suggère pas tant la disparition de tout vestige du pouvoir des figures paternelles que l’existence d’une humanité peu à peu vidée de ses pères. Quant au terme de « postmaternité », il ne signifie nullement que les belles-mères ou autres marâtres aient pris le relais, il fait référence à une société dans laquelle les mères ont elles aussi disparu.




    Il arrivait que Gros Ours et Petit Lapin dorment dans le même lit. « Tu as sacrément parlé dans ton sommeil cette nuit. Tu as encore rêvé de ça, pas vrai ? » Rêvé de quoi ? Il valait mieux le dire. Gros Ours et Petit Lapin s’étaient aperçus qu’en verbalisant leurs cauchemars à voix haute ils pouvaient — pour un temps du moins — les exorciser. Le souvenir du Ravage en constituait la plupart du temps la source.




    Dans la mémoire de Gros Ours : une étoile, deux étoiles, trois étoiles. Brillent, brillent, petites étoiles. Trois corps célestes inconnus avaient brusquement fait irruption dans le ciel. Dans la mémoire de Petit Lapin : trois étoiles, suspendues en haut du dôme céleste, grosses comme des perles et, comme les perles, chatoyant de couleurs sombres. Mais Petit Lapin prenait bien garde de ne pas révéler la raison pour laquelle il songeait à des perles.




    Aucune nation au monde n’avait pris le risque d’envoyer des sondes pour connaître la vérité sur la nature des trois astres. Planètes, ovnis… ? Aux intentions amicales, belliqueuses ? Et si jamais les observations entreprises venaient à froisser ces visiteurs ? Quelles en seraient les conséquences ? S’il s’agissait bien de vaisseaux, et si ces vaisseaux provenaient bien d’une civilisation extraterrestre plus évoluée que la civilisation terrienne, quelle était la position à adopter ? Les nations se contentaient d’attendre, patientes et immobiles, le temps que les choses se décantent enfin.




    Petit Lapin avait déjà mangé des desserts faits à base de taros de la ville de Dajia — un des produits phares de l’Île en ce temps-là. La couleur de la chair du taro est variable, elle apparaît tantôt grise, tantôt mauve. Ainsi la glace au taro est grise, et les sablés au taro sont mauves. Une semaine s’écoula après l’arrivée des astres au-dessus du ciel terrestre. Dans tous les fuseaux horaires, il se mit à bruiner — une pluie passant du gris au mauve, comme la chair des taros de Dajia. Partout, les populations se disaient que ce n’était que de la bruine, mais bien vite ils se rendirent compte que cette pluie était gluante et avait une odeur nauséabonde. Une fois qu’elle avait adhéré à la peau et aux cheveux, ce dépôt mauve devenait quasiment impossible à faire disparaître, qu’on le passe à l’eau, au savon ou à l’alcool. N’importe quel amateur d’astronomie muni d’un télescope pouvait voir clairement les nuages de vapeur pulvérisés par ces trois étoiles infernales, à la manière de la bodhisattva Guanyin qui saupoudre tous les êtres de gouttes de rosée pour assurer leur salut. Un nuage, une brume. Sans même attendre l’avis des services médicaux compétents en la matière, toute la population avait compris que la pluie mauve était une menace pour la santé. « Sauvez les enfants ! », entendait-on. Et en toile de fond, dans la rue ou dans les médias, il y avait des parents serrant fort leurs enfants dans leurs bras ou rivalisant d’imagination pour les abriter de l’averse.




    En deux ou trois jours à peine, la pluie mauve avait laissé toutes sortes d’empreintes sur l’épiderme de la population terrestre, quelques-unes petites et localisées comme des taches de vieillesse, la plupart étendues et indistinctes comme des traces de brûlures. Ces taches mauves étaient disgracieuses mais ne paraissaient provoquer aucune douleur. Des masses de gens avaient encombré les services des urgences des hôpitaux, bien qu’un plus grand nombre encore se soient résignés à devoir continuer à vivre le plus pacifiquement possible avec ces souillures mauves et se soient préparés à une lutte de longue haleine contre une maladie chronique encore inconnue.




    Après environ une semaine d’averse, la pluie s’arrêta. S’ensuivirent un soleil ardent et un vent bouillonnant qui paraissaient vouloir sécher ce liquide mauve et indélébile dont les corps étaient maculés. Et ces taches se solidifièrent en effet jusqu’à devenir une fine membrane translucide couvrant l’épiderme. Les trois étoiles étaient toujours en suspens dans l’espace, semblant attendre que les humains soient définitivement défigurés.




    Après encore une semaine, les individus ressemblaient à ces poissons grillés ou à ces cuisses de poulet frites vendus tous les jours aux enchères juste avant la fermeture des supermarchés : enveloppés dans un film plastique alimentaire, ils étaient au bord de la suffocation. Et lorsque ces membranes tendues sur leurs corps commencèrent à se craqueler et à s’éplucher, les hommes apprirent à ne plus s’étonner de rien. Cette couche étrange qui se détachait de l’épiderme paraissait être une peau naturelle pelant à la suite d’un coup de soleil, elle se décollait et moutonnait comme du coton — ou peut-être davantage comme un nuage de pellicules — puis se mettait à papillonner dans les airs.




    De l’eau coula sous les ponts jusqu’à ce que les humains se rendent compte brusquement que cette grande farce qu’avait été la pluie mauve n’avait pas été le véritable Ravage, mais un simple prélude à celui-ci. Ils comprirent qu’après avoir pulvérisé ce liquide inconnu à la surface de la Terre les trois astres avaient attendu que les membranes se forment sur les peaux puis qu’ils avaient aspiré, comme l’aurait fait un Dyson, les fragments de peau humaine séchés et décollés. Ainsi aspirés vers le ciel, vers les trois astres, ces fragments se retrouvèrent stockés dans de grands entrepôts : tout le processus avait eu pour objectif de collecter sur les humains leurs données personnelles. Grâce à ces mues recueillies dans les entrepôts, les trois étoiles étaient en mesure d’extraire la mémoire inscrite dans les peaux humaines. Après tout, le fait est bien connu de ceux qui fréquentent les salons de massage ou les dojos d’arts martiaux : la peau de chaque individu a la capacité de mémoriser les souvenirs pénibles de son propriétaire : des hanches douloureuses peuvent marquer le souvenir d’une violence domestique ; un mal de dos, celui d’un sombre épisode d’adultère. Les trois étoiles remarquèrent que parmi les souvenirs archivés dans la peau humaine les plus enracinés étaient les cauchemars.




    À en croire les statistiques établies par les trois étoiles, la partie de la population la plus empoisonnée par les cauchemars, c’était les enfants, tous les enfants du monde. Mais qui pouvait prendre un plaisir malsain à inoculer des cauchemars aux enfants ? Les trois étoiles parvinrent rapidement à la conclusion que les coupables étaient généralement les adultes les plus proches des enfants en question : leurs parents. Leurs jeux, intentionnels ou maladroits, leurs railleries, leurs querelles, leurs injures, leurs menaces, leur chantage émotionnel, et aussi leur violence quotidienne, leurs agressions sexuelles, engendraient chez les enfants des cauchemars à l’infini. Les trois astres avaient d’autres missions à mener à bien, ils devaient quitter la Terre pour accomplir leur dessein divin dans d’autres systèmes solaires. Il leur fallait par conséquent agir vite et trancher dans le vif : puisque c’étaient les parents qui provoquaient de tels cauchemars chez les enfants, le moyen le plus expéditif d’éliminer les cauchemars était donc d’éliminer les parents.




    Les trois étoiles s’estompèrent jusqu’à disparaître tandis que sur la Terre des bouleversements inexplicables se produisaient au sein des familles, des quartiers et des villages : nombre d’adultes, dont beaucoup en pleine force de l’âge, disparurent sans laisser de trace. Il fallut un certain temps à l’humanité pour comprendre que les gens ravis par les trois étoiles avaient en commun le fait d’avoir jadis tenu un rôle parental et d’avoir été, sciemment ou non, la cause de cauchemars chez leurs enfants. Ainsi furent emportés des parents de trente ans ayant grondé leur marmot de dix ans, provoquant ainsi la nuit venue un cauchemar peuplé de monstres ; des parents de soixante ans, traitant certes avec les plus grands égards leur progéniture, mais incapables de débarrasser celle-ci du souvenir terrifiant de réprimandes parentales lors d’un mauvais carnet de notes. Certains n’avaient même pas d’enfants à eux : auxiliaires de puériculture, infirmiers de cabinets dentaires, policiers… autant d’individus dont la silhouette s’était ancrée dans l’esprit d’enfants qu’ils auraient probablement eu du mal à reconnaître. « Si tu continues tes bêtises, le policier va te mettre en prison ! » Menace couramment utilisée par les parents de l’Île pour intimider leurs enfants. Tous les policiers furent donc emportés par les trois étoiles. Celles-ci auraient préféré tuer mille innocents que de laisser s’échapper un seul coupable. Mais tous les poissons n’avaient pas été pris dans leurs filets : par exemple ces parents qui, incapables d’élever leurs enfants, les avaient confiés à des couples de même sexe. Dans les cauchemars des enfants adoptés se trouvait dès lors l’image des deux parents homosexuels et non celle de leurs parents biologiques. Les trois étoiles avaient emporté les mères et les pères homosexuels, incarnations des souvenirs douloureux des enfants, tandis que les parents biologiques étaient demeurés indemnes, et sur Terre.




    Lorsque Gros Ours se rendait en voyage d’affaires dans différents pays d’Asie, Petit Lapin restait seul dans l’appartement. Assis dans son fauteuil roulant, il réalisait des modèles de villes virtuelles. Gros Ours et Petit Lapin étaient tous deux engagés dans un « travail de civilisation ». En d’autres termes, leur activité avait pour but d’assurer la perpétuation de la civilisation humaine. Petit Lapin recherchait des photos anciennes à partir desquelles il faisait resurgir le visage aujourd’hui évanoui de villes comme Tokyo, Singapour, Hong-kong ou bien la capitale de l’Île. Au lendemain du Ravage, afin de restaurer rapidement un cadre de vie acceptable pour les populations, les gouvernements de tous les pays avaient bouleversé l’aspect de ces villes pour en faire des cités obéissant au même modèle : égalitaires, et quasiment identiques dans leur structure et dans leurs détails. Le travail de simulation de cités virtuelles dont était chargé Petit Lapin consistait à rappeler aux humains d’aujourd’hui la diversité des villes du passé. Gros Ours, lui, organisait des tournées dans toute l’Asie pour présenter les livres d’auteurs de différents horizons. Avant le Ravage, face à la crise du marché du livre, tous les auteurs de l’Île, qu’ils écrivent des recettes pour les néophytes, des manuels secrets de qigong ou de la science-fiction, n’avaient d’autre choix que de prendre part à des tournées dans toute l’Île pour stimuler chez les consommateurs le désir d’acheter des livres.




    Mais organiser de tels événements et y participer étaient un tel casse-tête que beaucoup d’écrivains refusaient tout simplement de se prêter à ces campagnes promotionnelles. Après le Ravage, les gouvernements de la Terre s’étaient néanmoins rendu compte que les livres pouvaient être une arme au service de la perpétuation de la civilisation et de l’histoire humaines. Leur valeur fut revue à la hausse et une importance plus grande fut accordée aux ventes accomplies par chaque auteur. Les écrivains étaient désormais non seulement incités à participer à des tournées insulaires, mais aussi à sortir de l’Île pour prendre part à des séances de dédicaces dans toute la zone Asie-Pacifique. Impuissants face au Ravage, de nombreux écrivains n’avaient pas survécu, et les quelques groupes de survivants n’étaient pas des plus sémillants : même en bénéficiant de subventions publiques, ils ne parvenaient pas toujours à trouver la force de voyager à l’étranger. Devant l’empressement du gouvernement insulaire à promouvoir la réputation littéraire du pays et l’incapacité des auteurs de l’Île à trouver le courage de partir en tournée, Gros Ours avait fondé une entreprise dont le travail consistait à proposer des services sur mesure aux écrivains. Sa compagnie concevait ainsi pour chaque écrivain venant de publier un livre une réplique androïde parfaitement ressemblante qu’elle envoyait ensuite à l’étranger pour des rencontres littéraires. Les lecteurs étrangers étaient bien incapables de déterminer si l’écrivain qui se présentait à eux était l’authentique auteur de l’œuvre ou une IA, et d’ailleurs cela importait peu car ils jouissaient pleinement de ces rencontres passionnantes avec des écrivains qui prenaient patiemment le temps de signer leurs ouvrages… Les écrivains qui viennent de publier un livre savent tous que seuls des robots peuvent être invariablement ravis et enthousiastes à l’idée de présenter le fruit de leur travail.




    La première fois que Petit Lapin entendit parler du « Maître des perles », ce fut lorsque la compagnie de Gros Ours organisa une tournée de celui-ci au Japon. Chaque fois que Gros Ours sortait du territoire, il envoyait des nouvelles à Petit Lapin, resté au pays, pour que ce dernier soit au courant de ce qu’il faisait et que soit préservée un peu de proximité dans un mariage qui commençait à battre de l’aile. Comme son nom l’indique, le Maître des perles était un entrepreneur modèle ayant bâti sa fortune dans l’Île sur le commerce des perles. Les médias aimaient parler de lui comme de l’une des grandes « gloires de la nation ». Le gouvernement de l’Île avait décidé de consacrer un secteur entier de l’économie aux perles, dont les cibles étaient principalement à trouver au Japon, où l’on raffolait avant le Ravage des thés aux perles insulaires, et où avait même été créé un « Festival des perles ». Les Japonais appréciaient tout particulièrement certains produits du Festival : ramen aux perles, pizzas aux perles, bières aux perles. Mais la vraie vedette du Festival des perles était le Maître des perles. Et ce dernier ne vendait pas de thé aux perles, mais de véritables perles de parure.




    Quand Petit Lapin, épuisé par le travail, n’arrivait pas à trouver la force de cuisiner, il mangeait des plats instantanés que Gros Ours rapportait de Singapour : des bak kut teh, des sate, des laksa… À travers la porte-fenêtre, il observait les touffes d’herbes folles qui surgissaient ici et là des parois des immeubles cubiques. Entre ces touffes se faufilaient furtivement des lapins au pelage gris, blanc, brun. Les humains s’inquiétaient jadis de l’explosion démographique mais Petit Lapin ne voyait aucune mer humaine déferler sur aucun continent. L’ampleur du Ravage avait été telle qu’elle avait radicalement rééquilibré la population de la planète. Comme à Tokyo, Singapour, ou Hong-kong, la demande de logements dans la capitale de l’Île excédait autrefois l’offre, mais le phénomène était désormais inversé. Le montant des loyers avait dégringolé dans tous les espaces urbains où il était jadis si dur de trouver un logement et, les immeubles s’étant vidés, il y avait pléthore de logements agréables et spacieux disponibles. Par ailleurs, les zones urbaines, dans leur grande majorité, avaient été rendues accessibles aux fauteuils roulants — il faut dire qu’avec les drames entraînés par le Ravage la proportion d’utilisateurs desdits fauteuils au sein de la société avait bondi et que leur marché était en plein essor.




    N’importe quel humain d’autrefois voyant un lapin en train de gambader au milieu de touffes d’herbe aurait probablement songé à la Fête de la mi-automne, à ses barbecues et à sa contemplation de la pleine lune. Mais depuis le Ravage, plus personne n’admirait la lune et on n’organisait plus de barbecue. Dans le temps, la Fête de la mi-automne était l’occasion de réunir toute la famille autour d’un repas en plein air, mais le bouleversement radical qui avait frappé la Terre avait fait passer aux gens le goût de ces célébrations familiales. Quelle que soit la lune : claire, couverte, pleine, croissante, décroissante, elle évoquait l’explosion des familles et était devenue un objet de répulsion. Par bonheur, depuis le Ravage, l’Île était en permanence enveloppée dans un brouillard épais. La population ne pouvait donc voir la lune, et donc encore moins admirer la pleine lune. Après le Ravage, tous, sans vraiment se concerter, s’étaient mis à associer la figure géométrique du cercle à l’idée de famille et, désormais, c’était la figure du carré, aux arêtes parfaitement délimitées, qui était la plus prisée. On n’admirait plus la lune, on ne dégustait plus de biscuits de lune. Les tangyuan, fourrés ou nature, avaient disparu des tables. Les tables rondes elles-mêmes avaient été mises au rancart et désormais seules les tables à angle droit attiraient les convives. Tous les bâtiments le long desquels Petit Lapin passait dans la ville étaient de forme cubique. Il ne restait peut-être de circulaire que les ruines du Taipei Dome, non loin du mémorial Sun Yat-sen. Ce stade, dont les habitants avaient longtemps raillé la forme d’œuf, était désormais devenu un lieu hanté dans lequel les étrangers ne se risquaient pas. Le cercle n’avait plus droit de cité, le carré régnait sans partage. Le cercle était trop instable, on ne pouvait se fier qu’au carré. Avant même le Ravage, une entreprise japonaise avait réussi à créer des pastèques cubiques plutôt que sphériques, dans le but de mieux les stocker en chambre froide et de les convoyer plus facilement dans les camions-conteneurs.




    Gros Ours et Petit Lapin eux aussi suivaient la tendance : ils avaient acheté auprès de l’entreprise Jumi Industries & Co un ensemble de boîtes de rangement blanches et translucides de différentes tailles, toutes cubiques. Toutes les gouttes qui perlaient sur leur vie se métamorphosaient en cubes, à ranger dans ces boîtes parfaites qui faisaient la fierté de la Jumi Industries & Co. Bien rangées, bien droites, bien propres. Leurs deux plus grandes boîtes étaient de la dimension d’un adulte. Au fond de chacune d’elles était posé un matelas de lit simple. Si les partenaires désiraient un peu d’intimité, ils combinaient les boîtes à la manière de blocs de construction pour obtenir un lit double. Et en cas de bouderie, le lit double pouvait être aussi facilement démonté, et chacun retrouvait sa boîte individuelle.




    Cependant les cercles ne pouvaient pas être entièrement bannis de ce monde orthogonal. Tout d’abord, les fauteuils roulants disposaient dans l’immense majorité de roues, et la plupart des autres véhicules n’avaient pu complètement éliminer les pneus traditionnels. Toutefois, afin de contrer la répulsion du public à l’égard des formes circulaires, les fabricants s’évertuaient à dissimuler la véritable apparence des roues : ils s’efforçaient par exemple de ne pas laisser apparaître un cercle complet sous les fauteuils roulants. Un jour, Petit Lapin avait aperçu des lapins sur le gazon du toit de l’immeuble en train de s’abriter sous des pièces de ferraille, peut-être des morceaux d’ovnis tombés sur la Terre. Un des lapins avait pris place à l’intérieur d’un anneau métallique disposant d’une structure concentrique incrustée d’une chaîne de pierres précieuses : des perles à l’intérieur d’un cercle, un cercle ceinturant des perles. Des éléments en rupture totale avec le monde carré environnant. Après avoir effectué des recherches dans une encyclopédie, Petit Lapin avait appris que ce type de pièces fonctionnait selon le principe du roulement à billes — ball bearing en anglais. Les hommes de l’Antiquité égyptienne usaient d’un dispositif similaire en plaçant des rondins de bois sous des blocs de pierre pour les déplacer. Ces rondins cylindriques auraient été les ancêtres du roulement à billes.




    Naturellement, poussée à l’extrême, n’importe quelle prise de position engendre son contraire : dans ce monde où l’on célébrait les cubes et où l’on rejetait les sphères, le Maître des perles et son industrie fondée sur le commerce des perles restaient incontournables. « Patience, l’heure des cercles reviendra », disait à qui voulait l’entendre le Maître des perles — à moins que ce ne fût son incarnation androïde — en agitant son éventail devant un public conquis à sa cause. Dans ce monde dominé par les carrés où primaient l’efficacité et la vitesse, peut-être les hommes avaient-ils, à force de se heurter aux angles, la nostalgie de la lenteur et du raffinement des cercles. Le Maître des perles avait pour base de sa philosophie le « pourquoi pas » et l’« à peu près », expressions bien faites pour agresser les oreilles des humains modernes, si sensibles à l’art du bon rangement des choses, tel que le prônait la Jumi Industries & Co. Et pourtant l’approximation avait valeur curative. Les perles étaient ces produits de luxe qui incarnaient le « pourquoi pas », l’« à peu près », tout ce qui n’avait pas vocation à atteindre la « perfection ». Combien de perles devait-on porter sur soi ? Une perle de plus ou de moins sur un collier, cela ne faisait pas grande différence, c’était « à peu près » la même chose.




    Le gazon qu’observait Petit Lapin n’avait pas grand-chose d’organique, des oiseaux n’y auraient pas pondu leurs œufs. Les lapins ne s’en souciaient pourtant guère. Au contraire même, ils avaient fait de cette étendue terne et sombre un territoire où ils étaient libres de gambader à leur guise. La civilisation humaine était au bord de l’effondrement, et celle des lapins sur le point de naître. Des colonies de lapins avaient conquis ce monde où les mères et les pères humains n’étaient plus. Peut-être que ces nouveaux colonisateurs venus on ne sait d’où étaient les réincarnations des parents disparus ?




    Récemment encore, Petit Lapin faisait des cauchemars où sa mère le sermonnait. La vieille lui criait de travailler plus, pour rattraper son retard, et de s’exercer à remuer les lèvres plutôt que de vouloir obstinément utiliser la langue des signes. Il devait mieux s’intégrer à la société des gens normaux. À vrai dire, Petit Lapin se souvenait qu’une fois qu’il était devenu adulte, sa mère avait cessé de le houspiller en lui interdisant d’utiliser la langue des signes. C’était même plutôt elle qui, dès qu’elle le pouvait, s’acharnait à communiquer avec lui, quel que soit le moyen utilisé. Avec l’âge, sa mère était devenue une autre personne : elle était la bienveillance même et prodiguait à son fils tous les soins possibles. Mais les sourires avec lesquels Petit Lapin lui répondait le jour ne pouvaient empêcher, la nuit venue, le retour des cauchemars. Enfant, adolescent, puis adulte, Petit Lapin ne cessait de lancer à sa mère en langue des signes : « Je ne t’ai jamais demandé de me mettre au monde ! » Dans ses cauchemars, sa mère paraissait effrayée par ses gestes. Petit Lapin se disait que c’était à cause de lui, à force de rêver sans cesse de sa mère, de ne jamais la laisser tranquille, que celle-ci avait subi le châtiment des trois étoiles, qu’elle avait été vouée à la damnation éternelle.




    Sans le Ravage, Petit Lapin et Gros Ours ne se seraient pas sagement mariés. En réalité, tous deux y avaient songé au moment de la légalisation sur l’Île du mariage entre individus de même sexe. Mais malgré ce beau rêve devenu réalité, ils avaient reporté leur décision, avaient gardé le silence, et ne s’étaient pas rendus ensemble au bureau d’enregistrement. Car si le mariage pour tous avait passé la barrière du politique et du juridique, la barrière de la famille restait souvent infranchissable.




    Tout comme Petit Lapin, Gros Ours était issu d’une famille monoparentale. Son père avait élevé seul ses deux fils, l’aîné, Gros Ours, et son petit frère autiste, Petit Ours. Gros Ours une fois devenu adulte, son père s’était retrouvé dans un fauteuil roulant. Quand Gros Ours aidait son père à se déplacer, ce dernier lui adressait toujours un sourire qui signifiait « désolé de t’embêter », manifestation de courtoisie qui donnait la chair de poule à Gros Ours. Mais cela ne lui faisait pas oublier que jadis, en pleine possession de ses moyens, ce même père utilisait ses fils comme punching-balls, leur hurlait dessus et les flagellait à coup de cannes de rotin. Dans ses moments de plus grande sévérité, il fourrait Petit Ours dans un établissement de redressement ; et quand il se radoucissait, il ramenait l’enfant à la maison. Entrant dans la vieillesse, le père s’était fait plus bienveillant, mais Gros Ours ne pouvait oublier le passé et dans ses rêves revenait sans cesse un homme aux jambes robustes qui se calait dans un fauteuil, puis poussait et frappait de ses grosses mains le corps épais de l’aîné de la fratrie. Un jour, Gros Ours en avait eu assez et avait décidé de pousser le fauteuil de son père dans la cage d’escalier, sans s’inquiéter qu’il n’y survive pas. Il s’était alors éveillé brutalement. Il ignorait si son petit frère faisait le même genre de cauchemar meurtrier car tous deux ne dialoguaient plus que via un monde virtuel.




    Pour les rescapés du Ravage, comme Gros Ours et Petit Lapin, le simple fait d’avoir survécu suffisait à leur contentement, et ils s’estimaient doublement chanceux de pouvoir continuer à avoir des relations sexuelles. Plus personne ne se posait la question triviale de savoir qui au lit était le « 1 » ou le « 0 ». On ne parlait plus d’« actif » et de « passif ». En faisant bon usage de tous les sex toys disponibles, des pilules aphrodisiaques, des drogues à inhaler, de la noix de bétel en culture hydroponique, des balançoires ou autres équipements de bondage accrochés au plafond, n’importe qui pouvait jouer le 1 ou le 0. La question n’était plus vraiment celle du rôle tenu par les partenaires, ce qui comptait c’était la « fréquence des pulsions d’intimité » (FPI). Au début de leur relation, dix ans plus tôt, Gros Ours avait une FPI de 3, et Petit Lapin une FPI de 2. En d’autres termes, Gros Ours ressentait des pulsions une fois tous les trois jours, sa FPI était donc de 3 ; Petit Lapin éprouvait quant à lui des pulsions tous les deux jours, sa FPI était donc de 2. Par « pulsion d’intimité », on entendait un élan amoureux, une attirance érotique. Sans une pulsion d’intimité de part et d’autre, pas de sexe. Mais FPI sonnait trop « médical ». Dans le langage courant, on parlait plus volontiers de « rythme sexuel ». La fréquence avec laquelle avaient lieu les rapports sexuels se calculait en multipliant les rythmes sexuels des deux partenaires ; dans le cas de Gros Ours et de Petit Lapin : 3 × 2 = 6, soit une « nuit de gala sexuel » tous les six jours. Ces nuits de gala correspondaient à des nuits de sexe où les pulsions d’intimité des deux amants coïncidaient. Si Petit Lapin voulait forcer Gros Ours à entrer en intimité, cela revenait à « coller un visage chaud sur un cul froid » : il essuyait un refus. Mais avec le temps, les relations entre les deux époux étaient devenues plus fades, comme un plat trop souvent servi ayant perdu toute saveur. Le rythme sexuel de Gros Ours était désormais de 7, et celui de Petit Lapin de 3. Soit 3 × 7 = 21. Leur nuit de gala ne se déroulait donc que tous les vingt et un jours.




    Jadis, certains aimaient à dire que le peuple chinois était aussi instable qu’un banc de sable mouvant. Les survivants du Ravage disaient à présent que l’humanité tout entière était ce banc de sable. Depuis le Ravage, le mariage, plus qu’une manière de sceller le bonheur de deux individus, était devenu un moyen de perpétuer « la communauté de la civilisation humaine ». Dès que deux êtres humains s’engageaient dans une relation mutuelle, peu importe de quelle nature — serrage de main, câlin, acte sexuel… — ils étaient moins enclins à vouloir quitter le monde. Afin de pousser les individus à nouer des relations, les gouvernements de tous les pays redoublaient d’efforts pour encourager les mariages, y compris les mariages entre personnes de même sexe.




    Dans la tradition confucéenne, on distinguait cinq types de relations : entre le prince et ses sujets, entre le mari et la femme, entre le père et le fils, entre le frère aîné et le frère cadet, entre les amis. Les gouvernements partaient du principe que la relation entretenue avec leur population était de même nature que celle d’un prince avec ses sujets ; et pour que cette relation soit stable, on devait s’assurer du respect de la relation filiale (entre père et fils, et plus largement entre mère et fille, père et fille ou mère et fils). Mais depuis le Ravage, plus personne n’osait demander à son conjoint de faire un enfant. Devenir parent, c’était prendre le risque de voir l’histoire se répéter et de se trouver à son tour anéanti. Les gouvernements n’avaient donc aucun intérêt à promouvoir le respect des relations enfants-parents, génératrices de terreur, et se repliaient sur tous les autres types de relations, en particulier les relations maritales. Étaient ainsi encouragés tous les mariages, hétérosexuels, homosexuels, et asexuels.




    Gros Ours et Petit Lapin avaient hésité à se marier jusqu’à l’annonce du gouvernement, au lendemain du Ravage, de mesures extrêmement attrayantes de réduction d’impôt pour les couples mariés. Un peu à contrecœur, ils avaient donc contracté un mariage civil. La mairie de la capitale avait détaché un jeune androïde au sourire enchanteur pour enregistrer l’union entre Gros Ours et Petit Lapin. Avec son sourire enjoué, le bel androïde avait interrogé le couple sur son rythme sexuel. Gros Ours et Petit Lapin s’étaient regardés, puis avaient baissé la tête pour taper chacun leur FPI, 3 pour Gros Ours, 2 pour Petit Lapin. Les chiffres étaient fournis à partir d’examens physiques, il n’y avait là aucune fanfaronnade de virilité. Ils étaient d’ailleurs enregistrés dans la puce de la carte de sécurité sociale. En consignant le rythme sexuel des jeunes mariés, le gouvernement pouvait connaître les fréquences des « nuits de gala ».




    Il était ainsi en mesure d’encourager l’acte sexuel en insistant sur le fait qu’il n’était pas seulement un moyen d’accomplir son devoir conjugal, mais aussi une manière de renforcer le degré d’intimité et de cohésion de la civilisation humaine. Son sourire enjoué toujours aux lèvres, l’androïde avait prescrit aux deux jeunes époux d’enregistrer chaque nuit de gala à l’aide d’un thermographe infrarouge afin d’en sauvegarder les données. Les thermogrammes convertis en documents pdf ne montraient rien des corps, mais permettaient de mesurer l’intensité de la relation sexuelle et on pouvait les faire figurer dans la déclaration d’impôt en ligne pour bénéficier de la réduction légale.




    « Messieurs, avant de vous déclarer officiellement unis, j’ai une dernière question à vous poser », avait dit l’adorable petit morceau de viande fraîche alors que la procédure était près de s’achever.




    « Allez-y.




    – Acceptez-vous de qualifier votre relation maritale de “relation ouverte” ? »




    Sans se concerter, Gros Ours et Petit Lapin avaient levé des yeux interrogateurs vers leur interlocuteur.




    « Relation ouverte, en anglais open relationship, avait pouffé l’androïde.




    – Pourquoi le gouvernement a-t-il besoin de savoir si notre couple est en relation ouverte ? » avait lâché Gros Ours en faisant claquer sa paume sur la table du bureau, puis il s’était levé en demandant : « Il a quelque chose à redire sur notre mariage ? Il veut savoir si nous serons des époux fidèles ?




    – La position du gouvernement est naturellement d’espérer que chaque nouveau couple ait la générosité de considérer sa relation comme ouverte », avait répliqué l’androïde en riant et sans montrer la moindre contrariété.




    L’androïde avait précisé que la relation ouverte dont il parlait n’avait pas exactement le même sens qu’avant le Ravage. Autrefois, on opposait une relation fermée à une relation ouverte en ces termes : une relation ouverte autorisait un individu marié à chercher un partenaire sexuel hors mariage, tandis qu’une relation fermée impliquait de ne pas aller « cueillir de fleurs sauvages ». Autrement dit, avant le Ravage, la relation ouverte était un droit, qui répondait à une certaine joie de vivre ; depuis, ce n’était plus seulement un droit, c’était aussi et avant tout un devoir.




    Depuis le Ravage, il était né chez les survivants une crainte existentielle selon laquelle n’importe quel type de relation intime pouvait conduire à une catastrophe. Tout individu doté d’un peu de bon sens préférait se constituer en unité close, refusant de s’ouvrir aux autres. Sans les campagnes véhémentes des gouvernements en matière de réduction fiscale, les rescapés ne se seraient certainement pas mariés de bon gré. Cependant, une fois marié, même un couple devenait une unité close, et se coupait de toute relation avec la génération précédente ou celle à venir. Hétérosexuelle, homosexuelle ou asexuelle, toute relation se constituait hors influence parentale (outre que quasiment tous les parents avaient été emportés par les trois astres).




    Et l’androïde avait continué :




    « Depuis le Ravage, une relation ouverte fonctionne selon l’adage confucéen : “En prenant soin des vieillards de ma famille, je prends soin de tous les autres vieillards ; en prenant soin des enfants de ma famille, je prends soin de tous les autres enfants.” Si vous trouvez un vieillard sans foyer et sans enfant, acceptez de l’héberger et de vous en occuper, cela reviendra à mettre en place une relation ouverte. Autrement dit, votre relation s’ouvrira à ce vieillard jusqu’ici inconnu. De la même manière, si vous rencontrez une jeune femme ou un jeune homme ayant perdu ses parents et tout autre soutien sur lequel s’appuyer, accueillez cette personne sous votre toit, cela reviendra aussi à mettre en place une relation ouverte. »




    Devant la perplexité qu’il lisait sur le visage des deux époux, l’androïde avait repris :




    « Sachez que si vous acceptez l’ouverture de votre relation, vous pourrez bénéficier d’une réduction d’impôt supplémentaire ! »




    En entendant ces mots mielleux et malgré leur trouble, Gros Ours et Petit Lapin avaient consenti à contracter un mariage homosexuel « ouvert ».




    Le temps avait fait son œuvre depuis. Les nuits de gala des deux mariés n’ayant plus lieu que tous les vingt et un jours, les missions à l’étranger de Gros Ours duraient approximativement vingt jours, de telle sorte que celui-ci puisse revenir à temps au pays et accomplir son devoir en partageant une nuit de gala avec Petit Lapin. Avant de repartir, Gros Ours rappelait à Petit Lapin de bien monter la température du chauffage, ce qui ne manquait pas de susciter chez Petit Lapin un regard d’agacement. Selon une croyance populaire en effet, augmenter la température d’un foyer permettait de lutter contre la frigidité sexuelle. Il faut dire que depuis le Ravage les températures extérieure et intérieure, et même la température du corps humain, étaient descendues. On s’enrhumait plus facilement et les désirs sexuels étaient moins ardents qu’autrefois. En invitant Petit Lapin à monter le chauffage, Gros Ours craignait peut-être que Petit Lapin n’attrape froid, mais ce dernier interprétait aussi cette recommandation comme une pique déguisée. Dans les temps anciens, pour inviter une future conquête à passer la nuit chez eux, les Américains utilisaient souvent la formule : « Tu veux venir à la maison regarder Net Fleets ? » À la même époque, dans l’Île, on draguait plutôt en disant : « Tu veux venir à la maison voir mon chat ? » Si Petit Lapin s’agaçait que Gros Ours lui recommande de monter le chauffage, c’était aussi parce qu’il faisait allusion — consciemment ou non — aux infidélités de Petit Lapin. Pendant les vingt jours où Gros Ours était absent, Petit Lapin éprouvait des désirs tous les trois jours, ce qui signifiait six jours de désirs d’intimité, plus deux jours à répartir (20 ÷ 3 = 6, reste 2). Ces six périodes de désir intime pouvaient être soulagées par l’usage de sex toys mais Petit Lapin, inévitablement, préférait s’activer et trouver un peu de « viande fraîche » qui vienne à la maison tromper son ennui. Il était d’ailleurs bien plus facile de rencontrer en ligne des étrangers prêts à satisfaire ses besoins que dans la rue. L’un des jeunes avec qui Petit Lapin frayait de temps en temps se faisait appeler « Amant » — surnom français traduit en chinois par « Ameng ». Des pieds jusqu’à la taille, Ameng était constitué d’un ensemble de plongée noir. C’était une sorte de sirène, joli minois blanc et bas du corps de poisson. Il avait coutume de dire que la moitié supérieure de son corps lui avait été léguée par ses parents tandis que la moitié inférieure avait été créée par son parrain.




    Petit Lapin était las des sex toys en métal ou en silicone, il préférait les pêches juteuses qu’Ameng lui apportait. Tel un illusionniste, Ameng faisait apparaître une pêche qu’il coinçait entre leurs deux corps, un peu à la façon d’un pressoir à moa-chi2 et, en frottant l’un contre l’autre leurs bas-ventres, tous deux en faisaient sortir un jus qui dégoulinait et ruisselait joyeusement. Naturellement, la liaison entre Petit Lapin et Ameng devait rester confidentielle. « Je ne fais que mon devoir en mettant en place cette “relation ouverte” », murmurait Petit Lapin pour lui-même, évitant ainsi de s’embarrasser de considérations morales. « Prendre soin des enfants de ma famille, prendre soin des enfants des autres. » Il s’agissait aussi de ne pas porter à la connaissance du Maître des perles qu’il avait ouvert sa couche à Ameng. En effet, Petit Lapin avait compris qu’Ameng était le filleul de la célébrité.
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