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PREFACE




As the author himself says in his Dedicatoria, a picture of Mexican

life is here offered, not as seen in large cities, which are much the

same all the world over, but in remote rural districts, "en las

montañas." The tale is idyllic, but in spite of its romantic spirit it

presents a vivid picture of rural life in Mexico.




The text of this story is taken from the Fifth Edition, in the




Biblioteca de la Europa y América, Paris, 1891.







E.A.H.




M.J.L.




INTRODUCTION




The following is quoted from Modern Mexican Authors, by Frederick




Starr.[1]







"No one who knows not the Mexican Indian village can appreciate the

heroism of the man, who, born of Indian parents, in such surroundings

attains to eminence in the nation. It is true that the Aztec mind is

keen, quick, receptive; true that the poorest Indian of that tribe

delights in things of beauty; true that the proverb and pithy saying in

their language show a philosophic perception. But after all this is

admitted, the horizon of the Indian village is narrow; there are few

motives to inspiration; life is hard and monotonous. It must indeed be a

divine spark that drives an Aztec village boy to rise above his

surroundings, to gain wide outlook, to achieve notable things.




"Ignacio M. Altamirano, a pure Aztec Indian, was born at Tixtla, State

of Guerrero, December 12, 1834. The first fourteen years of his life

were the same as those of every Indian boy in Mexico; he learned the

Christian Doctrine and helped his parents in the field. Entering the

village school, he excelled, and was sent at public expense in 1849 to

Toluca to study at the Instituto Literario. From that time on his life

was mainly literary,—devoted to learning, to instructing, and to

writing. From Toluca he went to the city of Mexico, where he entered the

Colegio de San Juan Letran. In 1854 he participated in the Revolution.

From that date his political writings were important. Ever a Liberal of

the Liberals, he figured in the stirring events of the War of the

Reform, and in 1861 was in Congress. When aroused he was a speaker of

power; his address against the Law of Amnesty was terrific. Partner with

Juarez in the difficulties under Maximilian, he was also partner in the

glory of the re-established Republic. From then, as journalist, teacher,

encourager of public education, and man of letters, his life passed

usefully until 1889, when he was sent as Consul-General of the Republic

to Spain. His health failing there, he was transferred to the

corresponding appointment at Paris. He died February 13, 1893, at San

Remo. His illness was chiefly nostalgia, longing for that Mexico he

loved so much and served so well.




"Altamirano was honored and loved by men of letters of both political

parties. His honesty, independence, strength, and marvelous gentleness

bound his friends firmly to him. He loved the young, and ever encouraged

those rising authors who form to-day the literary body of Mexico. He

ever urged the development of a national, a characteristic literature,

and pleaded for the utilization of national material."




[Footnote 1: Published by The Open Court Publishing Co.,




Chicago, 1904.]







DEDICATORIA A FRANCISCO SOSA




A Vd., mi querido amigo, a Vd. que hace justamente veinte años, en este

mes de Diciembre, casi me secuestró, por espacio de tres días, a fin de

que escribiera esta novela, se la dediqué, cuando se publicó por primera

vez en México.




Recuerdo bien que deseando Vd. que saliese algo mío en "El Álbum" de

Navidad que se imprimía, merced a los esfuerzos de Vd., en el folletín

de "La Iberia" periódico que dirigía nuestro inolvidable amigo Anselmo

de la Portilla, me invitó para que escribiera un cuadro de costumbres

mexicanas; prometí hacerlo, y fuerte con semejante promesa, se instaló

Vd. en mi estudio, y conociendo por tradición mi decantada pereza, no me

dejó descansar, alejó a las visitas que pudieran haberme interrumpido;

tomaba las hojas originales a medida que yo las escribía, para enviarlas

a la Imprenta, y no me dejó respirar hasta que la novela se concluyó.




Esto poco más o menos decía yo a Vd. en mi dedicatoria que no tengo a la

mano, y que Vd. mismo no ha podido conseguir, cuando se la he pedido

últimamente para reproducirla.




He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta edición que va a

hacerse en París y para la sexta que se publicará en francés.




Reciba Vd. con afecto este pequeño libro, puesto que a Vd. debo el

haberlo escrito.




IGNACIO M. ALTAMIRANO




PARÍS, Diciembre 26 de 1890




LA NAVIDAD EN LAS MONTAÑAS




I




El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendían del profundo seno de los

valles; deteníanse[1] un momento entre los obscuros bosques y las

negras gargantas de la cordillera, como un rebaño gigantesco; después

avanzaban con rapidez hacia las cumbres; se desprendían majestuosas de

las agudas copas de los abetos e iban por último a envolver la soberbia

frente de las rocas, titánicos guardianes de la montaña que habían

desafiado allí, durante millares de siglos, las tempestades del cielo y

las agitaciones de la tierra.




Los últimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de púrpura estos

enormes turbantes formados por la niebla, parecían incendiar las nubes

agrupadas en el horizonte, rielaban débiles en las aguas tranquilas del

remoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por la

sombra, y desaparecían después de iluminar con su última caricia la

obscura cresta de aquella oleada de pórfido.




Los postreros rumores del día anunciaban por dondequiera la proximidad

del silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a

las orillas de los arroyos, veíanse reposando quietas y silenciosas las

vacadas; los ciervos cruzaban como sombras entre los árboles, en busca

de sus ocultas guaridas; las aves habían entonado ya sus himnos de la

tarde, y descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se encendía la

alegre hoguera de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba a

agitarse entre las hojas.




[Footnote 1: The object pronoun may follow an indicative verb that is

the first word in a clause.]




II




La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es

decir, que pronto la noche de Navidad cubriría nuestro hemisferio con su

sombra sagrada y animaría a los pueblos cristianos con sus alegrías

íntimas. ¿Quién que ha nacido cristiano y que ha oído renovar cada año,

en su infancia, la poética leyenda del nacimiento de Jesús, no siente en

semejante noche avivarse los más tiernos recuerdos de los primeros días

de la vida?




Yo ¡ay de mí! al pensar que me hallaba, en este día solemne, en medio

del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del

magnífico espectáculo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis

sentidos, embargados poco ha por la admiración que causa la sublimidad

de la naturaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa meditación,

y encerrándome en un religioso recogimiento, evoqué todas las dulces y

tiernas memorias de mis años juveniles. Ellas se despertaron alegres

como un enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otros

tiempos, a otros lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa,

ora al centro de populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el

placer en delicioso concierto, habían hecho siempre grata para mi

corazón esa noche bendita.




Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes

celebraban a porfía con bailes, cantos y modestos banquetes la

Nochebuena. Parecíame ver aquellas pobres casas adornadas con sus

Nacimientos y animadas por la alegría de la familia: recordaba la

pequeña iglesia iluminada, dejando ver desde el pórtico el precioso

Belén,[1] curiosamente levantado en el altar mayor: parecíame oir los

armoniosos repiques que resonaban en el campanario, medio derruido,

convocando a los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba con el

corazón palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre,

excitándonos a mis hermanos y a mí a arreglarnos pronto para dirigirnos

a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun sentía la mano de mi buena

y santa madre tomar la mía para conducirme al oficio. Después me parecía

llegar, penetrar por entre el gentío que se precipitaba en la humilde

nave, avanzar hasta el pie del presbiterio, y allí arrodillarme

admirando la hermosura de las imágenes, el portal resplandeciente con la

escarcha, el semblante risueño de los pastores, el lujo deslumbrador

de los Reyes magos, y la iluminación espléndida del altar. Aspiraba

con delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de pino, y del heno

que se enredaba en ellas, que cubría el barandal del presbiterio y que

ocultaba el pie de los blandones. Veía después aparecer al sacerdote

revestido con su alba bordada, con su casulla de brocado, y seguido de

los acólitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanquísimas. Y luego,

a la voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los devotos

murmullos del concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras

columnas de incienso, de aquel incienso recogido en los hermosos árboles

de mis bosques nativos, y que me traía con su perfume algo como el

perfume de la infancia, resonaban todavía en mis oídos los alegrísimos

sones populares con que los tañedores de arpas, de bandolinas y de

flautas, saludaban el nacimiento del Salvador. El Gloria in

excelsis,[2] ese cántico que la religión cristiana poéticamente supone

entonado por ángeles y por niños, acompañado por alegres repiques, por

el ruido de los petardos y por la fresca voz de los muchachos de coro,

parecía transportarme con una ilusión encantadora al lado de mi madre,

que lloraba de emoción, de mis hermanitos que reían, y de mi padre, cuyo

semblante severo y triste parecía iluminado por la piedad religiosa.




[Footnote 1: #Belén#. Representation of the manger at Bethlehem at the




Nativity with figures of Christ, Mary, Joseph, the shepherds, etc. For a




good description of the same in Spanish, see Noche Buena, by Pérez




Galdós, in Bransby's Spanish Reader, page 41, and Mula y el buey in




Hills and Reinhardt's Spanish Short Stories, both published by D.C.




Heath & Company.]







[Footnote 2: #Gloria in excelsis#, glory in the highest.]




III




Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto de

mis recuerdos de niño, por una transición lenta y penosa, me trasladaba

a México, al lugar depositario de mis impresiones de joven.




Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre

extraños; pero extraños que eran mis amigos, la bella joven por quien

sentí la vez primera palpitar mi corazón enamorado, la familia dulce y

buena que procuró con su cariño atenuar la ausencia de la mía.




Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devoción mundana

y bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares tradicionales y

con sus sabrosas golosinas; era México, en fin, con su gente cantadora

y entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles corriendo

gallo; con su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus

portales resplandecientes; con sus dulcerías francesas, que muestran

en los aparadores iluminados con gas un mundo de juguetes y de

confituras preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por sus

ventanas torrentes de luz y de armonía. Era una fiesta que aun me

causaba vértigo.




IV




Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la

realidad que me rodeaba por todas partes, un sentimiento de tristeza

se apoderó de mí.




¡Ay! había repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la

infancia y de la juventud; pero ésta se alejaba de mí a pasos rápidos,

y el tiempo que pasó al darme su poético adiós hacía más amarga mi

situación actual.




¿En dónde estaba yo? ¿Qué era entonces? ¿A dónde iba? Y un suspiro de

angustia respondía a cada una de estas preguntas que me hacía, soltando

las riendas a mi caballo, que continuaba su camino lentamente.




Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montañas

solitarias y salvajes; era yo un proscrito, una víctima de las pasiones

políticas, e iba tal vez en pos de la muerte, que los partidarios en la

guerra civil tan fácilmente decretan contra sus enemigos.




Ese día cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enormes

abismos y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la débil

luz crepuscular. Se me había dicho que terminaría mi jornada en un

pueblecillo de montañeses hospitalarios y pobres, que vivían del

producto de la agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo,

merced a su alejamiento de los grandes centros populosos, y a la bondad

de sus costumbres patriarcales.




Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de un

día de marcha fatigosa: el sendero iba haciéndose más practicable, y

parecía descender suavemente al fondo de una de las gargantas de la

sierra, que presentaba el aspecto de un valle risueño, a juzgar por los

sitios que comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba,

por las cabañas de pastores y de vaqueros que se levantaban a cada paso

al costado del camino, y en fin, por ese aspecto singular que todo

viajero sabe apreciar aun al través de las sombras de la noche.




Algo me anunciaba que pronto estaría dulcemente abrigado bajo el techo

de una choza hospitalaria, calentando mis miembros ateridos por el aire

de la montaña, al amor de una lumbre bienhechora, y agasajado por

aquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya virtud debía yo desde

hacía tiempo inolvidables servicios.




Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas

marchas y al fastidio de las soledades, había procurado distraerse

durante el día, ora cazando al paso, ora cantando, y no pocas veces

hablando a solas, como si hubiese evocado los fantasmas de sus camaradas

del regimiento.




Entonces se había adelantado a alguna distancia para explorar el

terreno, y sobre todo, para abandonarme con toda libertad a mis tristes

reflexiones.




Repentinamente lo ví volver a galope, como portador de una noticia

extraordinaria.




—¿Qué hay, González?—le pregunté.




—Nada, mi capitán, sino que habiendo visto a unas personas que iban a

caballo delante de nosotros, me avancé a reconocerlas y a tomar

informes, y me encontré con que eran el cura del pueblo adonde vamos, y

su mozo, que vienen de una confesión y van al pueblo a celebrar la

Nochebuena. Cuando les dije que mi capitán venía a retaguardia, el señor

cura me mandó que viniera a ofrecerle de su parte el alojamiento, y allí

hizo alto para esperarnos.




—¿Y le diste las gracias?




—Es claro, mi capitán, y aun le dije que bien necesitábamos de todos

sus auxilios, porque venimos cansados y no hemos encontrado en todo el

día un triste rancho donde comer y descansar.




—¿Y qué tal? ¿parece buen sujeto el cura?




—Es español, mi capitán, y creo que es todo un hombre.




—¡Español!—me dije yo;—eso sí me alarma; yo no he conocido clérigos

españoles más que carlistas. En fin, con no promover disputas políticas,

me evitaré cualquier disgusto y pasaré una noche agradable. Vamos,

González, a reunimos al cura.




Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llegamos

adonde nos aguardaban el eclesiástico y su mozo.




Adelantóse el primero con exquisita finura, y quitándose su sombrero de

paja me saludó cortésmente.




—Señor capitán—me dijo—en todo tiempo tengo el mayor placer en

ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara casualidad

suele traer a estas montañas; pero en esta noche, es doble mi regocijo,

porque es una noche sagrada para los corazones cristianos, y en la cual

el deber ha de cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, señor.




Dí las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desde

luego oferta tan lisonjera.




—Tengo una casa cural muy modesta—añadió—como que es la casa de un

cura de aldea, y de aldea pobrísima. Mis feligreses viven con el

producto de un trabajo improbo y no siempre fecundo. Son labradores y

ganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados apenas les sirven para

sustentarse. Así es que mantener a su pastor es una carga demasiado

pesada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla lo más que me es

posible, no alcanzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte

tengo todo lo que necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es preciso

anticipar a Vd. esto, señor capitán, para que disimule mi escasez, que,

con todo, no será tanta que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre,

una blanda cama y una cena hoy muy apetitosa gracias a la fiesta.




—Yo soy soldado, señor cura, y encontraré demasiado bueno cuanto Vd. me

ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privaciones. Ya

sabe Vd. lo que es esta dura profesión de las armas y por eso omito un

discurso que ya antes hizo Don Quijote[1] en un estilo que me sería

imposible imitar.




Sonrió el cura al escuchar aquella alusión al libro inmortal que siempre

será caro a los españoles y a sus descendientes, y así en buen amor y

compañía continuamos nuestro camino, platicando sabrosamente.




Cuando nuestra conversación se había hecho más confidencial, díjele que

tendría gusto en saber, si no había inconveniente en decírmelo, cómo

había venido a México, y por qué él, español y que parecía educado

esmeradamente, se había resignado a vivir en medio de aquellas

soledades, trabajando con tal rudeza y no teniendo por premio sino una

situación que rayaba en miseria.




Contestóme que con mucho placer satisfaría mi curiosidad, pues no había

nada en su vida que debiera ocultarse; y que por el contrario,

justamente para deshacer en mi ánimo la prevención desfavorable que

pudiera haberme producido el saber que era español, pues conocía

bastantemente nuestras preocupaciones a ese respecto, se alegraba de

poder referirme en los primeros instantes de nuestro conocimiento algo

de su vida, mientras llegábamos al pueblecillo, que ya estaba próximo.
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